沒(méi)落貴族的哀怨之歌
——論白先勇的《游園驚夢(mèng)》

⊙鐘海林［延安大學(xué)文學(xué)院， 陜西 延安 716000；陜西師范大學(xué)文學(xué)院， 西安 710061］

文學(xué)是對(duì)于不同時(shí)期社會(huì)生活以及特定歷史條件下人們思想感情的反映與表現(xiàn)?！睹?shī)序》云：“治世之音安以樂(lè)，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國(guó)之音哀以思，其民困?！迸_(tái)灣作家白先勇的小說(shuō)反映了特殊歷史環(huán)境下特殊地域、特殊人群的生活，但是細(xì)讀他的作品我們會(huì)發(fā)現(xiàn)其作品既不屬于“怨以怒”的文學(xué)，也不屬于“哀以思”的文學(xué)，更不是“安以樂(lè)”的文學(xué)，它實(shí)在是一種“哀以怨”的文學(xué)?！队螆@驚夢(mèng)》是白先勇小說(shuō)集《臺(tái)北人》中的代表作，很能體現(xiàn)作家的整體風(fēng)格和美學(xué)傾向。這一作品表現(xiàn)了被逐出大陸、偏安一隅的往昔豪門(mén)貴族的生活，作家暗示表面的繁華下面隱藏的危機(jī)?？梢哉f(shuō)，它是沒(méi)落貴族唱出的一曲哀怨之歌，其中滲透了濃郁的悲涼感。

一、王朝的傾覆

南京，古稱金陵邑，虎踞龍盤(pán)，地形險(xiǎn)要。吳時(shí)稱建業(yè)，東晉、宋、齊、梁、陳時(shí)稱建康，此六朝先后在此建都。但是，在此建都的朝代大多為短命王朝：吳五十八年，東晉三年，宋五十九年，齊二十三年，梁五十五年，陳三十二年。王朝的短命使得后人來(lái)此游覽憑吊往往感慨萬(wàn)端。唐人劉禹錫游覽古金陵寫(xiě)下五首詩(shī)，最為有名的是《烏衣巷》：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜。舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家?！蔽羧辗比A之地，眼前一片凄涼。歷史無(wú)情，世事難料。探究短命王朝失敗的原因我們可以發(fā)現(xiàn)既是天數(shù)也是人禍。統(tǒng)治集團(tuán)政治上的腐敗、生活上的奢靡、思想上的愚昧是失敗的根本原因。以陳而言，后主陳叔寶在位期間，耽于酒色，不親政事，終日與貴妃張麗華、孔貴嬪及江總、孔范等一批“狎客”酗酒賦詩(shī)。他大修宮室，橫征暴斂，造成百姓流亡，田園荒蕪，以致“神怒民怨，眾叛親離”。公元588年，隋軍進(jìn)抵建康城下，陳叔寶仍與群臣“奏伎縱酒，作詩(shī)不輟”。這樣的王朝焉有不亡之理？！

歷史上常有驚人相似的地方。武昌起義之后，孫中山領(lǐng)導(dǎo)民眾推翻滿清王朝，并于1912年建立中華民國(guó)，建都南京。經(jīng)過(guò)一次革命、二次革命、中原大戰(zhàn)，國(guó)民黨終于統(tǒng)一中國(guó)，成為執(zhí)政黨。然而，民國(guó)政府，猶如六朝腐敗而短命。尤其是在蔣介石執(zhí)政的幾十年里，政治黑暗，民怨沸騰，擁有龐大數(shù)量軍隊(duì)的國(guó)民黨統(tǒng)治集團(tuán)最終被裝備簡(jiǎn)陋的解放軍逐出大陸。蔣介石在敗退到臺(tái)灣之后，反思國(guó)民黨大敗績(jī)的原因時(shí)，總結(jié)說(shuō)，國(guó)民黨在大陸失敗的原因有很多，但是主要原因是軍事的崩潰。軍事崩潰的原因又在于軍隊(duì)“六無(wú)”：無(wú)信仰、無(wú)廉恥、無(wú)責(zé)任、無(wú)知識(shí)、無(wú)生命、無(wú)氣節(jié)。還有軍官生活的糜爛：濫肆吸煙、酗酒、打牌、嫖妓?！翱箲?zhàn)”之后，軍隊(duì)的腐敗更加顯著。

《游園驚夢(mèng)》側(cè)面描寫(xiě)了國(guó)民黨撤離大陸前，高級(jí)軍官們最后的瘋狂。盡管戰(zhàn)亂不止，民不聊生，但是，國(guó)民黨上層依舊歌舞升平、紙醉金迷。錢(qián)鵬志是國(guó)民黨的一位軍長(zhǎng)，亡黨亡國(guó)在即，他無(wú)動(dòng)于衷，每天醉生夢(mèng)死、花天酒地，聽(tīng)昆曲、捧小旦。仗著有權(quán)有錢(qián)，六十多歲的人娶二十多歲的漂亮戲子做填房夫人。軍政要人如此，而那些受寵的太太、姨太太們也不甘落伍，她們披金戴銀、爭(zhēng)奇斗艷，一個(gè)人的生日宴會(huì)也會(huì)辦得極為豪奢。

有“小諸葛”之稱的白崇禧是國(guó)民黨桂系軍閥，一人之下，萬(wàn)人之上。國(guó)民黨退敗大陸之前，白氏家族紅極一時(shí)。作為白崇禧的愛(ài)子，白先勇自小享受錦衣玉食的生活。但是，歷史在1949年出現(xiàn)大轉(zhuǎn)折，白先勇們失去了自己的天堂?！按夯ㄇ镌潞螘r(shí)了，往事知多少。小樓昨夜又東風(fēng)，故國(guó)不堪回首月明中。雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改，問(wèn)君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?！笔s了地位與榮耀的龐大集團(tuán)，其心中的傷與痛可以想見(jiàn)。文學(xué)是表達(dá)苦悶的很好載體，白先勇便成為這一集團(tuán)苦悶情緒的書(shū)寫(xiě)者和代言人。

二、亡國(guó)哀痛

亡國(guó)君主李煜在《浪淘沙》中哀嘆往日繁華的逝去，他吟道：“獨(dú)自莫憑欄，無(wú)限江山。別時(shí)容易見(jiàn)時(shí)難。流水落花春去也，天上人間?！卑紫扔碌摹杜_(tái)北人》抒寫(xiě)的正是這樣的離愁別緒和亡國(guó)之痛。俄國(guó)形式主義文論家認(rèn)為文學(xué)是形式的藝術(shù)。對(duì)材料的不同處理可以產(chǎn)生不同的藝術(shù)效果。以《游園驚夢(mèng)》而言，它在敘事藝術(shù)上的處理與安排，就是為了恰當(dāng)表達(dá)作者的內(nèi)心感受。

就人物而言，作者著意選取一個(gè)容顏衰老、窮途末路的將軍的遺孀作為描寫(xiě)對(duì)象，她給人的印象，倒不是一個(gè)人物，而是一個(gè)意象：西風(fēng)殘照，漢家陵闕。錢(qián)夫人，一個(gè)風(fēng)光不再的前將軍夫人。作者把焦距對(duì)準(zhǔn)她，頗似白居易把目光投向琵琶女，“同時(shí)天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”。作品中人與作者有著相似的命運(yùn)與經(jīng)歷。

小說(shuō)截取錢(qián)夫人去竇公館赴生日晚宴的生活片段，在有限的時(shí)空里，參差對(duì)照，有歷史、有現(xiàn)實(shí)、有過(guò)往、有現(xiàn)在。錢(qián)夫人從臺(tái)南來(lái)臺(tái)北，又有象征意味：邊緣與中心。竇公館的無(wú)限風(fēng)光和大紅大紫又從錢(qián)夫人眼中見(jiàn)出，真可謂氣焰方熾、臻于鼎盛。前來(lái)赴宴的人都是身勢(shì)顯赫，開(kāi)著官家的黑色小轎車，而這樣的小轎車又將竇公館門(mén)前的場(chǎng)地?cái)[滿。生活頗豪奢，往來(lái)無(wú)白丁。公館門(mén)口的大紅燈籠高高掛起，大門(mén)兩側(cè)站了衛(wèi)兵?；▓@雅致深闊，曲徑通幽，滿園子種著奇花異草，在朦朧的夜色中影影綽綽。仆人們穿梭來(lái)往，忙個(gè)不停。前廳，擺著一堂精致的紅木幾椅，幾案上擱了一套景藍(lán)瓶罇，玻璃魚(yú)簍瓶里插了鮮花?？蛷d里高朋滿座，貴婦如云。廳堂裝飾得富麗堂皇、氣派非凡。宴席請(qǐng)來(lái)名廚掌勺，美味佳肴頗為講究。餐后，鼓樂(lè)齊鳴，“貴妃醉酒”“游園驚夢(mèng)”，響遏行云。

《游園驚夢(mèng)》從錢(qián)夫人的視角寫(xiě)來(lái)，實(shí)寫(xiě)竇家，虛寫(xiě)錢(qián)家。竇家的繁花錦簇和錢(qián)家的凄涼敗落形成鮮明對(duì)照。竇公館這樣的氣派場(chǎng)面，十幾年前在南京的錢(qián)將軍梅園新村的公館中并不鮮見(jiàn)。官家的車隊(duì)排成行。今日竇公館的劉副官曾是昔日錢(qián)公館的副官。那時(shí)的錢(qián)公館一如今日的竇公館一樣闊氣，也有洋式的別墅、闊大的花園，也辦過(guò)大型筵宴。那時(shí)的錢(qián)將軍大權(quán)在握，錢(qián)夫人年輕美貌，生活的豪奢南京城中也算有名?？墒?，人世滄桑，世態(tài)炎涼。歷史大轉(zhuǎn)折使得原有的生活秩序人間關(guān)系得以重新調(diào)整。往日落魄者，今天紅得發(fā)紫；昔日占盡風(fēng)光者，今天顏面掃地。那失去的不僅僅是歲月、年華、美貌。錢(qián)夫人眼見(jiàn)著自己幫襯過(guò)的桂枝香，今天搖身一變成為竇將軍夫人，自己失去的而今為她所擁有?；叵脒^(guò)往的繁華與榮耀，感慨、傷感、哀傷何堪忍受？她的心頭很受傷，眼淚暗自吞進(jìn)肚子?！皬那板X(qián)鵬志在的時(shí)候，筵席之間，十有八九的主位，倒是她占先的。錢(qián)鵬志的夫人當(dāng)然上座，她從來(lái)也不必推讓。南京那起夫人太太們，能僭過(guò)她輩分的，還數(shù)不出幾個(gè)來(lái)?！X(qián)鵬志娶她那年已經(jīng)六十靠邊了，然而怎么說(shuō)她也是他正正經(jīng)經(jīng)的填房夫人。她明白她的身份，她也珍惜她的身份?！卞X(qián)將軍怕委屈了她，在社交場(chǎng)合總叫她講排場(chǎng)、耍派頭?！皢尉吞婀鹬ο阏?qǐng)生日酒那天吧，梅園新村的公館里一擺就是十臺(tái)，吹簫的是琴雪芳那兒搬來(lái)的吳聲豪，大廚司卻是花了十塊大洋特別從桃葉渡的居接來(lái)”。與其說(shuō)錢(qián)夫人不勝酒力，不如說(shuō)她借酒澆愁，她醉了。眼看著貴婦人們一個(gè)個(gè)乘車離去，自己只有坐計(jì)程車的份，那份失落也讓她傷悲。

白先勇自1964年發(fā)表《香港——一九六零年》以來(lái)“開(kāi)始思考一九四九年新中國(guó)成立前夕逃離祖國(guó)大陸的那些人的命運(yùn)。他們或寄寓臺(tái)灣、港澳，或流落異邦，都是流亡者。他們既沒(méi)有將來(lái)，也失去了過(guò)去，他們的天堂已經(jīng)一去不復(fù)還了”。

他的《臺(tái)北人》“臺(tái)北人”都是新中國(guó)成立前夕，隨著國(guó)民黨從大陸流亡到臺(tái)灣去的四川人、廣西人、上海人、南京人……其中有國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)、中下級(jí)軍官以及他們的家屬、上流社會(huì)的夫人們、大學(xué)教授、社交界的交際花、舞女等。他們始終身在臺(tái)北，心在大陸，他們不肯放棄過(guò)去，也無(wú)法忘掉大陸。他們是懷舊病患者，又失去故土之“根”，他們既懷舊又思鄉(xiāng)，而又沒(méi)有任何希望，于是屬于他們的只有空虛、絕望和痛苦。 “過(guò)去”與“現(xiàn)在”不只是時(shí)間概念也是心理概念，對(duì)錢(qián)夫人們而言，“過(guò)去”意味著幸福，“現(xiàn)在”承載著空虛，但是，對(duì)當(dāng)紅者竇夫人而言，又恰恰相反。在宏觀的歷史長(zhǎng)河中，誰(shuí)又能阻擋了斗轉(zhuǎn)星移，興衰更替呢。錢(qián)夫人何曾只是她自己，是竇夫人的未來(lái) 。誰(shuí)也逃不脫由物極必反的變化，悲憫才具有普遍性廣泛性。作為一個(gè)失掉地位的集團(tuán)的代言者，白先勇借作品抒寫(xiě)出了他們的“國(guó)破家亡”之痛。

三、怨其不爭(zhēng)

魯迅對(duì)不覺(jué)悟群眾持著“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的態(tài)度。白先勇對(duì)自己筆下的人物則持著“哀其不幸，怨其不爭(zhēng)”的態(tài)度?！吧膛恢鰢?guó)恨，隔江猶唱后庭花”。《游園驚夢(mèng)》中人物失掉了“天堂”，但是他（她）們依然醉生夢(mèng)死，紙醉金迷，不去反思自己的歷史。作者對(duì)因玩物喪志失去勢(shì)力的本階級(jí)，沒(méi)有金剛怒目式的痛罵，而是以謙謙君子的風(fēng)度巧妙諷喻。作品體現(xiàn)出儒家倡導(dǎo)的中庸與中和的美學(xué)原則：哀而不傷，怨而不怒。作品中的怨既在“過(guò)去”，也在“現(xiàn)在”。

對(duì)“過(guò)去”，白先勇自覺(jué)不自覺(jué)地為他父輩“那個(gè)憂患重重的時(shí)代”和自己心愛(ài)的貴族唱出了無(wú)可奈何的挽歌。毫無(wú)疑問(wèn)，白先勇對(duì)自己的本階級(jí)懷有同情，對(duì)他們的命運(yùn)無(wú)限嘆惋，同時(shí)，對(duì)本階級(jí)的失敗原因也通過(guò)作品進(jìn)行形象反映和深刻反思。作者含蓄地表達(dá)了這樣的一種歷史認(rèn)識(shí)：國(guó)民黨的失敗是必然的，因?yàn)樗ッ裥?。在時(shí)局動(dòng)蕩、事勢(shì)艱危的時(shí)候，國(guó)民黨上層官僚、國(guó)家倚重的所謂“黨國(guó)棟梁”——那些黨政軍大員們依然過(guò)著腐化、奢侈的生活。在《游園驚夢(mèng)》中，我們可以看到錢(qián)鵬志為了討得比自己年輕幾十歲的太太的歡心揮金如土。他的南京梅園新村公館的生活是整個(gè)南京大員們生活的縮影。錢(qián)鵬志們沒(méi)有政治信仰，談不上個(gè)人節(jié)操，也缺少擔(dān)當(dāng)，他們貪鄙而虛榮，無(wú)知而短視，是一群社會(huì)的蛀蟲(chóng)。由蛀蟲(chóng)組成的政黨和政府焉能不亡？！國(guó)民黨的敗亡是在于自身腐敗以及由腐敗引發(fā)的公信力的喪失。古語(yǔ)云：得人心者得天下。人心向背是勝敗的決定性因素。國(guó)民黨在蔣介石執(zhí)政之后，鎮(zhèn)壓革命者、消極抗日、積極反共、發(fā)動(dòng)內(nèi)戰(zhàn)……失盡人心，它被人民唾棄也是必然的。

對(duì)“現(xiàn)在”，盡管偏安一隅，白先勇對(duì)本階級(jí)仍然懷有希望，期望他們以史為鑒，汲取教訓(xùn)。但是，

作者所見(jiàn)甚感失望。舊貴族、舊官僚依然故我，不思改悔。作者之怨甚矣。從《游園驚夢(mèng)》表層來(lái)看，小說(shuō)表現(xiàn)了兩個(gè)時(shí)空即：“過(guò)去”與“現(xiàn)在”；如果說(shuō)錢(qián)夫人代表“過(guò)去”，那么，竇夫人則代表“現(xiàn)在”。但是，實(shí)際的情形是，小說(shuō)表現(xiàn)了三個(gè)時(shí)空，即“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”?！拔磥?lái)”在小說(shuō)中沒(méi)有實(shí)寫(xiě)，它通過(guò)暗示與隱喻傳達(dá)出來(lái)。錢(qián)夫人的“過(guò)去”是竇夫人的“現(xiàn)在”，然而，如果歷史按照慣性邏輯演進(jìn)的話，錢(qián)夫人的“現(xiàn)在”可能成為竇夫人的“未來(lái)”?！队螆@驚夢(mèng)》應(yīng)該說(shuō)是對(duì)本階級(jí)的一個(gè)警示。與《游園驚夢(mèng)》相似的是《永遠(yuǎn)的尹雪艷》。這一小說(shuō)寫(xiě)的是從上海百樂(lè)門(mén)來(lái)到臺(tái)灣的一個(gè)交際花的故事，但小說(shuō)并未出現(xiàn)對(duì)上海百樂(lè)門(mén)舞廳的實(shí)際描寫(xiě)，卻已包含在臺(tái)灣空間內(nèi)。作品中“過(guò)去”“現(xiàn)在”“未來(lái)”時(shí)空重疊交叉，重心指向“未來(lái)”。白先勇遵循現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，他的傾向性隨著作品情節(jié)的展開(kāi)自然而然流露出來(lái)，并沒(méi)有生硬地塞給讀者。雖為不滿，但作者并沒(méi)有“怒”，相反，他很有節(jié)制把情感控制在“怨”的層面。

趙友龍先生在評(píng)論白先勇小說(shuō)時(shí)說(shuō)：“感傷如一根紅線貫穿于白先勇創(chuàng)作的始終?！睙o(wú)論是初期創(chuàng)作中以殘缺的視角對(duì)于情感、青春、自由的追求，對(duì)于愛(ài)情和婚姻的守衛(wèi)，還是后期作品中以冷峻的筆觸對(duì)于偏安臺(tái)灣一隅的大陸故人生存現(xiàn)狀的描繪，對(duì)于海外學(xué)子的生存圖景的展示中，都流露出濃郁的感傷色彩。確實(shí)，白先勇小說(shuō)充滿悲涼之氣，而且也有一種厚重的歷史感和人生如夢(mèng)的空幻感。由于受傳統(tǒng)文化的浸潤(rùn)，他的作品追求含蓄內(nèi)斂，不求激烈緊張。這樣他的懷舊之作便成為哀與怨的文學(xué)。

白先勇小說(shuō)開(kāi)拓出一個(gè)新的文學(xué)表現(xiàn)領(lǐng)域，描寫(xiě)了一群社會(huì)特殊的群體，從大陸流亡的“沒(méi)落貴族”，他的創(chuàng)作為20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)填補(bǔ)了空白。白先勇自幼接受中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶，所以其作品盡管借鑒了西方現(xiàn)代派技巧，但是其美學(xué)風(fēng)格還是中國(guó)化的、傳統(tǒng)的。