要錢(qián)還是要命，這的確是個(gè)問(wèn)題
——讀解西部電影《塬上》中的生存意識(shí)

⊙付婕 曹小晶［西北大學(xué)， 西安 130300］

《塬上》榮獲第39屆（2017年）莫斯科國(guó)際電影節(jié)——圣喬治金獎(jiǎng)最佳影片后，又先后斬獲了第31屆（2017年）中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳中小成本故事片提名、第12屆華語(yǔ)青年影像論壇影像展劇情長(zhǎng)片提名，并入圍第41屆蒙特利爾國(guó)際電影節(jié)，為西部電影又一次贏得了全國(guó)乃至世界影壇的新關(guān)注。《塬上》這部作品在對(duì)新時(shí)期以來(lái)西部電影優(yōu)秀創(chuàng)作傳統(tǒng)進(jìn)行傳承的同時(shí)，又進(jìn)行了大膽銳意的新探索，其現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)手法、對(duì)生態(tài)問(wèn)題與人類生存現(xiàn)狀的敏銳揭示、極具特色的鏡像語(yǔ)言都給觀眾留下了深刻的印象。

一、生存和發(fā)展孰輕孰重？這是一個(gè)問(wèn)題

濃厚的本土色彩及其鏡像表達(dá)以及由此引發(fā)的當(dāng)代文化內(nèi)涵與反思，一直是西部電影的核心構(gòu)成元素，它是西部地區(qū)人文精神內(nèi)蘊(yùn)的集中體現(xiàn)。《塬上》作為一部新西部電影，也很好地延續(xù)和呼應(yīng)了西部電影的這一基本特色。該作品改編自曾榮獲陜西省“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”的鐘平同名長(zhǎng)篇小說(shuō)《塬上》，在對(duì)原著進(jìn)行刪繁就簡(jiǎn)的同時(shí)，電影作品突出強(qiáng)調(diào)了“生存與發(fā)展”的尖銳對(duì)峙，并以本土水泥廠廠長(zhǎng)任萬(wàn)鵬與北京記者康文與作為典型對(duì)立的形象代表，他們分別代表著在“生存與發(fā)展”問(wèn)題上感性與理性思考的不同選擇。

（一）理性、感性的沖突與和解

任萬(wàn)鵬的水泥廠為村民提供巨大容量的就業(yè)，而康文報(bào)道了水泥廠的污染使得水泥廠被迫停業(yè)整改好幾個(gè)月，于是村里多數(shù)年輕人為了生存而不得已外出打工，青壯年勞動(dòng)力的流失使得老齡化現(xiàn)象突然浮出水面；此外，映輝的腿也是因?yàn)樗鄰S整改而外出打工時(shí)摔傷的，所以任萬(wàn)鵬和水泥廠的存在是一種關(guān)乎于“拿錢(qián)換生活”的狀態(tài)；而康文作為曝光水泥廠污染、跟蹤報(bào)道朱鹮的記者，他看重的是環(huán)境、是生命存在的質(zhì)量，是關(guān)乎于“要命不要錢(qián)”的狀態(tài)。這兩種狀態(tài)正是當(dāng)下民眾現(xiàn)實(shí)生活中面臨和親歷的尷尬與矛盾，正如片中康文和尚青在塬上的對(duì)話：

尚青：“沒(méi)錢(qián)花，空有一條命也是窩囊。”

康文：“你說(shuō)的是錢(qián)的事，可污染是命的事?！?/p>

這極簡(jiǎn)的對(duì)話，卻極深刻地呈現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)在短期發(fā)展與長(zhǎng)遠(yuǎn)生存之間面臨的窘境和迷茫。

片尾，康文和任萬(wàn)鵬等各位同學(xué)追憶童年時(shí)光，互相達(dá)成了寬容和理解；所以當(dāng)康文接到主編催問(wèn)采訪朱鹮的電話時(shí)，康文站在了本土的立場(chǎng)，謊稱村民們報(bào)告的朱鹮不過(guò)是一只普通的白鷺，并沒(méi)有珍貴的朱鹮云云；這一情節(jié)的設(shè)置表現(xiàn)出了此時(shí)的康文已由一個(gè)報(bào)道事實(shí)真相的記者無(wú)奈地轉(zhuǎn)變成一個(gè)設(shè)身處地感受原家溝村民生存現(xiàn)狀的“自己人”，面對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境強(qiáng)大的生存壓力，康文此刻站在本土立場(chǎng)選擇了妥協(xié)。影片最后，定格在了彩色的朱鹮畫(huà)面上，色彩的出現(xiàn)一改前面單調(diào)壓抑的黑白影像，同時(shí)代表本土工業(yè)發(fā)展的任萬(wàn)鵬也發(fā)出由衷的感嘆：“朱鹮真美呀！”其實(shí)，工業(yè)化發(fā)展和生態(tài)環(huán)境維持保護(hù)之間也是可以共同存在的；如何平衡二者？這正是主創(chuàng)人員針對(duì)現(xiàn)實(shí)的發(fā)問(wèn)，也是留給觀眾的問(wèn)題。

（二）歸家路上的成長(zhǎng)與救贖

在敘事方面，該作品以“朱鹮的存在”為引，附著其上的是康文和眾同學(xué)間的關(guān)系從恩怨糾葛到互相理解的轉(zhuǎn)變過(guò)程，在該過(guò)程的展示與演繹中，作為都市異鄉(xiāng)人的康文也在追尋朱鹮過(guò)程中不斷體驗(yàn)和感受著家鄉(xiāng)原家溝村民的生存現(xiàn)狀和期望，最終在大家和解、放棄報(bào)道、并找到真實(shí)朱鹮的情境中，康文和任萬(wàn)鵬等人都在一定程度上完成了自我的某種回歸與救贖。

康文從回鄉(xiāng)之前就是一種情感復(fù)雜的狀態(tài)，因?yàn)橹八鴪?jiān)決地踐行著自己作為記者的職能——將原家溝的水泥廠污染進(jìn)行了報(bào)道揭露，但原家溝的村民卻都是指望著這個(gè)污染嚴(yán)重的水泥廠而生活著。康文的報(bào)道使水泥廠被迫整改，于是失業(yè)的村民對(duì)康文的報(bào)道表現(xiàn)出不滿情緒。當(dāng)康文回到原家溝后、遇到老同學(xué)劉亦然，問(wèn)他怎么開(kāi)始干出租了，劉亦然憤憤不平地說(shuō)：“還不是托你的福，你那篇報(bào)道的?！?，劉亦然的話使得康文對(duì)家鄉(xiāng)與父老鄉(xiāng)親抱有的某種歉疚感更加深刻；甚至在同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，吳栓牢將康文帶到任萬(wàn)鵬家門(mén)口時(shí)，康文也是退縮的，在吳栓牢的苦苦勸說(shuō)下他才走進(jìn)了任萬(wàn)鵬的院子，但他堅(jiān)持坐到離任萬(wàn)鵬最遠(yuǎn)的位置，由此可見(jiàn)康文的內(nèi)心是十分復(fù)雜的。雖然康文對(duì)自己之前的報(bào)道帶給大家意想不到的所謂“損失”感到意外和不安；但對(duì)于環(huán)境這個(gè)問(wèn)題，康文是十分執(zhí)拗的，他不認(rèn)為自己報(bào)道水泥廠有錯(cuò)、堅(jiān)持認(rèn)為“污染是關(guān)于命的事”。但是隨著不斷地在塬上和父老鄉(xiāng)親、同學(xué)們的溝通、感受，他真正了解了水泥廠存在對(duì)于村民們的重要性，最后在尚青說(shuō)出自己得了肺癌，就還等著水泥廠的賠償金給兒子添補(bǔ)、希望康文不要報(bào)道朱鹮時(shí)，康文對(duì)報(bào)道朱鹮的執(zhí)著態(tài)度終于發(fā)生了改變，最終在對(duì)主編的電話回復(fù)中放棄了自己之前的執(zhí)著。雖然此刻康文放棄了對(duì)“環(huán)境至上”的理性堅(jiān)守；但此時(shí)的康文，卻因?yàn)閷?duì)本土父老鄉(xiāng)親、同學(xué)們真實(shí)生存現(xiàn)狀的體諒和理解而獲得了人道主義感性關(guān)懷的能力。

此時(shí)的康文是可愛(ài)的，棱角不那么分明的康文終于在片尾和同學(xué)們達(dá)成了新的融入和認(rèn)同。

二、低調(diào)內(nèi)斂的黑白鏡像風(fēng)格體現(xiàn)

與該作品嚴(yán)肅探討生存發(fā)展與環(huán)境保護(hù)主題緊密關(guān)聯(lián)的是——該片主體采用了極具個(gè)性化特色的黑白鏡像風(fēng)格。該作品取景于陜北清澗縣，溝壑縱橫、迂回曲折的塬上地貌風(fēng)光成為該片的主體鏡像呈現(xiàn)，善于利用西部獨(dú)特的自然環(huán)境元素是西部電影的一大特色，該片也不例外。

（一）“生命與生存”的鏡頭之感

亞里士多德曾在《物理學(xué)》一書(shū)中提到“地方的力量將是引人注目的”?？梢?jiàn)“地方”本身的重要性是不言而喻的，而將這種重要性放置在藝術(shù)創(chuàng)作中也同樣適用。在西部電影的呈現(xiàn)和表達(dá)中，地域特色是西部風(fēng)貌呈現(xiàn)的一個(gè)重要的組成部分，是西部地區(qū)人文和精神體現(xiàn)的根基所在，在2017年上映的《塬上》這部電影中對(duì)西部特色地域風(fēng)貌有著全面的表現(xiàn)。導(dǎo)演在片頭用了27秒的時(shí)長(zhǎng)以大全景俯拍的方式對(duì)充滿鄉(xiāng)土氣息的故事發(fā)生地給予了宏觀展示；在康文回鄉(xiāng)的段落中又以1分多的時(shí)長(zhǎng)、以俯拍的方式展現(xiàn)了路途的遙遠(yuǎn)和崎嶇；同時(shí)，俯拍手法使得行走、奔馳于塬上的人和汽車都顯得極為卑微渺小，凸顯了作者對(duì)于自然生態(tài)環(huán)境以及對(duì)于人和自然關(guān)系的強(qiáng)調(diào)與審視，這是對(duì)近年來(lái)急速膨脹的人類中心主義的鏡像反思，發(fā)人深省。

除了大量的遠(yuǎn)景和俯拍鏡頭之外，該片還大量使用了長(zhǎng)鏡頭、固定鏡頭的拍攝方式，這種拍攝方式不僅可以很好保證行為動(dòng)作的完整性，同時(shí)在長(zhǎng)鏡頭的慢敘事中，可以給觀眾留下更多感受和思索的空間。片中的兩場(chǎng)同學(xué)聚會(huì)情境的展現(xiàn)就很精彩。

第一次是康文剛回家鄉(xiāng)，吳栓牢將其帶至任萬(wàn)鵬家聚會(huì)。固定機(jī)位長(zhǎng)時(shí)間聚焦在任萬(wàn)鵬的客廳，以客觀性的視角展現(xiàn)了故事的第一個(gè)矛盾高潮橋段，鏡像敘述以康文與村長(zhǎng)讓座為起點(diǎn)，以席間任萬(wàn)鵬與康文二人的對(duì)話及言語(yǔ)沖突為重點(diǎn)，生動(dòng)清晰地呈現(xiàn)了任萬(wàn)鵬和康文之間曾經(jīng)因?yàn)樗鄰S報(bào)道結(jié)下的心結(jié)；也為后來(lái)藏朱鹮和找朱鹮點(diǎn)燃了“導(dǎo)火索”。

第二次聚會(huì)是在尚青家吃油潑面。在同學(xué)們吃完油潑面后，尚青叫兒子映輝將藏起來(lái)的朱鹮抱出來(lái)，這段戲是全片的又一次情節(jié)高潮橋段，帶有“解密”性質(zhì)，消失的朱鹮出現(xiàn)在了人們面前，“為什么要將朱鹮藏起來(lái)？”這個(gè)問(wèn)題也有了最終的答案；同時(shí)，這場(chǎng)宴席也是導(dǎo)致康文改變報(bào)道朱鹮初衷的鋪墊事件。

在這兩場(chǎng)看似平常的聚會(huì)吃飯中卻飽含著原家溝民眾，同時(shí)也是主創(chuàng)人員對(duì)于“環(huán)境”與“發(fā)展”孰輕孰重問(wèn)題的情節(jié)化、情景化的展現(xiàn)與思考。

（二）“生存與發(fā)展”的色彩之思

該片大膽選用了低飽和度的黑白影像作為主體影像，這也構(gòu)成了其在鏡像方面的又一個(gè)突出特色。這部時(shí)長(zhǎng)107分鐘的影片除了結(jié)尾處追憶同學(xué)們的童年時(shí)光，孩童們?cè)谔镆伴g奔跑和在水邊發(fā)現(xiàn)朱鹮的時(shí)候選用了彩色的表達(dá)，其余畫(huà)面均以黑白鏡像呈現(xiàn)。

影片的色調(diào)選用低飽和度的黑白色，正是在色彩表現(xiàn)層面對(duì)當(dāng)代人生存在昏灰霾污染環(huán)境之中的鏡像化客觀復(fù)現(xiàn)；同時(shí)這種色調(diào)也表現(xiàn)出一種惋惜、悲傷的情緒，原家溝村民在水泥廠污染中面臨著生存和毀滅的難題——沒(méi)有水泥廠，人們就失去了就近賺錢(qián)養(yǎng)家的可能；但是有了水泥廠，污染問(wèn)題則日益加劇，尚青的肺癌也許是每個(gè)在原家溝生存的村民不得不面對(duì)的威脅。進(jìn)退維谷、取舍難分之際，用黑白來(lái)表現(xiàn)迷茫矛盾掙扎的心理也是非常貼切的。

就作品中僅有的幾抹彩色的表達(dá)來(lái)說(shuō)，雖然極簡(jiǎn)短，但在情感內(nèi)蘊(yùn)的表達(dá)方面卻有著沉重的分量。畫(huà)面第一次轉(zhuǎn)變?yōu)椴噬强滴囊蝗喝吮枷蚝舆吶プ穼ぶ禧q的過(guò)程中，成年的康文出畫(huà)，孩童形象的康文逆向入畫(huà)，畫(huà)面變?yōu)椴噬€是暖黃的懷舊色。童年的時(shí)光是最美好的，沒(méi)有成年之后的煩憂，有的只是歡快的奔跑。該段落的使用既為后面同學(xué)關(guān)系的緩和釋然做了很好的鋪墊，也為之前嬸子口中說(shuō)到的“遇見(jiàn)朱鹮會(huì)有神奇的事情發(fā)生”做了完美的解釋。暖黃色出現(xiàn)的第二次，是任萬(wàn)鵬在水邊發(fā)現(xiàn)朱鹮、映輝舉起手機(jī)拍攝朱鹮的時(shí)候，黑白的朱鹮變成暖黃色調(diào)下的彩色，有了色彩的朱鹮作為影片最后的定格畫(huà)面，其所蘊(yùn)含的人文內(nèi)蘊(yùn)不言而喻。

三、《塬上》的價(jià)值與意義

《塬上》通過(guò)對(duì)原家溝村民真實(shí)生存狀態(tài)的揭示，鏡像化地揭示了主創(chuàng)人員對(duì)于環(huán)境維護(hù)與現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展之間既矛盾又有可能辯證統(tǒng)一的理性化思考。作品不僅大膽地追問(wèn)了生態(tài)危機(jī)產(chǎn)生的直接現(xiàn)實(shí)根源，更對(duì)生態(tài)文化理論中極力反對(duì)的人類中心主義進(jìn)行了直觀感性的揭示和深刻理性的反思。

作品自始至終都滲透著自覺(jué)的“生態(tài)環(huán)境”意識(shí)。中國(guó)人民大學(xué)文藝學(xué)與美學(xué)教授余虹在《藝術(shù)與歸家：尼采·海德格爾·?？隆芬粫?shū)的引言中提到“一個(gè)天地隱匿、諸神逃離、萬(wàn)物被掠奪的世界不是真正的世界，而是一個(gè)被毀的深淵，懸于深淵中的‘現(xiàn)代人’是無(wú)家可歸者”①，余虹提到的“無(wú)家可歸”主要是指自然被破壞后人類沒(méi)有棲息之所的災(zāi)難性無(wú)家可歸；而在《塬上》這部作品中，“無(wú)家可歸”是源于對(duì)生存本錢(qián)的追求，是一種被迫性的流動(dòng)。在這個(gè)原因下，就可以理解為什么原家溝的人要將朱鹮藏起來(lái)，在要錢(qián)和要命的抉擇中，沒(méi)了活下去的本錢(qián)空有一條命也是窩囊，這種被動(dòng)型的“無(wú)家可歸者”較災(zāi)難后的“無(wú)家可歸”者更讓人心酸。

本片采用了實(shí)景拍攝，沒(méi)有配樂(lè)和旁白，在鏡像上選用大量的黑白色調(diào)，并通過(guò)對(duì)自然風(fēng)光的俯拍展示和對(duì)人與自然關(guān)系展現(xiàn)的有意味構(gòu)圖，將淳樸、自然以及被工業(yè)污染之后一片荒涼蕭瑟之塬紀(jì)實(shí)性地展現(xiàn)給觀眾，進(jìn)而引發(fā)觀眾對(duì)人與自然關(guān)系的思考；在故事的構(gòu)建上，水泥廠污染和尋找朱鹮作為故事戲劇化矛盾沖突的起因，通過(guò)康文、任萬(wàn)鵬等同學(xué)之間的不斷交流、溝通，從動(dòng)作、話語(yǔ)、情境的展現(xiàn)與表達(dá)中使其完成了從互相對(duì)峙抱怨到逐漸理解接納認(rèn)同的轉(zhuǎn)變。雖然康文最終沒(méi)有報(bào)道朱鹮，但片尾對(duì)于水邊朱鹮彩色的還原定格，實(shí)際上寄寓了主創(chuàng)對(duì)于建構(gòu)良好生態(tài)環(huán)境的美好希冀。

該作品由陜西本土民營(yíng)電影公司——一路陽(yáng)光電影公司創(chuàng)意出品，在如今娛樂(lè)至死的電影創(chuàng)作大潮中，中小成本的電影公司能夠靜下心來(lái)、認(rèn)真思考環(huán)境與人類存在意義的這種“接地氣”創(chuàng)作實(shí)屬難能可貴。作品敢于面對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活中的環(huán)境污染問(wèn)題積極“發(fā)聲”，并以扎實(shí)的西部故事、飽滿的人物形象、真實(shí)的情感表達(dá)來(lái)向觀眾和社會(huì)進(jìn)行關(guān)于“生態(tài)”與“發(fā)展”如何平衡問(wèn)題的追問(wèn)，是對(duì)西部電影一貫關(guān)注現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的優(yōu)良創(chuàng)作傳統(tǒng)的繼承、豐富與創(chuàng)新。

該作品對(duì)西部電影的豐富，主要表現(xiàn)在對(duì)西部民眾當(dāng)下充滿矛盾的生存狀態(tài)的多角度認(rèn)識(shí)、對(duì)環(huán)境問(wèn)題的關(guān)注與“環(huán)境”“發(fā)展”孰輕孰重問(wèn)題的全面考量。社會(huì)是復(fù)雜的，片中康文作為都市異鄉(xiāng)人的代表，在北京的生活改變了他的語(yǔ)言，也改變了他的行為和認(rèn)知方式，當(dāng)康文帶著重新建構(gòu)起的價(jià)值觀回鄉(xiāng)后，家鄉(xiāng)反饋給他的卻是一種既熟悉又陌生的感覺(jué)，也正體現(xiàn)出了當(dāng)下都市異鄉(xiāng)人矛盾的生存狀態(tài)和處境。而影片中原老師形象的塑造，正是影片深含內(nèi)蘊(yùn)的人物形象承擔(dān)者，原老師在影片中不是真實(shí)的人物，他出現(xiàn)于康文的幻覺(jué)，具有一種精神導(dǎo)引的作用；其次，“水泥廠”作為電影中矛盾沖突的源頭之一，村民對(duì)水泥廠的不同態(tài)度也反襯出了矛盾的生存狀態(tài)。該作品通過(guò)長(zhǎng)鏡頭、固定鏡頭的使用使得故事的發(fā)展穩(wěn)重扎實(shí)，最終在故事緩慢的行進(jìn)中，留給觀眾感受和思考的時(shí)間。正如導(dǎo)演喬梁所說(shuō)：“我們沒(méi)有什么野心期望能夠改變什么，我們只是呈現(xiàn)出生活真實(shí)的現(xiàn)狀，但這至少能夠讓人們思考，我們?cè)撛鯓用鎸?duì)污染，面對(duì)生活的苦難，怎樣面對(duì)未來(lái)?！?/p>

羅伯特·麥基在《故事》一書(shū)說(shuō)道：“一個(gè)優(yōu)秀作品的創(chuàng)作，其難度無(wú)異于一部交響曲的誕生，并在某種程度上而言還會(huì)更難。因?yàn)樽髑宜鶖[弄的是具有數(shù)字般精密度的音符，而我們所染指的卻是一種被稱為人性的模糊的東西?！雹凇盾稀愤@部作品雖然是小成本，但它實(shí)現(xiàn)了電影的高品質(zhì)，并且在內(nèi)容的設(shè)置上有反思、有揭露，是一部有責(zé)任擔(dān)當(dāng)?shù)牧夹淖髌?。這樣一部集藝術(shù)性與現(xiàn)實(shí)性于一身的作品，不僅為娛樂(lè)至死的電影創(chuàng)作環(huán)境帶來(lái)了清新的氣息，也為西部電影的延伸與拓展及中國(guó)電影的“走出去”都做出了積極的開(kāi)拓與探索。

① 余虹：《藝術(shù)與歸家：尼采·海德格爾·?？隆?，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第1頁(yè)。

② 〔美〕羅伯特·麥基：《故事——材質(zhì)、結(jié)構(gòu)、風(fēng)格和銀幕劇作的原理》，周鐵東譯，中國(guó)電影出版社2001年版，第19頁(yè)。