莫言與奧克瑞筆下的“饑餓兒童”形象比較

⊙賀麗麗 高超［山西師范大學(xué)文學(xué)院， 山西 臨汾 041004］

《透明的紅蘿卜》是莫言1985年發(fā)表的中篇小說(shuō)，小說(shuō)以棄兒黑孩為主人公，真實(shí)地再現(xiàn)了“文革”時(shí)期物質(zhì)匱乏、動(dòng)蕩不安的生活場(chǎng)景；《饑餓的路》與《迷魂之歌》是奧克瑞以阿扎羅為主人公創(chuàng)作的兩部連續(xù)小說(shuō)，它們將尼日利亞的現(xiàn)實(shí)困境與約魯巴神話“阿比庫(kù)”對(duì)照描繪，展現(xiàn)了尼日利亞人民所遭受的苦難命運(yùn)。

一、饑餓兒童：阿扎羅與黑孩

《饑餓的路》中阿扎羅是一個(gè)出生在貧民窟的兒童，父親做苦力，母親走街串巷販賣(mài)傳統(tǒng)食品。謀生艱難，時(shí)局又動(dòng)蕩不安，阿扎羅的家庭基本溫飽無(wú)法保障?！叭藗円苍谧h論我鼓得高高的肚子。兩個(gè)男人一邊全神貫注地欣賞他的表演，一邊說(shuō)：‘他的兒子在挨餓?！要?dú)自在街頭玩耍，而別人都在看他表演新招……”阿扎羅的父親一度癡迷拳擊，夢(mèng)想靠拳擊走出困境，不過(guò)訓(xùn)練導(dǎo)致食量大增，致使家中時(shí)常斷糧。阿扎羅經(jīng)常在街上游蕩，如同一條饑腸轆轆的小狗。饑餓兒童不單單是阿扎羅，“年幼的兒童因營(yíng)養(yǎng)不良而奄奄一息，他們?cè)陟`與肉的煎熬中悲慘度日，在這個(gè)窮奢極欲的國(guó)家里，他們的未來(lái)如同熊熊燃燒的十字架”。幾乎所有兒童都成了饑餓兒童。阿扎羅是生活在這個(gè)悲慘國(guó)度里饑餓兒童的代表，他的苦難是整個(gè)民族的悲劇。

《透明的紅蘿卜》塑造的黑孩是一個(gè)孤苦無(wú)依的兒童，即使有家庭，卻無(wú)人牽掛，總是一副衣衫襤褸、食不果腹的樣子：“他的頭很大，脖子細(xì)長(zhǎng)，挑著這樣一個(gè)大腦袋顯得隨時(shí)都有壓折的危險(xiǎn)……孩子向前跑了。有跑的動(dòng)作，沒(méi)有跑的速度，兩只細(xì)胳膊使勁甩動(dòng)著……”這幅場(chǎng)景動(dòng)態(tài)地展現(xiàn)了一個(gè)饑餓兒童形象：為了拿到紅蘿卜，他甚至挨打、燙傷也不松手。不僅如此，一種精神的暴力也一并朝他襲來(lái)：圍觀的人像看客一般冷漠，隊(duì)長(zhǎng)與劉副主任等人將他的凄慘情狀作為談資調(diào)侃……

“阿比庫(kù)”是約魯巴神話里的專有名詞，意為“注定要死亡”，特指那些在青春期前就死去的孩子的靈魂，他們游蕩于幽靈世界與現(xiàn)實(shí)世界。阿扎羅就是一個(gè)典型的阿比庫(kù)：他一直穿梭于這兩個(gè)世界，幽靈伙伴不斷試圖將他帶回冥界，因而他總是會(huì)毫無(wú)防備地從人間進(jìn)入冥界，這個(gè)過(guò)程總在他遭受苦難時(shí)發(fā)生。阿扎羅打碎瞎老頭的玻璃卻不知悔改，被父親打了一頓之后，賭氣絕食數(shù)天奄奄一息之時(shí)，幽靈世界向他打開(kāi)了大門(mén)：“我開(kāi)始把饑餓當(dāng)作食糧。我越吃越多，胃口大得驚人。我潛入身體里面，發(fā)現(xiàn)有其他世界在悄然等候。我選擇了其中一個(gè)并在里面徘徊，那里沒(méi)有陰魂。那是一個(gè)幽靈遍地的世界?！别囸I開(kāi)啟了阿扎羅的魔幻之旅。

《透明的紅蘿卜》全文采用的是零聚焦敘述，然而在黑孩的心理描寫(xiě)上卻轉(zhuǎn)換為內(nèi)聚焦，將焦點(diǎn)集中在黑孩的內(nèi)心世界：“河上傳來(lái)了一種奇異的聲音，很像魚(yú)群在唼喋，聲音細(xì)微，忽遠(yuǎn)忽近……河上有發(fā)亮的氣體起伏上升，聲音就藏在氣體里。只要他看著那神奇的氣體，美妙的聲音就逃跑不了?！憋@然，這種景象充滿了魔幻色彩，它與黑孩苦難的遭際相關(guān)聯(lián)?！巴该鞯募t蘿卜”的出現(xiàn)，是在黑孩執(zhí)意搶奪紅蘿卜以致遭到小鐵匠的毒打之時(shí)?，F(xiàn)實(shí)世界里他是個(gè)棄兒，孤獨(dú)無(wú)助，可憐又可悲，但他異于常人的感官給予他一個(gè)美好的魔幻世界。這個(gè)魔幻世界是黑孩的“桃花源”，無(wú)疑，黑孩游歷于這個(gè)世外桃源，使得他短暫地逃離了現(xiàn)實(shí)的痛苦。

饑餓兒童黑孩與阿扎羅承受著不該承受的苦難，他們意欲擺脫這個(gè)悲慘世界，希望何在？也許只有活在美妙的魔幻的世界里。莫言童年時(shí)代生活在物質(zhì)極度匱乏的歲月，饑餓的童年體驗(yàn)為他的創(chuàng)作提供了素材與靈感，孕育了《透明的紅蘿卜》中黑孩的形象。奧克瑞的童年更是對(duì)戰(zhàn)亂、饑荒、貧困的生活習(xí)以為常，他對(duì)苦難有著深刻的認(rèn)識(shí)，“當(dāng)你就是那個(gè)窮人時(shí)，所有你擁有的就是對(duì)想象的信仰”。顯然，黑孩與阿扎羅這兩個(gè)饑餓兒童形象的塑造，與兩位作家的童年記憶有很深的淵源關(guān)系。正如弗洛伊德所言：“一篇具有創(chuàng)見(jiàn)性的作品像一場(chǎng)白日夢(mèng)一樣，是童年時(shí)代曾經(jīng)做過(guò)的游戲的繼續(xù)，也是這類游戲的替代物。”

二、自我言說(shuō)與他者注視

《饑餓的路》與《迷魂之歌》中阿扎羅是家里的寵兒。在他失蹤之后，母親一次次央求草藥醫(yī)生追尋他的行蹤，甚至雨夜中冒著生命危險(xiǎn)在大樹(shù)下苦苦等待他平安歸來(lái)。即使經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，父母依舊為他的死里逃生，以及日后的保命花錢(qián)慶祝與祈禱。父母將他視若珍寶，阿扎羅卻任意妄為，不想上課便逃學(xué)去叢林中漫游，受到責(zé)罵便以絕食威脅父母。阿扎羅如此任性的原因，主要來(lái)自他與“阿比庫(kù)”的關(guān)聯(lián)?！鞍⒈葞?kù)”作為一個(gè)特殊的群體，他們與幽靈世界的密切聯(lián)系使他們備受成人世界的關(guān)注。阿扎羅被視作“阿比庫(kù)”，因此他的父母以及寇朵大嬸等成人對(duì)阿扎羅總是格外寬容，這樣的環(huán)境給予阿扎羅極大的自主權(quán)。在敘述形式上，作為敘述者，阿扎羅以他的視角觀察講述故事，任意進(jìn)入其他人的夢(mèng)境，憑借自己天馬行空的想象干預(yù)敘述進(jìn)程，因而在文本中阿扎羅敘述者的角色與地位是至高無(wú)上的。阿扎羅成為自我言說(shuō)的主體。

《透明的紅蘿卜》中黑孩在家庭中地位無(wú)足輕重，父母的位置是缺席的，父親去闖關(guān)東，親生母親早已離世，后母整日沉迷于酒精，不僅對(duì)黑孩不聞不問(wèn)，就連她的親生兒子也是漠不關(guān)心，任由他們自生自滅。在黑孩生活的社會(huì)環(huán)境中，他更是微不足道，除了菊子姑娘、小石匠等幾個(gè)人對(duì)他偶表善意，其他人只有漠視與嘲諷。但菊子的關(guān)切并非他所需要的，他只能通過(guò)咬嚙表示拒絕；小鐵匠等人雖在技能上指導(dǎo)了黑孩，但他們給予他更多的是巴掌和暴力，他卻只能默默地承受。黑孩始終是被注視的他者。在敘述形式上，敘述者刻意通過(guò)其他人物的視角來(lái)觀察、敘述，避開(kāi)黑孩的視角，讓他徹底失聲，以此來(lái)表明黑孩是個(gè)沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的絕對(duì)弱者，這無(wú)疑又強(qiáng)化了黑孩被邊緣化的特質(zhì)。

三、各具特色的魔幻世界

神話傳說(shuō)與現(xiàn)實(shí)夢(mèng)境交織一起，創(chuàng)造了一個(gè)瑰麗奇特、亦真亦幻的藝術(shù)世界。其中隱喻迭出，殘酷又荒誕的窮、富黨派之爭(zhēng)，血腥恐怖的魔鬼，無(wú)不隱射著尼日利亞停滯不前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而“阿比庫(kù)”則象征尼日利亞人民爭(zhēng)取民主自由的夢(mèng)想，它不斷在現(xiàn)實(shí)面前碰壁，又不斷地再生并且逐漸地強(qiáng)大起來(lái)。

阿扎羅的魔幻之旅則是一場(chǎng)冒險(xiǎn)之旅，古怪丑陋的動(dòng)物、三頭鬼、豺狗頭面具等總是突如其來(lái)地出現(xiàn)，引發(fā)暴力血腥的爭(zhēng)斗，所以他的經(jīng)歷總是驚心動(dòng)魄、險(xiǎn)象環(huán)生，給人以驚奇險(xiǎn)怪的審美感受。

黑孩的魔幻世界表現(xiàn)出了迥然不同的審美特征?！锻该鞯募t蘿卜》中存在著兩個(gè)對(duì)立的世界——現(xiàn)實(shí)世界和魔幻世界：現(xiàn)實(shí)世界是冷漠無(wú)情的，魔幻世界卻是令人向往的：“透明的、金色的外殼里苞孕著活潑的銀色液體。紅蘿卜的線條流暢優(yōu)美，從美麗的弧線上泛出一圈金色的光芒。光芒有長(zhǎng)有短，長(zhǎng)的如麥芒，短的如睫毛，全是金色……”這個(gè)虛幻空間光怪陸離、異乎尋常，這顯然是有著象征色彩的，黑孩所追尋的金色紅蘿卜，聲、光、色、味俱全，代表的是物質(zhì)和精神的雙重滿足，是他可望而不可即的理想世界。即使現(xiàn)實(shí)冷漠無(wú)情，但黑孩內(nèi)心依舊飽含著對(duì)生命的希望與熱愛(ài)，他有著高密子孫堅(jiān)強(qiáng)隱忍的美好品格，這是任何苦難也無(wú)法消除的民族印記。

奧克瑞作為英國(guó)移民作家對(duì)尼日利亞的感情是復(fù)雜的。1914年英國(guó)人的強(qiáng)行入侵打破了這個(gè)國(guó)家的平靜，國(guó)家獨(dú)立之后，暴亂、紛爭(zhēng)不斷，社會(huì)停滯不前。一方面，作者渴望國(guó)家能在一次次苦難的磨礪中浴火重生，另一方面移民作家的身份又使他不自覺(jué)地帶著西方的有色眼鏡去審視這個(gè)讓他不能置身事外的落后故國(guó)，不難看出奧克瑞懷有哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的民族情結(jié)。因此，他筆下的魔幻世界以極強(qiáng)的象征色彩與隱喻意義，彰顯著對(duì)尼日利亞黑暗現(xiàn)實(shí)的批判。

莫言更重視的是謳歌高密人民頑強(qiáng)的生命力，挖掘潛藏在表面之下的人性，他的情感更為冷靜克制。作為那段苦難年代受難的一分子，作者不僅同情那些過(guò)去的受難者，而且禮贊他們能夠在苦難中堅(jiān)守理想的品格。在一定意義上，黑孩是莫言自己的化身，正如他所言，“饑餓和苦難是我創(chuàng)作的財(cái)富”。無(wú)疑，莫言是在憑借黑孩形象的塑造為苦難年代堅(jiān)守理想的人們代言。

四、結(jié)語(yǔ)

饑餓是人類社會(huì)時(shí)常遭遇的苦難，饑餓書(shū)寫(xiě)是文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)常表現(xiàn)的一個(gè)主題。對(duì)兒童的饑餓書(shū)寫(xiě)，更具有撼人心魄的力量。莫言與奧克瑞童年時(shí)代共同的饑餓體驗(yàn)，是成功地塑造黑孩與阿扎羅這兩個(gè)“饑餓兒童”形象的內(nèi)因。兒童代表著美好與希望，饑餓則是痛苦與絕望的象征，“兒童”與“饑餓”這一組相互對(duì)立的意象形成巨大的反差，它與雨果的審美對(duì)照原則不謀而合，更加凸顯苦難年代兒童的悲慘命運(yùn)。雖然兩位作家的創(chuàng)作情感與意圖不盡相同，但在對(duì)人性的期待與審美訴求上，他們都表現(xiàn)出了相通的、充滿想象的“兒童詩(shī)性”。