宗璞小說的神秘書寫

⊙王彥［山西師范大學戲劇影視學院， 山西 臨汾 041000］

宗璞的作品主要表現(xiàn)知識分子在人生十字路口的選擇，知識分子在時代背景下的經(jīng)歷與命運，以及這一群體身上體現(xiàn)出的民族責任與擔當意識。

一、神秘主義的濫觴

作為一個反映現(xiàn)實的作家，現(xiàn)實主義是最合適的表達方式，而神秘主義卻成為宗璞創(chuàng)作中不可忽視的書寫手法，這是作家人生經(jīng)歷與生活體驗的融會貫通與自覺選擇。

1.客觀原因

“神秘主義起源于先民的巫術(shù)和神話，是人類原始的宗教活動中重要的組合因子。它包含的內(nèi)容非常豐富，涉及宗教、巫術(shù)和各種超驗現(xiàn)象，有著不可驗證、荒誕、非現(xiàn)實的特征，呈現(xiàn)出較強的非理性色彩。神秘主義是一種對宇宙本體的直接領(lǐng)悟的經(jīng)驗，它既是一種廣義的宗教，同時又幾乎可以和任何一種形而上學聯(lián)系，故神秘主義在哲學、宗教、心理學、美學和文學上均有其獨立的存在形式，它往往是直覺主義哲學、秘教、精神分析學和浪漫主義的重要源泉?！雹偕衩刂髁x與文學的聯(lián)系非常密切，早在中國古代就出現(xiàn)了具有神秘色彩的文學作品?！芭畫z補天”“精衛(wèi)填?！薄版隙鸨荚隆钡壬衩貍髡f就是中國神秘主義的源頭。中國傳統(tǒng)文化是與神秘主義是分不開的，從最早的神話故事到幾千年盛行的巫鬼文化，神秘性是其突出的特征。中國古典小說形成的雛形就是志怪小說，之后的唐宋傳奇、明清小說，神秘主義始終是中國古典小說中不可或缺的元素。中國古代長篇小說杰作《紅樓夢》更是一部充滿神秘氣息的作品。宗璞自幼喜歡閱讀《紅樓夢》，她的作品被定義為是紅樓夢筆法，某種程度上可以說是受其影響。

中國文化的浸染是宗璞小說神秘性的一個原因，西方文化的引入也是重要的客觀原因。20世紀80年代的中國，改革開放剛剛開始，西方各種文學流派涌入中國。其中影響最大的要數(shù)以馬爾克斯、博爾赫斯為代表的拉美魔幻現(xiàn)實主義。中國的尋根文學即出現(xiàn)在這樣的背景下。作為較早接觸西方文學的作家，宗璞也被深深地吸引。宗璞神秘主義的作品主要發(fā)表于1988年到1993年，這一時期正是魔幻現(xiàn)實主義的興盛時期。這其中有著某種必然的聯(lián)系。魔幻現(xiàn)實主義作家的重要觀點是：鬼怪本身包含在現(xiàn)實之中。而宗璞在其創(chuàng)作中曾提到：“動物、植物和鬼一樣都是異類，寫異類是為了寫人?！雹谙嘟膭?chuàng)作主張使得宗璞選擇神秘主義作為表現(xiàn)現(xiàn)實的一種方式。

2.主觀原因

中西方文化的交匯是宗璞神秘主義創(chuàng)作的客觀條件，最重要的是宗璞自身對于這一文學形式的美學追求。宗璞的文學之路與她的父親馮友蘭有密切的聯(lián)系。父親的思想對宗璞的文學創(chuàng)作和人生信仰有很大程度的影響?？梢哉f她一生始終都以父親為榜樣，甚至是用自己的創(chuàng)作延續(xù)著父親的哲學思想。馮友蘭是中國哲學的集大成者，他的哲學思想就涉及神秘主義。馮友蘭曾說：“我過去的哲學思想最后歸結(jié)到神秘主義?！雹鬯凇吨袊軐W的神秘主義》提到了“同天的境界，本是所謂神秘主義”④，“同天境界”與道家的天人合一本質(zhì)上是相通的，因此神秘主義就成為一種哲學與人生的境界。宗璞深得其中的要義，在其作品中將這一人生境界進行了深入闡釋。

宗璞深受中國傳統(tǒng)文化的影響，在她的創(chuàng)作中貫穿了儒家的濟世情懷，但在她內(nèi)心深處潛藏著莊子的道家思想。她推崇道家的達觀與率性，追求內(nèi)心的自我與平和。因此在宗璞的創(chuàng)作中交織了兩種思想即儒家和道家，關(guān)注世間百態(tài)卻不失內(nèi)心的自我追尋。知識分子這一身份決定了宗璞更注重于自我世界的審視與構(gòu)建，現(xiàn)實世界的改變與完善是最基本的要求，更深層次的是人內(nèi)心的自我。所以道家思想是宗璞在面對困境時創(chuàng)建精神家園的支柱與武器，而神秘主義的濫觴即道家思想。神秘主義是道家文化的演變與補充。作為知識分子，宗璞用道家的達觀與灑脫來調(diào)整自我的心性，從而堅守自己的人格，達到自我的完善，用自我境界的提升來完成對社會道德的修正。隨著西方文學流派的涌入，宗璞將道家文化與西方文學進行了大膽的結(jié)合與創(chuàng)新，形成了獨具特色的文學即神秘主義。

二、神秘主義的文本體現(xiàn)

宗璞的神秘主義作品創(chuàng)作開始于20世紀80年代后期，從最初的創(chuàng)造寫作氛圍到融入故事，成為推動情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵因素，升華了作品的內(nèi)在精神。

1.神秘的氛圍

宗璞神秘主義的作品有一部分是通過氣氛的渲染來達到神秘的效果。故事本身并不具有離奇的情節(jié)，人物只是出現(xiàn)在特定的場合，在氛圍的營造與刻畫中產(chǎn)生非同尋常的感覺。宗璞的第一部作品《A.K.C》中充滿了神秘的色彩。故事中法國女房東少女時代喜歡一個男孩子。男孩把送給她的求愛信裝進了瓶子里，“A.K.C”是法文打碎它的縮寫。女房東沒有打開瓶子錯過了愛情，沉浸在回憶和懊悔中。文中女房東對戀人的回憶籠罩著一層散不開的哀怨，哀怨造成的壓抑使讀者感到女房東就站在自己的面前，充滿鬼氣，揮之不去的是神秘莫測的往事與未來?！堕L相思》中秦宓苦苦等待自己的戀人，她在等待中保留了不變的容顏，每日為戀人擺上餐具，四十年從不間斷?！暗却粋€不會來的人，有點像等待一個鬼魂?！倍鳛榈却膶ο笪呵鍟鴧s絲毫不知情。兩部作品中的相思與懷念都以對氛圍的營造與烘托而展開，將感情的真摯、思念的憂傷與等待的痛楚更深刻地表達出來，而男女主人公的似隱似現(xiàn)，若即若離中神秘的味道更加凸顯。

2.神秘的夢幻

夢幻是超出尋常的體驗與神秘。夢本身就是神秘的，不能以常規(guī)來定義與衡量，人在夢中的活動是超現(xiàn)實的、離奇的。但夢是對現(xiàn)實的別樣解釋，是現(xiàn)實圖景的投射。因此，對夢境的描繪就成為反映人物心理狀態(tài)的方式，作家對夢境的構(gòu)建成為表達神秘的最好手法。《西征記》第三章后插入“看那小草 聽那小草”一章，開頭用小草來講述故事，高黎貢山上的小草變成了窮苦的孩子福留，福留犧牲在戰(zhàn)場上。夢中小草會說話，夢里死去的福留會復(fù)活。夢境暗示了人物的結(jié)局。《南渡記》中“棺中人語”章節(jié)中用第一人稱“我”的口吻來表達呂清非老人的內(nèi)心世界。“我”躺在棺材里，棺材隔開了生和死。我感嘆自己一生的結(jié)束，我聽到別人的哭聲，在哭聲中告訴兒孫要無愧于國家。死者的心聲在陳述中得以表露，活著的人感受不到的責任與使命都借死者之口進行了傳達，既有對生命易逝的感嘆，也有對生者的希望。

3.神秘的預(yù)言

預(yù)言是對未來要發(fā)生的事情進行預(yù)報或斷言。預(yù)言不是根據(jù)科學或自然規(guī)律的發(fā)展得出的結(jié)論，而是建立在非常規(guī)的基礎(chǔ)上，受某種超自然神秘力量的主宰。在人類無法完全掌握世間萬物和自我命運的情況下，預(yù)言就以特殊的方式來表達事情的不確定性與預(yù)測性，這一神秘的敘事體現(xiàn)了宗璞“天人合一”的思想?！赌隙捎洝分械母鱾€人物在南京淪陷后感受亡國之痛，各懷心事地聚在一起。在玹子的提議下玩蠟燭算命的游戲，每個人選自己喜歡的蠟燭顏色。雖是玩耍的游戲，卻暗合了人物各自的性格。雪研的白色蠟燭像她的純潔無瑕，峨的藍色憂傷而充滿艱辛與坎坷，玹子的綠色充滿生機卻也讓她經(jīng)歷一段艱難的選擇明白自己的責任，紅色的希望和熱情就像嵋的性格給人安慰和光亮。呂香閣的精于算計、富于心計就像黑色的蠟燭讓人不快，這樣的蠟燭卻與紅燭對峙，甚至于最后熄滅。這一切就像人生世間的生活充滿曲折與艱難。

4.神秘的意象

除了神秘的故事及相關(guān)的神秘氣氛，宗璞還借助了一些帶有神秘色彩的意象來達到自己的敘事效果?！耙庀蟆奔匆庵兄?、表意之象。意象的產(chǎn)生是人的主觀思想和客觀事物融合的結(jié)果，是人的主觀在物的身上的投射，是天人合一、物我一體的思維。神秘意象是物化的超現(xiàn)實體現(xiàn)，連接起人物的命運。在宗璞神秘主義的作品中的意象有“三生石”“鏡子”“水晶球”“花”等。這些意象有的本身就具有神秘的特質(zhì)，有些則是宗璞將神秘的觀念賦予這些物，借物來傳達一種天人感應(yīng)、萬物有靈的認識。《三生石》中的“三生石”是一塊具有神話意味的石頭。傳說中唐李源與僧人圓觀為摯友，圓觀死后轉(zhuǎn)世為人，不昧前因，到杭州一塊大石頭旁見他，該石就是三生石。宗璞借小說中的主人公菩提的口吻寫出了改編后的《三生石》。文中菩提寫的《三生石》是一個愛情故事，而宗璞的《三生石》也寫了菩提與方之的愛情故事，至此兩個《三生石》合而為一。方之與菩提的愛情早在童年時就有淵源，又由菩提寫的《三生石》和往事緊密聯(lián)結(jié)在一起，既有前緣，注定相守。這樣的愛情充滿了巧合與神秘，就像三生石的傳說，輪回轉(zhuǎn)世，生死相守，永遠在一起?！吨祛侀L好》1993年8月發(fā)表于臺灣的《世界日報》。水晶球是小說中的核心意象，起到了線索的作用。主人公林慧亞在舊金山街上漫步路遇賣水晶球的小攤，在她欣賞水晶球時球中出現(xiàn)了熟悉又陌生的面孔。每次慧亞困惑和苦惱時，水晶球都起到了表情達意的作用。水晶球的每一面都有不同的光，無數(shù)的小平面就是無數(shù)的往事生活。女巫使用的水晶球成為慧亞回憶往事的媒介，這本身充滿了神秘的色彩，而每一次在情節(jié)展開的關(guān)鍵時刻都必然出現(xiàn)水晶球。

三、神秘主義的現(xiàn)實觀照

宗璞的神秘主義小說并不是虛無縹緲的神話，在神秘的背后是深刻的社會現(xiàn)實，是人間世態(tài)的神秘化變形。宗璞將現(xiàn)實生活進行提煉加工，從而產(chǎn)生自己新的生活感受，借神秘主義的外衣對人生進行新的把握，在神秘的敘事中是宗璞對現(xiàn)實的關(guān)懷、人文的關(guān)懷。

1.社會關(guān)懷

宗璞是深受傳統(tǒng)文化熏陶的作家，天人合一、萬物有靈是她思想深處信奉的哲學。在作品中宗璞將生命的感悟最先賦予自然界的萬物，再通過它們傳達給人類，在關(guān)注自然本身的存在以及自然與人的關(guān)系中體現(xiàn)一種終極意義的社會關(guān)懷。在神秘故事中都有真實的現(xiàn)實，在對現(xiàn)實的揭示中表達出社會責任意識?！豆字腥苏Z》中的死者呂清非老人，他的一生都在為尋找中華民族的出路而奮斗，就是死了也不忘關(guān)心國事?！拔页？畤@奔走一生，于國無補；常遺憾寶劍懸壁，徒吼西風?！薄拔液煤蓿何疫€沒有頂天立地地做人，總在恥辱中過日子?！薄拔覀兊膭倮枰嗌倌辏慷嗌倌辏?？”⑤在呂清非老人生活的時代，國家統(tǒng)一、民族復(fù)興是最大的社會問題。宗璞借這樣的人物來說明家園的責任擔當，真正的人應(yīng)與祖國同呼吸共命運、生死與共。

2.人文關(guān)懷

宗璞對神秘主義中鬼的理解是：“寫鬼是為了寫人，寫鬼是為了寫事，寫鬼是為了傳達情緒?！币虼斯淼氖澜缇褪侨说氖澜纾瑹o論多么神秘的鬼或仙，多么玄妙神奇的故事都是為了反映人，人在現(xiàn)實中的生存狀態(tài)及內(nèi)心感受。《朱顏長好》《勿念我》《長相思》是宗璞的三篇愛情小說，也是神秘主義小說，都是反映愛情的不完滿。“第一個寫命運的莫測，第二個寫感情的莫測，第三個寫精神的全面放逐。”“三種鬼氣，凝練了三個人生的側(cè)面?！雹抻纱丝梢娮阼睂θ说木袷澜绲年P(guān)注。用一連串的故事將人生的三種狀態(tài)展現(xiàn)出來，人的內(nèi)心世界的健康才是真正意義上的人文關(guān)懷。

《A.K.C》中的女房東內(nèi)心滿是哀怨，這哀怨讓她永遠沉浸在悔恨中，感受不到生活的美好。《勿念我》中的繡春死了還要讓丈夫內(nèi)心波瀾起伏。《長相思》中的秦八姐用虛幻的愛情夢網(wǎng)住了自己的內(nèi)心，以不變應(yīng)萬變。這些主人公的內(nèi)心世界與常人不同，宗璞通過故事表達的是現(xiàn)代人在現(xiàn)實生活中面對的不同精神壓力。

另外三個鬼故事《彼岸三則》主要是表現(xiàn)“要求生命延長的一種掙扎，一種不甘心罷了”⑦?！峨娫挕分械睦咸o好友麗打電話說自己到了昆明，去昆明領(lǐng)略美景，故事結(jié)尾卻是老太太一周前就去世了。這是一個垂暮老人對生活的期望，渴望在有生之年故地重游。理想無法實現(xiàn)借助于電話告知麗，在交談中完成了自己最后的心愿?！峨姛簟分械脑菏抗陋毜仉x開了人世，他居住的房子卻在每晚七點亮著燈，房里空無一人。直到有一天報紙上登出了“院士涉嫌案件已查清，與院士無關(guān)”的消息，房子里的燈再也沒亮過。院士含冤而死，借了燈光鳴不平，忽亮忽暗的燈光射向黑暗，院士用燈光的明滅來平息自己的憤怒。

宗璞用自己的創(chuàng)新與超越將神秘主義融于作品完善了人物形象、豐富了人物的內(nèi)心世界，成為作品中不可或缺的元素，看似荒誕卻又合理的形式，用有形的敘述來傳達無形的感悟，讓人類在有限中去領(lǐng)會無限。神秘書寫的外衣下是宗璞不斷學習與探索精神的具體表達，蘊含于其中的是宗璞式的對現(xiàn)實的觀照與審視，是對人在時代中與命運相抗爭精神的展現(xiàn)。神秘主義已成為宗璞的文學命題形式之一，是她面對世事而采用的內(nèi)心的堅守方式，是“入世又出世”的人生哲學，是最高的人生境界。

① 外文出版社編輯部譯：《大美百科全書》臺灣光復(fù)書局1991版，第433—434頁。

② 施叔青：《又古代又現(xiàn)代》，《宗璞文集（第四卷）》，華藝出版社1996版，第454頁。

③ 陳來：《現(xiàn)代中國哲學的追尋》，人民出版社2001年版，第276頁。

④ 馮友蘭 ：《三松堂全集（第四卷）》，河南人民出版社1986年版，第517頁。

⑤ 宗璞：《南渡記》，《宗璞文集（第2卷）》，華藝出版社1996版，第205頁。

⑥ 侯宇燕：《螢火蟲、木香花、三生石——宗璞先生側(cè)影》，《宗璞文學創(chuàng)作評論集 》，人民文學出版社2003年版。

⑦ 王洪：《我和讀者之間有一個靈魂的橋》，《宗璞文學創(chuàng)作評論集》，人民文學出版社2003年版。