⊙朱花玲[許昌技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)校, 河南 許昌 461000]
“五四”前后,中國正處于急遽的社會(huì)轉(zhuǎn)型期。傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、多元文化之間,激烈交匯、碰撞、融合。處于時(shí)代深處的魯迅,強(qiáng)烈感受著時(shí)代發(fā)展的脈搏,憂憤深廣,自覺在筆端融入了深沉的思索。1921至1922年,魯迅創(chuàng)作的中篇小說《阿Q正傳》即是偉大變革時(shí)代的產(chǎn)物。在《阿Q正傳》中,魯迅兼容并蓄,匠心獨(dú)運(yùn),創(chuàng)造了獨(dú)特而鮮明的藝術(shù)交融特色。這種藝術(shù)交融特色主要得益于其對多種藝術(shù)元素的活用和“發(fā)酵”。
據(jù)許壽裳回憶,早在1902年日本留學(xué)時(shí)期,魯迅就和他經(jīng)常在一起探討國民性問題。辛亥革命之前,在《摩羅詩力說》《文化偏至論》等一系列論文中,魯迅正面提出了著名的立人思想:“根柢在人”,“其首在立人,人立而后凡事舉”,“國人之自覺至,個(gè)性張,沙聚之邦,由是轉(zhuǎn)為人國,人國既建,乃雄厲無前,屹然獨(dú)見于天下”。這種由“立人”到“立國”的思想轉(zhuǎn)變,顯示了青年時(shí)代魯迅對現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)峻憂切和對國民的人文關(guān)懷,寄予了深沉的審美理想。辛亥革命至“五四”時(shí)期,魯迅的審美理想又開始發(fā)生變化,由早期的正面“立人”發(fā)展到對國民劣根性的批判,其核心是“改造國民性”。一方面,在雜文中魯迅不遺余力地批判形形色色的國民劣根性。另一方面,通過小說創(chuàng)作塑造鮮明的藝術(shù)形象,深刻反思國民劣根性。他在《我怎么做起小說來》中指出:“說到‘為什么’做小說罷,我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’,以為必須是‘為人生’。而且要改良這人生?!晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中,意思是揭出病苦,引起療救的注意。”《阿Q正傳》無疑正是這種創(chuàng)作思想的典型體現(xiàn)?!栋正傳》猶如一幅色彩黯淡的“群丑圖”。趙老太爺?shù)牡烂舶度?,假洋鬼子的投機(jī)取巧,把總老爺?shù)牟葺讶嗣乇5囊娎x,王胡、小D之輩的游手好閑, 看客們的麻木不仁。其中,尤其是主人公阿Q形象的塑造,可謂國民劣根性的典型體現(xiàn)。他自高自大、自輕自賤、麻木健忘、懦弱卑怯、欺軟怕硬,精神勝利法是其最突出的性格特征。除此之外,他還狹隘、保守,滿腦子封建思想殘余。魯迅在塑造這一人物形象時(shí)是從“丑”處落筆, 將審美理想植根于審丑形象之中,從而達(dá)到審美的藝術(shù)效果??梢哉f,阿Q是魯迅審美理想的一種審丑形象表達(dá)。審丑是為了呼喚美,表現(xiàn)正面理想。魯迅通過這一形象,從反面表達(dá)審美理想,將自己的審美情感熔鑄在對現(xiàn)實(shí)的否定和對封建社會(huì)的揭露中。通過否定和批判,表達(dá)他希望社會(huì)變革的理想和追求。我們不能因?yàn)榘是個(gè)“丑類”而忽略了《阿Q正傳》小說的美學(xué)含義,作品正是在審丑中彰顯了小說的美學(xué)價(jià)值。
魯迅是一個(gè)憂國憂民、愛憎分明的知識(shí)分子。在他犀利、冷峻、寒徹入骨的筆端蘊(yùn)含著一股烈火般的熾熱情懷。1925年張定璜在《魯迅先生》一文中提出魯迅小說的特點(diǎn):“第一個(gè),冷靜。第二個(gè),還是冷靜。第三個(gè),還是冷靜?!北M管筆調(diào)是冷的,而心是熱的,隱含著對于廣大勞動(dòng)人民深沉的愛,對于國家、民族和人類前途的熱切關(guān)注?!霸隰斞傅男≌f中,大都充滿著濃重的悲劇時(shí)代氣氛,散發(fā)出陰冷的,恰如繪畫所采用的那種冷色調(diào)。但是,作者越是渲染‘涼薄’和‘陰冷’,越是寫得蕭瑟,我們越是仿佛可以聽到作者灼熱心靈的呼喊。滿腔的熱情凝結(jié)在深刻的行文里,外表的冷與內(nèi)心的熱絕妙地統(tǒng)一在一起,形成了魯迅創(chuàng)作的獨(dú)特風(fēng)格?!雹僭凇栋正傳》中,對于“獅子似的兇心,兔子的怯弱,狐貍的狡猾”的趙太爺父子、投機(jī)革命的假洋鬼子、反動(dòng)的知縣大老爺、把總、“民政幫辦”等充滿了憎恨。而對于阿Q等下層人民寄予了“愛之深,恨之切”的復(fù)雜情感。魯迅深刻地剖析了阿Q身上的國民劣根性,“怒其不爭”之余,又“哀其不幸”。掩卷之余讓我們感到可悲、可憐,掬一把同情之淚。魯迅將思想啟蒙者的熱情,融化在他復(fù)雜的筆下,這里既有對生活在社會(huì)最底層的小人物阿Q的深切同情,也有對趙太爺、假洋鬼子之流的憤恨之情,同時(shí)也有對辛亥革命中途夭折的痛惜之情。他把一顆火熱的心深深地埋藏在心底,以犀利的解剖刀冷峻地解剖著一切。這種冷,是“不見火焰的白熱”,是“熱到發(fā)冷的熱情”。
結(jié)構(gòu)是小說的重要構(gòu)成要素之一,也是體現(xiàn)作家藝術(shù)構(gòu)思的重要手段。近人陶曾佑說過:“小說之結(jié)構(gòu),有縱有橫,有次有序:且有應(yīng)盡之義務(wù)也?!雹隰斞感≌f具有豐富的、多元形態(tài)的結(jié)構(gòu)藝術(shù)?!棒斞妇3J莿?chuàng)造‘新形式’的先鋒;《吶喊》里的十多篇小說幾乎一篇有一篇新形式,而這些形式又莫不給青年作者以極大的影響,欣然有多數(shù)人跟上去實(shí)驗(yàn)。”③《阿Q正傳》采取了一種縱橫結(jié)合的嶄新結(jié)構(gòu)方式,體現(xiàn)了魯迅對結(jié)構(gòu)藝術(shù)的新探索。魯迅兼容并蓄,大膽借鑒了西方“橫切式”的小說結(jié)構(gòu)。在 《阿Q正傳》中,小說的前兩章《序》和《優(yōu)勝紀(jì)略》,沒有按時(shí)間順序組織情節(jié),而是以阿Q的精神勝利法為描寫中心,打破時(shí)空事件,形成橫式結(jié)構(gòu)。從第三章開始至結(jié)尾,開始以時(shí)間的順序組織成篇,變?yōu)榭v式結(jié)構(gòu)。小說之所以在前兩章采用橫式結(jié)構(gòu),是為了交代阿Q的身世和所處的典型環(huán)境,突出他的精神勝利法,突出表現(xiàn)人物性格和主題,從而打破了中國古典小說的那種“直綴式”結(jié)構(gòu)模式的束縛。小說發(fā)表后,創(chuàng)造社成仿吾在《〈吶喊〉的評(píng)論》一文中批評(píng)說:“《阿Q正傳》是淺薄的紀(jì)實(shí)的傳記”,“描寫雖佳,而結(jié)構(gòu)極壞”④。顯然這是成仿吾沒有真正理解它結(jié)構(gòu)方式的獨(dú)特性價(jià)值所致。魯迅的獨(dú)創(chuàng)性在于,為了更好地服務(wù)于主題表達(dá)的需要,他在一篇小說中把這兩種結(jié)構(gòu)方式結(jié)合起來,中西合璧,這在小說史上是不多見的。
魯迅既吸收了西方小說描寫人物心理的技巧和現(xiàn)代主義表現(xiàn)手法,同時(shí),又在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上,融合了中國古典小說的結(jié)構(gòu)模式、白描手法等人物描寫手段,從而使小說呈現(xiàn)出中西兼容并蓄的藝術(shù)特征??梢哉f《阿Q正傳》是中西藝術(shù)合璧的寧馨兒?!栋?Q正傳》繼承我國小說的民族傳統(tǒng),采用過去人們喜聞樂見的章回體的形式,用“傳”的形式構(gòu)成全篇。故事結(jié)構(gòu)完整,情節(jié)跌宕起伏,極富中國小說傳統(tǒng)特色。在表現(xiàn)手法上,對傳統(tǒng)“白描”手法的巧妙傳神運(yùn)用,更是體現(xiàn)了魯迅的藝術(shù)功力。魯迅非常善于抓住人物的主要性格特征,運(yùn)用白描的手法來刻畫人物形象。魯迅認(rèn)為,要極省儉地畫出一個(gè)人的特點(diǎn),最好是畫他的眼睛。他提倡用白描的手法,以最簡潔、生動(dòng)的筆墨描繪人物,做到神情畢肖。如對阿Q的形象描繪,那個(gè)頭戴破氈帽、身穿舊夾襖、拖著一條黃辮子、“癩頭瘡”“瘦伶仃”,總是陷于自我陶醉的幻覺中的阿Q形象躍然紙上?!栋正傳》真實(shí)地再現(xiàn)了典型環(huán)境中的典型人物,是一篇現(xiàn)實(shí)主義的杰作。同時(shí),在小說中,現(xiàn)實(shí)主義的嚴(yán)峻性與表現(xiàn)主義帶來的“間離效果”在小說中同時(shí)并存。間離效果體現(xiàn)在小說里就是用現(xiàn)實(shí)主義手法敘述故事時(shí),插入敘述者的機(jī)智巧妙的議論,形成了讀者審美距離。他善于通過夢境、幻覺,通過對話、內(nèi)心獨(dú)白等來刻畫人物的心理活動(dòng),揭示人物的精神世界。如阿 Q躺在土谷祠床上做“白日夢”的情景,就把阿 Q參加革命的真實(shí)內(nèi)心揭露無遺。而在小說結(jié)尾,當(dāng)阿 Q游街示眾時(shí),他腦海里又出現(xiàn)了四年前在山腳下遇見的一只餓狼?!坝肋h(yuǎn)記得那狼的眼睛,又兇又怯, 閃閃的像兩顆鬼火, 似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了, 又鈍又鋒利, 不但已經(jīng)咀嚼了他的話, 并且還要咀嚼他皮肉以外的東西, 永是不遠(yuǎn)不近地跟他走。這些眼睛們似乎連成一氣, 已經(jīng)在那里咬他的靈魂?!边@段文字,更是具有西方現(xiàn)代主義色彩。
《阿 Q 正傳》不單純是悲劇,也不單純是喜劇,而采用的是“喜劇的外套,悲劇的內(nèi)核”,是一部鮮活的悲劇交融劇,充分體現(xiàn)了悲喜藝術(shù)交融的創(chuàng)作特色。阿Q的不幸遭遇無疑是一部凄涼的悲劇。阿Q作為生活在社會(huì)底層的小人物,其受剝削、受壓迫、受愚弄的悲慘遭遇,令人扼腕同情。但這一切又是通過他日常生活中一系列富有喜劇性的事件表現(xiàn)出來的。例如,他同王胡比賽捉虱子,同小D扭互相廝打,顯得那樣滑稽可笑;他到尼姑庵偷蘿卜,遭到大黑狗的追咬,嚇得連滾帶爬,顯得那樣狼狽不堪……。阿Q的行為令人忍俊不禁,可掩卷沉思,又不免悲從中來,為阿Q的不幸遭遇而唏噓嘆息。阿Q被壓迫者的地位、阿Q身上所具有的社會(huì)底層人的品格以及他要通過革命來改變自己景況的愿望等等,無疑是“有價(jià)值的東西”。但他的“精神勝利法”,他的滿腦子封建思想,這些都是惡劣的、“無價(jià)值的”。魯迅把他“有價(jià)值的”毀滅給人看,把他“無價(jià)值的”撕破給人看,哀其不幸,怒其不爭。在悲劇性和喜劇性的相互映襯下展開藝術(shù)的描寫,使作品讀起來更加令人心酸,令人戰(zhàn)栗,同時(shí)也更能催人醒悟。悲劇與喜劇的交織,進(jìn)一步強(qiáng)化了悲劇性,更具有震撼人心的力量,達(dá)到類似契訶夫“含淚的笑”的藝術(shù)效果。
① 岳川:《奔突于巖層間的地火——通過〈故鄉(xiāng)〉〈阿Q正傳〉看魯迅外冷內(nèi)熱的風(fēng)格》,《吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第12期,第13頁。
② 陶曾佑:《論小說之勢力及其影響》,郭紹虞主編,《中國歷代文論選》(下冊),中華書局1963年版,第420頁。
③ 雁冰(茅盾):《讀〈吶喊〉》,《文學(xué)周報(bào)》1923年10月8日,第91期。
④ 成仿吾:《〈吶喊〉的評(píng)論》,《創(chuàng)造季刊》1924年2月第2卷第2期。