⊙王哲[牡丹江師范學院, 黑龍江 牡丹江 157000]
達芙妮·杜穆里埃(Daphne du Maurier,1907—1989),女,20世紀著名的英國懸念浪漫作家,生前是英國皇家文學會會員,曾獲得大英帝國頒發(fā)的貴婦勛章。1938年出版的《蝴蝶夢》,是達芙妮·杜穆里埃的成名作,自出版以來就備受世人關注,出版當年榮獲美國國家圖書獎。1951年創(chuàng)作出版的《浮生夢》,堪稱達芙妮的巔峰之作,被評論界稱為是那個時代最好也是最有存在價值的作品之一。
達芙妮在《蝴蝶夢》中塑造了一位具有強烈男性色彩的女主人公——麗貝卡,已經(jīng)去世的麗貝卡,無時無刻不出現(xiàn)在曼德利莊園里每一個人的心中。她主動和邁克西姆提出“契約婚姻”,宣示自己的人身自由,她放浪形骸,我行我素,與多名男性發(fā)生“性”關系,最終麗貝卡死在邁克西姆的槍下。麗貝卡的死亡宣示作家男性身份的勝利。而后創(chuàng)作的《浮生夢》中,作家是以男性的身份來面向讀者,菲利普是該小說的敘述者。作品講述的是菲利普得知自己唯一的親人——安布魯斯表哥死亡的消息后,懷疑是表嫂瑞莎謀害了自己的表哥,菲利普害死瑞莎后才發(fā)現(xiàn)她是無辜的,于是余生在無盡的悔恨與懊惱之中度過。瑞莎的死亡,是作家男性身份解構的結果,也是其女性身份的重新建構。在“雙性同體”的矛盾身份下,達芙妮的生理性別和社會性別處于矛盾對立的兩方,正是這種不可調和的矛盾最終造成了她筆下人物的命運悲劇。
達芙妮一生寫過很多作品,頗受讀者喜愛,寫過十七部長篇小說以及幾十種其他體裁的文學作品,其中以身份焦慮為主題的作品以《蝴蝶夢》和《浮生夢》為代表。達芙妮一生都在與自己體內的兩種性別認同——女性生理性別和男性社會性別做斗爭。達芙妮的男性社會性別意識來自于父親杰拉爾德·杜穆里埃。由于戰(zhàn)爭的原因,父親的兄弟接連犧牲,使得杜穆里埃家族只剩父親一個男性,而父親只有三個女兒,這意味著沒有人可以繼承杜穆里埃家族的血統(tǒng),來享受愛德華時代男性優(yōu)越的社會地位。此時父親對于兒子的渴望超乎常情,三個女兒中,父親最中意達芙妮,于是將精力放在了培養(yǎng)達芙妮上面。愛德華時代的女性是不穿褲子的,但達芙妮穿著男士短褲、襯衣,還打著領帶,給自己打扮成一副男孩子模樣,甚至起名埃里克·埃馮作為自己男性身份的名字,她越發(fā)堅信自己是男孩子,女孩的外表只是一個錯誤。直到她十四歲時,在一次家庭出游中,與表哥杰弗萊的相處,喚起了她體內對于異性的渴望以及自身的女性身份。所以父親對于她少女時代的性別認同焦慮所起的負面作用不可忽視。
《蝴蝶夢》中麗貝卡的悲劇命運,是作家社會身份與生理身份發(fā)生矛盾下的產物,是達芙妮的男性社會心理打敗了女性生理身份的結果?!吧硇詣e(sex)是指兩性在生理方面的差異,有時簡稱為性別;社會性別(gender)是指社會對兩性及兩性關系的期待、要求和評價?!弊鳛橛兄陨砩矸莸柠愗惪?,她的美貌令所有見過她的男人們著迷?!耙粋€妻子需要具備三種美德:教養(yǎng)、頭腦和姿色?!丙愗惪ň褪沁@三種美德的化身,她是所有男人心中完美的妻子。但是,她并不甘于做一個完完全全的“女人”,她與丈夫邁克西姆簽下契約,二人只是身份上的夫妻,只要邁克西姆給予麗貝卡自由的生活,那么作為回報,她會幫他打理好曼德利莊園,使之成為遠近聞名的旅游勝地。與此同時,麗貝卡與多名男子發(fā)生性關系,以此來滿足自身的生理需要。對于麗貝卡來說,掌握主動權是必要的。由于達芙妮骨子里對于自己男性社會身份的強烈認同戰(zhàn)勝了女性生理身份,最終她在小說中將麗貝卡的生命結束在邁克西姆的槍聲中,以此來宣示達芙妮男性身份的勝利。
《浮生夢》中的“瑞莎之死”可以說是小說最大的亮點,她的死亡使得菲利普余生都在無盡的自責與悔恨中度過,這意味著作者達芙妮男性身份的解構,以及女性身份的成功重構。作品以菲利普作為第一人稱來敘述。安布魯斯寫信給菲利普懷疑瑞莎要謀害自己,而菲利普在其死后與瑞莎朝夕相處,愛上了她。后來,菲利普也開始懷疑瑞莎要毒死自己,便建議瑞莎去懸崖那里騎馬。菲利普知道懸崖那里會葬送瑞莎的生命,但是就在瑞莎離開的時候,他找到了瑞莎與瑞納提的一封信,證明了瑞莎的清白。然而為時已晚,菲利普趕到的時候,瑞莎墜崖身亡。瑞莎帶著自己的清白離開人世,令菲利普陷入痛苦之中,他永遠沒有辦法忘記是自己親手殺害了那個女人,這預示著達芙妮這一階段的女性身份的勝利。
達芙妮的矛盾心理源自內心深處對于變成男性的渴望。達芙妮作為一個被“建構”的男性,她的“本我”受到“本能的原始欲望”支配,對于自己“初潮”的來臨表示不愿意接受,因為其意味著自己男性生涯的結束,而作為一個社會個體,她的“自我”卻清楚地意識到自己就是一個真實的女性。在社會規(guī)范和“自我理想”的作用下,她的“超我”十分渴望自己能夠重新變成男性。無論是身為生物學意義上的女性,還是文化意義上的男性,達芙妮內心對于變成男性的欲望仍然十分強烈。因此,作為一個被構建的男性,她的“本我、自我和超我”之間充滿了不可調和的矛盾。
周運清在《性與社會》一書里指出,“性別自認”指人把自己看成是男人還是女人。個體的性別自認是在生物特征基礎上通過后天學習得來的,主要受社會文化因素的影響。
愛德華時代的女性都是穿裙子而不穿褲子的,達芙妮在觀察身邊男性的穿著之后,開始模仿,上衣是男士襯衫,下面是褲子,從來不穿裙子,還跟著男生學會了抽煙。那個階段的她堅信自己是一個男孩,外表的女孩特征是一個錯誤。正因為被構建成了男性,達芙妮把自己“指認”為男性,希望自己能夠擁有社會對男性所要求的男子氣概,所以她用父權社會的價值觀來評判女性,那個時代的正統(tǒng)女性形象應該是家中的天使形象,對男性百依百順,所以達芙妮最終將帶有男性色彩的麗貝卡推向了象征父權文化的邁克西姆的槍下。因此,作為一個處于“中間地帶”的人,即生物學意義上的女性卻具有男性心理結構,達芙妮將其矛盾心理在作品中進行隱性書寫,這正是父權社會和女性地位之間產生矛盾的折射。因此,在《蝴蝶夢》中,她唯有讓邁克西姆結束麗貝卡所象征的女性主義來宣泄自己的男性情結。
隨著時間的推進,達芙妮的思想意識開始發(fā)生變化。作為一個被排斥在男性和女性身份之外的“他者”,達芙妮發(fā)現(xiàn)自己既不完全屬于女性范疇,又不屬于男性范疇,同時她真實的女性生理身份又讓她明白,自己永遠不可能變成男性,于是她一直以來渴望構建的男性氣質逐漸被解構,父親給予自己的男性信心在現(xiàn)實面前也徹底崩塌。《浮生夢》中瑞莎以清白之身離開了菲利普,菲利普帶著自己的悔恨與痛苦度過余生,就是達芙妮女性身份重新構建的隱性書寫。達芙妮男性身份的解構,帶來了女性身份的重新構建,從另一種層面來說,達芙妮以女性的身份獲得了“重生”。這種解構與建構的對立矛盾在達芙妮筆下的作品中展現(xiàn)得淋漓盡致。
達芙妮的雙重身份帶來的矛盾導致了其思想意識的混亂,在其作品中可以明顯體會。麗貝卡的死和瑞莎的死,表明達芙妮男性身份的解構與女性身份的重構?!逗麎簟放c《浮生夢》的創(chuàng)作,也表明了達芙妮對人性、社會的思考以及對于身份性別認同的焦慮。
(注:本文指導教師為牡丹江師范學院文學院副教授焦玲玲)