網(wǎng)絡(luò)媒介與《第一次的親密接觸》“經(jīng)典”的生成

⊙吉開金［安徽師范大學(xué)文學(xué)院， 安徽 蕪湖 241000］

提及網(wǎng)絡(luò)小說的發(fā)軔之作，人們的腦海中自然跳躍出1998年的《第一次的親密接觸》，它出自臺灣成功大學(xué)水利工程博士蔡智恒之手。1998年3月22日到5月29日，蔡智恒以痞子蔡的網(wǎng)名在BBS上連載了這部34集的言情小說，小說一經(jīng)發(fā)表，反響不同尋常，受到眾多網(wǎng)友的追捧，廣為流傳。其后，《第一次的親密接觸》人氣不斷，“星運(yùn)直上”，相繼衍生出各種文本，風(fēng)行一時(shí)。1998年9月，臺灣紅色文化出版社推出紙質(zhì)版《第一次的親密接觸》，熱銷近60萬。大陸也迅速掀起熱潮，11月，知識出版社出版的《第一次的親密接觸》，“從12月7日開始發(fā)貨，短短三天時(shí)間內(nèi)銷完初印的3萬冊，上海、武漢等地普遍供不應(yīng)求，還有2萬冊甚至更多即將付印”①。2000年，《第一次的親密接觸》被搬上電影屏幕，由陳小春、舒淇、張震主演，打造明星陣容，成功吸睛。此外，《第一次的親密接觸》還被改編為話劇、越劇、廣播劇、漫畫等多種藝術(shù)形式，余熱不斷。對于這部精神品格并非崇高、藝術(shù)平平的小說來說，它的紅火有些令人匪夷所思，2001年7月，《中國法制報(bào)》上刊登一篇了《不該火的〈第一次的親密接觸〉》的文章，該文作者認(rèn)為，整個(gè)小說充滿連篇累牘的廢話，文辭不通，主題不健康，對其不以為然。這或許道出了不少讀者的心聲。而這種紅火的現(xiàn)象，也完全超乎了作者的想象，蔡智恒曾經(jīng)將自我定位為三流作家，他感慨道，對當(dāng)時(shí)的他而言，寫作的世界幾乎是另一個(gè)星球上的事，從未想過自己會開啟一個(gè)寫作時(shí)代。然而，他一躍成名?；仡櫋兜谝淮蔚挠H密接觸》的走紅，似乎是歷史的偶然，卻又是必然。這部小說從其誕生就“不走尋常路”，它出生在網(wǎng)絡(luò)剛剛興起的時(shí)代，發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)，其題材是一個(gè)有關(guān)校園網(wǎng)戀的故事，其語言風(fēng)格呈現(xiàn)出網(wǎng)絡(luò)的特性，其傳播以網(wǎng)絡(luò)為快捷通道，這一切皆表明小說與網(wǎng)絡(luò)結(jié)下了不解之緣，也為我們帶來具體的解讀路徑。

隨著科技的發(fā)展，進(jìn)入20世紀(jì)90年代，互聯(lián)網(wǎng)開始迅速普及，有數(shù)據(jù)顯示“截止1997年10月31日，我國上網(wǎng)用戶數(shù)為62萬。截止2000年12月31日，我國上網(wǎng)用戶人數(shù)約2250萬人……截止1997年10月31日，我國www站點(diǎn)數(shù)約為1500個(gè)。截止2000年12月31日，我國www站點(diǎn)數(shù)約265405個(gè)”②。這樣的飆升速度，不禁令人感嘆，互聯(lián)網(wǎng)四通八達(dá)，日益滲透社會的各個(gè)角落。在互聯(lián)網(wǎng)的蛛網(wǎng)覆蓋、觸角延伸下，一些精英圈外的文學(xué)鐘情者得到了契機(jī)，他們以網(wǎng)絡(luò)為平臺發(fā)表自己的作品，打破了傳統(tǒng)的文學(xué)格局與精英壟斷的話語權(quán)，如，1997年11月老榕在四通利方的論壇發(fā)表了《10.31大連金州沒有眼淚》，在短短的48小時(shí)之內(nèi)，幾乎傳遍了整個(gè)網(wǎng)絡(luò)。如果按照傳統(tǒng)路徑來說，這種圈子外的作品很難有廣為傳播的空間，也難有成名的機(jī)會。在傳統(tǒng)的文學(xué)話語機(jī)制里，作品需要層層篩選、把關(guān)，發(fā)表渠道有限，版面固定，如此，想要進(jìn)入傳統(tǒng)文學(xué)的門檻是很難的，要在一個(gè)報(bào)刊發(fā)表作品，哪怕是豆腐塊大小的文學(xué)也是夢想。而現(xiàn)在，一切皆有可能，網(wǎng)絡(luò)提供了一個(gè)自由、平等的話語平臺。被譽(yù)為“我國第一部仿BBS讀本小說”《風(fēng)中玫瑰》的作者風(fēng)中玫瑰在其成名后，曾經(jīng)感嘆道：“嶄新的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，為我們提供了無限的空間，眾多愛好寫作的普通網(wǎng)民在BBS上毫無拘束地寫作，無意間突破了傳統(tǒng)文學(xué)出版社的局限……所有這一切，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我的夢想。我知道，我能擁有著今天的這一切，是飛速發(fā)展著的互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代才能為我們這些最普通的人帶來機(jī)會，我為我能生活在這個(gè)時(shí)代而感到幸運(yùn)?！雹墼缭陲L(fēng)中玫瑰之前，這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代就為蔡智恒帶來了機(jī)會與幸運(yùn)，1998年3月至5月，蔡智恒將自己的小說《第一次的親密接觸》連載于BBS。一經(jīng)發(fā)表，小說“輕舞飛揚(yáng)”，即時(shí)產(chǎn)生廣泛影響。這種沒有深厚文學(xué)積淀的“一舉天下知”的成名范式，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代之前，幾乎不可能。網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)為蔡智恒提供了一個(gè)機(jī)會的可能，可以跨越傳統(tǒng)文學(xué)的門檻，享有言說的話語權(quán)。

不單如此，網(wǎng)絡(luò)提供言說的話語權(quán)，還讓寫作者們在自己的世界里可以自由言說，自由馳騁，不再依附于傳統(tǒng)的話語體制。之所以如此是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)具有相對自由的公眾話語權(quán)，在這里沒有門檻，網(wǎng)民可以跨越時(shí)空界限，隱匿身份，自由地討論問題，可以根據(jù)自己的心情發(fā)帖子，或者隨意性地創(chuàng)作。在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)自由的空間里，人人可以參與，人人享有發(fā)言權(quán)，也更為日常化。因此，當(dāng)《第一次的親密接觸》以網(wǎng)絡(luò)的形式出場時(shí)，就決定了它的話語言說有別于傳統(tǒng)文學(xué)。在傳統(tǒng)文學(xué)的話語體制里，作家需要考慮歷史的承擔(dān)、人文價(jià)值的承擔(dān)以及審美的承擔(dān)，寫作具有一種責(zé)任承擔(dān)與使命感。而《第一次的親密接觸》卻卸下了嚴(yán)肅的妝容，不再是國民精神的食糧，不再閃耀著理想的光輝，不再具有審美的豐富蘊(yùn)藉等，它僅僅是作者一次話語的自由言說，一次驅(qū)遣內(nèi)心情感的隨性書寫?；仡櫋兜谝淮蔚挠H密接觸》的寫作情境，蔡智恒自稱，那時(shí)的呼吸是為了儲存寫論文的能量，心臟是為了拿到學(xué)位而跳動，在BBS上寫小說是偶然的，并非為了證明什么改變什么。當(dāng)年，蔡智恒博士論文遭遇瓶頸時(shí)，為了舒緩壓力在BBS上散心，他隨性寫下了《第一次的親密接觸》。對于當(dāng)時(shí)的作者來說，這樣的寫作與其說是創(chuàng)作，毋如說是情感的釋放、心靈的傾聽。因此，作者在言說時(shí)，自然以日?；男@生活與熟知的網(wǎng)絡(luò)世界里的故事為題材，并且傾向于將故事還原到最真實(shí)的生活。小說中的故事大多取材于作者友人的生活，比如小說的骨干來自于他的一位朋友，“阿泰”的身上有他的另一位朋友的影子，故事里的場景大多都是作者本人經(jīng)歷的。這種將小說生活本色化的寫作有別于傳統(tǒng)文學(xué)，卻更“接地氣”，大眾化、通俗化，也更真實(shí)化，正如作家張軼所說：“網(wǎng)絡(luò)寫作相對于傳統(tǒng)寫作來講更加大眾化，一切壓抑都是情感的宣泄！網(wǎng)絡(luò)寫作的手法天馬行空，寫出來的實(shí)際是自己對文化的理解，借助文字，將故事還原到最真實(shí)的生活，這是每一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家的夢想！”④于是，這取材于校園年輕人生活的故事，散發(fā)著青春的氣息，有著真實(shí)的情境，以及浪漫的網(wǎng)絡(luò)愛情，一出場就迎合了年輕人的脾胃，敲打著他們的心弦，具有很強(qiáng)的吸附力，因?yàn)樗麄冊谏钪谢蛟S有過此類的幻想，有過相似的經(jīng)歷，有過相同的青春躍動，與《第一次的親密接觸》相逢，豈不是高山流水遇知音。

其次，網(wǎng)絡(luò)提供的話語自由還鮮明地體現(xiàn)在小說語言的幽默、戲謔化與新鮮、時(shí)尚性?！兜谝淮蔚挠H密接觸》的語言突破了傳統(tǒng)文學(xué)的語言規(guī)范，不再追求語言的清新雅致、含蓄委婉等，流露出一股幽默調(diào)侃和“一點(diǎn)正經(jīng)”沒有的叛逆味道。比如，小說中“阿泰”對劉德華《忘情水》歌曲的改編“《ㄚㄚ給我一杯壯陽水換我一夜不下垂》”，粗獷、放任中背離傳統(tǒng)主流；再如，廣為流傳的“痞子蔡”那個(gè)plan：“如果我有一千萬，我就能買一棟房子。 我有一千萬嗎？沒有。所以我仍然沒有房子。如果我有翅膀，我就能飛。我有翅膀嗎？沒有。所以我也沒辦法飛。如果把整個(gè)太平洋的水倒出，也澆不熄我對你愛情的火。整個(gè)太平洋的水全部倒得出嗎？不行。所以我不愛你。”⑤戲謔調(diào)侃的語言將人類嚴(yán)肅而崇高的愛情化為輕松的笑談與尷尬的卑微，充滿了對傳統(tǒng)的顛覆。這種幽默調(diào)侃的語言風(fēng)格卻為小說增加了“人氣”，吸引了眾多年輕讀者。20世紀(jì)90年代是一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)潮涌的年代，充滿了物質(zhì)與欲望，一些傳統(tǒng)的價(jià)值觀念已紛紛解體，許多年輕人不再熱衷于陽春白雪，捧讀的是王朔的《一點(diǎn)正經(jīng)沒有》，追尋的是金庸武俠里奇麗的江湖世界，流傳的是周星馳的《大話西游》?！兜谝淮蔚挠H密接觸》適逢其時(shí)，其幽默調(diào)侃的語言得到了年輕讀者的喜愛，加之一些幽默、戲謔的句子套路化，易于流傳。譬如，小說中“如果我有一千萬，我就能買一棟房子……”這個(gè)句子給人似曾相識之感，是否“山寨”了那句廣為流傳的“如果上天再給我一次機(jī)會，我會對那個(gè)女孩說三個(gè)字‘我愛你’”，我們不得而知，但顯而易見的是，這類套路化的句子迅速走紅，在多種場合中常常出現(xiàn)它熟悉的面影，“如果我有一千萬，我就不想當(dāng)班長，我有一千萬嗎？沒有，所以我想當(dāng)班長……”⑥“如果我有一千萬，我要用它來改變我的生活，我有一千萬嗎？沒有。所以我的生活依然黯淡……”⑦經(jīng)典句式的套用，廣為流傳，正是它俘獲了成千上萬讀者的明證。此外，《第一次的親密接觸》中新鮮活潑的時(shí)尚語言，也是奪人眼目的一個(gè)亮點(diǎn)，諸如“恐龍”“青蛙”“菌男”“霉女”，用以形容時(shí)下男女的長相；“l(fā)adykiller”“痞子蔡”“輕舞飛揚(yáng)”這些頗具個(gè)性的身份代名詞；“一壘表示牽手搭肩，二壘表示親吻擁抱，叁壘則是愛撫觸摸”對男女戀愛進(jìn)展的新鮮描述；以及“痞子Myearswillgoon所以也請你goon”“你idle了好久”“^_^”“：P”，中英文夾雜、語言與符號混搭的表達(dá)方式，都令人耳目一新。這樣新潮時(shí)尚的語言，在小說中是隨手可觸，突破了傳統(tǒng)文學(xué)的語言陳規(guī)，隨意表述話語，自由創(chuàng)造詞語，漢語也好，英文也罷，抑或是數(shù)字與符號，皆可雜糅、混搭，成為文學(xué)語言的新元素與新風(fēng)尚。與此相對照，傳統(tǒng)的文學(xué)語言一直在其規(guī)范里靜默不變，歷久而不彌新，而《第一次的親密接觸》卻是新鮮活潑、快意任性的，反叛傳統(tǒng)、創(chuàng)新領(lǐng)航的。因此，當(dāng)這些在傳統(tǒng)文學(xué)里根本無法站住腳跟的小說語言一經(jīng)出現(xiàn)，就為眾多彰顯個(gè)性、追尋潮流的年輕讀者所喜愛、追崇。此后，網(wǎng)絡(luò)用語不拘一格、五花八門，種種模仿、套用，各類混搭、創(chuàng)造等等，已是數(shù)見不鮮，一浪推一浪。

網(wǎng)絡(luò)在為《第一次的親密接觸》開辟了一個(gè)新天地，小說享有言說和自由言說的話語權(quán)的同時(shí)，還得天獨(dú)厚地占有先天條件，優(yōu)越于傳統(tǒng)文學(xué)。當(dāng)蔡智恒將《第一次的親密接觸》在BBS上連載時(shí)，讀者就跟隨閱讀，小說不斷更新，讀者不斷介入，及時(shí)互動。網(wǎng)絡(luò)直接帶來的，對于讀者來說，形成了一種當(dāng)下性、現(xiàn)場感的閱讀體驗(yàn)，具有較強(qiáng)的吸附力；對于作者來說，能夠及時(shí)接受讀者的反饋，與之形成“情感共同體”，產(chǎn)生較好的影響力。蔡智恒在寫作后記中說，在小說post到第幾集時(shí)，就有讀者嗅出了一點(diǎn)異樣，請求不要寫悲劇，再當(dāng)小說post到25集時(shí)，信箱中出現(xiàn)很多為“輕舞飛揚(yáng)”求情的信件。這種場景是傳統(tǒng)文學(xué)自古以來，從未有過的，而網(wǎng)絡(luò)為《第一次的親密接觸》創(chuàng)造了現(xiàn)實(shí)圖景，將作者、讀者、小說一起捕獲于一張網(wǎng)中，實(shí)現(xiàn)了及時(shí)互動與情感共振，合力推動小說的接受與影響。再者，網(wǎng)絡(luò)由于技術(shù)的支持，可以跨越時(shí)空，具有傳播范圍廣、高度開放性以及實(shí)時(shí)高速的特點(diǎn)，為《第一次的親密接觸》的迅速傳播、廣泛影響起到了不可磨滅的重要作用。小說從1998年3月開始連載，眾多讀者在網(wǎng)絡(luò)上跟進(jìn)閱讀、交流互動，迅速產(chǎn)生影響；隨之，網(wǎng)上各大論壇對其進(jìn)行轉(zhuǎn)載、推薦，引起無數(shù)跟帖，產(chǎn)生轟動；進(jìn)而，小說由網(wǎng)絡(luò)蔓延到其他傳播媒介，2000年被改編成電影，2003年被搬上越劇舞臺，2004年被搬上電視熒幕等。由此，網(wǎng)絡(luò)以其傳播、影響的無可比擬的優(yōu)越性成功創(chuàng)下了《第一次的親密接觸》的人氣指數(shù)，也引領(lǐng)了一個(gè)嶄新的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)潮流。

《第一次的親密接觸》從其與網(wǎng)絡(luò)的第一次親密接觸開始，就決定了它享有自由敞亮的話語權(quán)，建構(gòu)了大眾化、通俗化的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的精神內(nèi)涵，獲得了無比優(yōu)越的傳播世界，這些都為一個(gè)嶄新時(shí)代的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)提供了嶄新的經(jīng)典范式。而要深入地把握這種經(jīng)典，則需要注意幾點(diǎn)：第一，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典既有別于《詩經(jīng)》《論語》《水滸傳》《紅樓夢》式的中國傳統(tǒng)經(jīng)典，也有別于美國學(xué)者哈羅德·布魯姆在其著作中所捍衛(wèi)的不承載任何政治意識、道德主義的純粹審美的、毫無功利的西方不朽經(jīng)典——莎士比亞、但丁、喬叟、塞萬提斯、歌德等人的偉大之作。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典是對傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的一種偏離，它并不訴求崇高的精神理想、普泛的倫理道義，也不具有豐富的藝術(shù)容量、恒久的審美價(jià)值等等。它產(chǎn)生于互聯(lián)網(wǎng)的蓬勃發(fā)展和大眾文化流行的背景下，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典從生產(chǎn)到傳播以及評論機(jī)制都是以網(wǎng)絡(luò)、大眾為聯(lián)結(jié)、自成一體的，拋卻、突破了傳統(tǒng)的精英圈層及其正統(tǒng)的價(jià)值觀念。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)研究學(xué)者邵燕君曾說：“網(wǎng)絡(luò)時(shí)代經(jīng)典的認(rèn)證者不再是任何權(quán)威機(jī)構(gòu)，而是大眾粉絲。不再有一條神秘的‘經(jīng)典之河’恰好從每一部經(jīng)典之作中穿過——任何時(shí)代的大眾經(jīng)典都是時(shí)代共推的結(jié)果，網(wǎng)絡(luò)經(jīng)典更是廣大粉絲真金白銀地捧出來的，日夜相隨地陪伴出來的，群策群力地‘集體創(chuàng)作’出來的。經(jīng)典的傳承也是在當(dāng)下進(jìn)行的，沒有‘追認(rèn)’一說?！雹嘤梢陨线@些網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典迥異于傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典之所在，延伸出下一個(gè)問題的思考：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典的時(shí)空性和社會維度。它在“何種地域、語言和文化空間里有效？它在什么時(shí)間內(nèi)有效以及它的效用是否會隨著時(shí)間而改變……它對每一個(gè)人有效還是只對社會某一部分，比如說只對那些具備閱讀能力或受到相當(dāng)程度教育的人有效？是什么機(jī)構(gòu)或權(quán)威負(fù)責(zé)這些文本的選擇和給予這些經(jīng)典以尊嚴(yán)？”⑨依此參照，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)典的時(shí)空性有限，流通接受度有所拘囿，它是一種變動不居和當(dāng)下流行的通俗“經(jīng)典”，無法企及那些永恒不朽的傳統(tǒng)經(jīng)典。但我們理應(yīng)承認(rèn)它的合法存在，期盼它在承續(xù)傳統(tǒng)和充滿當(dāng)下活力中前行。

① 徐峰：《〈第一次的親密接觸〉火爆書界“網(wǎng)上文學(xué)”嫁接圖書有待觀察》，《中華讀書報(bào)》1999年12月29日。

② 高曉紅主編：《中國新聞傳播研究2009》，中國傳媒大學(xué)出版社2014年版，第156頁。

③ 風(fēng)中玫瑰：《風(fēng)中玫瑰是這樣綻放的》，《都市文化報(bào)》2001年5月31日。

④ 張軼著：《津夜，隨遇而安》，時(shí)代文藝出版社2009年版，第63頁。

⑤ 蔡智恒：《第一次的親密接觸》，知識出版社1999年版，第135頁。

⑥ 方青稚主編：《校園幽默》，漢語大詞典出版社2003年版，第225頁。

⑦ 崔露選編：《十七歲那年的雨季 講那深藏于心的初戀情結(jié)》，廣西教育出版社2005年版，第216頁。

⑧ 邵燕君：《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“網(wǎng)絡(luò)性”與“經(jīng)典性”》，《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第1期。

⑨ 童慶炳、陶東風(fēng)主編：《文學(xué)經(jīng)典的建構(gòu)、解構(gòu)和重構(gòu)》，北京大學(xué)出版社2007年版，第18頁。