自我的毀滅與救贖
——從《海邊的卡夫卡》透視村上春樹的人生觀

⊙張鈺婕 史永霞［江南大學(xué)， 江蘇 無(wú)錫 214122］

《海邊的卡夫卡》是村上春樹于2002年發(fā)表的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事由兩條線索展開：一條線索是一位名叫田村卡夫卡的十五歲少年的故事，田村卡夫卡為打破父親的詛咒而離家，在流浪中成長(zhǎng)，并最終回歸；另外一條線索是一位名叫中田的老人的故事，他是“二戰(zhàn)”時(shí)“集體昏睡事件”的受害者，卻因此獲得多項(xiàng)超能力，背負(fù)著重要的使命?！逗＿叺目ǚ蚩ā分屑扔袑?duì)世間萬(wàn)象的細(xì)致刻畫，包括冷漠的人際關(guān)系、復(fù)雜的兩性關(guān)系，還有對(duì)人自身的欲望和精神世界的呈現(xiàn)。村上春樹以其富于感性的細(xì)膩語(yǔ)言，同時(shí)又以不乏理性的堅(jiān)定態(tài)度，用自己對(duì)人的本質(zhì)的深度思考，為人們指明人生的方向，呼吁人們用精神的力量武裝自己，克服人性的弱點(diǎn)，實(shí)現(xiàn)自我救贖。

一、欲望的無(wú)法控制性

古希臘神話中，俄狄浦斯逃不出“殺父娶母”的詛咒，給他所統(tǒng)治的國(guó)家和人民帶來(lái)了無(wú)盡的災(zāi)難，在無(wú)人責(zé)備他的情況下，他自行刺瞎雙眼，辭別故土，流浪四方。《海邊的卡夫卡》的主人公是一位現(xiàn)代版的“俄狄浦斯”，是一位名叫田村卡夫卡的十五歲少年。他四歲時(shí)就被母親和姐姐拋棄，從此便在父親的冷酷和“殺父辱母”的詛咒中成長(zhǎng)。不平凡的經(jīng)歷使田村卡夫卡從小便表現(xiàn)出與同齡人不同的特質(zhì)。他選擇在自己十五歲生日那天離家出走，懷揣恐懼和希望，孤獨(dú)地尋找肉體和靈魂的安身之處。

田村卡夫卡作為一名十五歲的少年，對(duì)性抱著既好奇又恐懼的意識(shí)，這種強(qiáng)烈的矛盾心理促使他在女性面前無(wú)法把持自己，一步步邁向命運(yùn)的深淵。在離家出走、前往四國(guó)的大巴車上，鄰座熟睡的櫻花觸發(fā)了少年的性幻想。他幻想著櫻花“前端的質(zhì)地精巧的乳罩”和“下面的乳房”，還有因“手指而變硬的粉紅色乳頭”，這是他出生以來(lái)第一次與成年女性的密切接觸，他身體中的性欲正一步步萌發(fā)。之后，少年卡夫卡與甲村紀(jì)念圖書館的館長(zhǎng)佐伯完成了第一次性交，心理和身體上的性經(jīng)驗(yàn)由無(wú)知轉(zhuǎn)向有知，實(shí)現(xiàn)從男孩到男人的成長(zhǎng)。田村冥冥之中早已猜到佐伯就是自己的母親，卻仍然與佐伯發(fā)生了性交，并最終實(shí)現(xiàn)了“辱母”的詛咒。田村卡夫卡難以控制自己的性欲，將自己推向命運(yùn)的深淵，這是本能驅(qū)動(dòng)的結(jié)果，是對(duì)自我存在的試探性檢驗(yàn)。而“欲望過(guò)于劇烈和強(qiáng)烈，就不再僅僅是對(duì)自己存在的肯定，相反會(huì)進(jìn)而否定或取消別人的生存”。村上春樹肯定人的欲望本能的同時(shí)，也指出欲望可能給人帶來(lái)的毀滅性的后果。悲慘的命運(yùn)不僅來(lái)自冷酷的外部世界，也來(lái)自人的自我毀滅。

村上春樹試圖向讀者傳達(dá)的并不是面對(duì)悲慘命運(yùn)的無(wú)力感，而是通過(guò)對(duì)田村卡夫卡與櫻花、佐伯的性愛描寫，肯定人的性欲本能，揭示人性普遍存在弱點(diǎn)的事實(shí)，“田村卡夫卡君是我自身也是您自身”。村上春樹用后現(xiàn)代的敘事方式，著重刻畫了現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展中的個(gè)體困境，揭露人的本質(zhì)特征。小說(shuō)取材于古希臘神話，表現(xiàn)命運(yùn)的偶然與必然，展現(xiàn)人的原始欲望和理性自制的重要性，揭示了悲劇的發(fā)生是命運(yùn)同時(shí)也是人自我毀滅的結(jié)果。

二、暴力的無(wú)意識(shí)性

村上春樹借助卡夫卡對(duì)性的不成熟表現(xiàn)揭示了人是受欲望控制的動(dòng)物。除此之外，現(xiàn)代快節(jié)奏的生活使現(xiàn)代人始終處于緊張、敏感的精神狀態(tài)下，個(gè)人情緒極易失控，社會(huì)暴力事件層出不窮，人在暴力無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下將自身引向毀滅。小說(shuō)中的其他人物在受刺激的情境下，情緒難以自控，其暴力行為產(chǎn)生的嚴(yán)重后果也從另一個(gè)角度揭露了人的局限性。

在集體昏睡事件發(fā)生前夕，鄉(xiāng)村女教師因想念到遠(yuǎn)方征戰(zhàn)的丈夫而做了春夢(mèng)，致使在不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間來(lái)了月經(jīng)，這本是一件無(wú)可厚非的事。但是女教師害怕丟臉被人發(fā)現(xiàn)，將用來(lái)緊急處理的、沾滿經(jīng)血的毛巾扔到了隱蔽的地方，不巧被九歲的中田無(wú)意中看到并拿到她面前，女教師頓時(shí)感到無(wú)地自容、惱羞成怒。當(dāng)“意識(shí)到時(shí)”，她“正在打那個(gè)孩子”。她在坦白信中寫道：“我瘋了，明顯迷失了自我。”相似的情景也發(fā)生在中田老人殺人事件中。瓊尼·沃克不斷用殺貓的行為刺激中田殺人，并勸說(shuō)中田殺人是他的決定，不必有任何良心上的不安。最終中田將一把牛排餐刀插入了瓊尼·沃克的胸膛，并再三地“狠狠扎入其他部位”。等中田“回過(guò)神時(shí)，瓊尼·沃克已經(jīng)倒在……腳下死了”。顯然，中田的殺人行為也是意識(shí)不清時(shí)的行動(dòng)。女教師的惱羞成怒，中田的無(wú)意識(shí)殺人，都是在憤怒的情緒下進(jìn)行的。但是，村上小說(shuō)描寫的這類無(wú)意識(shí)犯罪，并不是有些學(xué)者認(rèn)為的是對(duì)犯罪的理所當(dāng)然化與模糊化，也并不是逃避責(zé)任。無(wú)論是女教師還是中田老人，在“犯罪”之后都選擇主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤并表示愿意承擔(dān)責(zé)任、接受處罰。小說(shuō)中的人物即使是在無(wú)意識(shí)中、情緒失控的狀態(tài)下犯下罪行，但面對(duì)事實(shí)，他們坦然承認(rèn)自己的過(guò)錯(cuò)，并將此作為人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，之后更加謹(jǐn)慎地為建造充滿正義、美好的世界貢獻(xiàn)自己的力量。村上春樹旨在將人性中最本質(zhì)、最真實(shí)的力量呈現(xiàn)在讀者面前。

村上春樹曾說(shuō)：“我寫小說(shuō)的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面?！笨梢姡男≌f(shuō)并不是為了反思?xì)v史、抨擊體制，而是始終將重點(diǎn)集中在人這一存在上，于不完美中見真實(shí)與深刻，試圖通過(guò)探究人面對(duì)歷史、罪惡、暴力時(shí)的態(tài)度與選擇，提倡世人勇敢地面對(duì)生活、面對(duì)自己，勇敢地承擔(dān)自己的責(zé)任；即使人性中有無(wú)法消除的致命弱點(diǎn)，但是人的靈魂是自由的，人可以克服局限性而不斷成長(zhǎng)進(jìn)步，在領(lǐng)略了“世界何等兇頑”的同時(shí)，通過(guò)自身的努力收獲“溫存和美好”。

三、靈魂的自我救贖

蘇格拉底曾說(shuō)：“死是肉體和靈魂的分離，而肉體是靈魂的監(jiān)獄，是靈魂的枷鎖?！贝迳洗簶湔菑娜怏w和靈魂兩方面來(lái)深度探索人的本質(zhì)。他承認(rèn)人性的弱點(diǎn)和個(gè)人力量的渺小，處于現(xiàn)實(shí)世界的銅墻鐵壁之內(nèi)，個(gè)人的命運(yùn)無(wú)法完全由自己掌控；社會(huì)的快速發(fā)展也給人類的生存帶來(lái)了前所未有的壓力，人的精神逐漸異化，在現(xiàn)實(shí)中迷失了自我，難以控制自身的肉體欲望與情緒會(huì)將人類引向毀滅。而人類最寶貴的東西卻是靈魂的自由和強(qiáng)大。人始終有追求幸福和自由的權(quán)利，關(guān)鍵在于如何選擇，如何在現(xiàn)實(shí)中走向成熟，實(shí)現(xiàn)自我的人生價(jià)值。

十五歲的佐伯本來(lái)過(guò)著令人羨慕的生活，不僅家庭條件殷實(shí)，而且正值青春美貌的她有一個(gè)完美的戀人，但為了逃避現(xiàn)實(shí)的殘酷，她試圖通過(guò)打開“入口石”與戀人在另一個(gè)世界中永存。然而，她卻意外地失去了戀人，從此她的美好世界轟然崩塌，她的靈魂也永遠(yuǎn)留在了十五歲。佐伯是村上在小說(shuō)中設(shè)置的虛幻世界的人物，因而她只是一紙空殼，過(guò)著沒有意義的人生，只等死亡的降臨。而田村卡夫卡作為現(xiàn)實(shí)中的人，也曾在大島的指引下進(jìn)入森林，誤入幻境。幻境中的一切都毫無(wú)生機(jī)，只是為了滿足基本的生活需要而存在，在那里，卡夫卡遇到了佐伯。她勸說(shuō)少年離開這個(gè)地方，并將用自己的力量幫助他離開。返回現(xiàn)實(shí)世界的田村卡夫卡已然成為另外一個(gè)少年?，F(xiàn)實(shí)世界雖然殘酷，卻是人類不得不面對(duì)和生活的地方；虛幻世界雖然安逸，卻只是一種理想狀態(tài)?？障氩粫?huì)帶來(lái)任何實(shí)際的改變，更不能增加幸福度，相反只能成為精神的負(fù)擔(dān)，阻礙前進(jìn)的步伐。

少年卡夫卡為反抗命運(yùn)出走，意圖逃避現(xiàn)實(shí)，卻在經(jīng)歷了種種誘惑和阻礙之后，肉體和靈魂逐漸成熟起來(lái)，成長(zhǎng)為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”，堅(jiān)定、勇敢地面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界中的一切?，F(xiàn)實(shí)世界充滿險(xiǎn)惡，人人自危，人自身的局限性也從內(nèi)部消磨著人的靈魂，但人同時(shí)也是理性動(dòng)物，只要心存善良和對(duì)正義、美好世界的希望，用靈魂的強(qiáng)大力量抵抗外部和內(nèi)部的惡意，就能實(shí)現(xiàn)自我救贖。

總之，現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展使貧富差距進(jìn)一步拉大，社會(huì)等級(jí)制度在無(wú)形中壓迫著每一個(gè)人。“優(yōu)勝劣汰，適者生存”的法則在當(dāng)代社會(huì)尤其適用，激烈的社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)、不公平的差別待遇等都給現(xiàn)代人的生活造成了極大的壓力。村上春樹利用曲折迂回的方式將現(xiàn)實(shí)世界的種種丑惡和人的異化表現(xiàn)在小說(shuō)中，傳達(dá)了他對(duì)生命的深刻思考，呼吁現(xiàn)代人重拾生活的信心和勇氣，在被惡意包圍時(shí)，在迷茫不知所向時(shí)，堅(jiān)定地用心底的正直、善良、勇氣抵抗惡意，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界中的溫存與美好。