——沈起鳳先生與《諧鐸》"/>
⊙王雪梅[中國(guó)人民警察大學(xué), 河北 廊坊 065000]
《諧鐸》,沈起鳳先生著。先生秉承筆記小說的創(chuàng)作特點(diǎn),展諧趣文風(fēng),敲木鐸警示,懷一腔儒韻,話古今人界靈界獸界冥界多少事。
或許起于慣有思維方式,見蛋需尋下蛋之雞,閱讀《諧鐸》總想了解創(chuàng)作者起鳳先生,透過作者管窺作品的意蘊(yùn)。沈起鳳先生,生于1741年,卒年因客亡他鄉(xiāng)而不詳,大約是1801年以后了。字桐葳,又作桐翙,別號(hào)薲漁,又號(hào)紅心詞客,蘇州吳縣人。作為乾隆時(shí)代的才子,曾經(jīng)也年少輕狂過,“三吳妄男子耳,少小得狂名。第一讀書成癖,第二愛花結(jié)習(xí),余事譜新聲”①。先生一生多才多藝,古文、詩(shī)詞、戲曲等皆知名于當(dāng)時(shí),為清朝中葉著名戲曲家、小說家。
沈先生出身書香門第。其先祖是明朝的一位水利專家,祖父在乾隆四年中進(jìn)士,父親是吳江虞生,弟弟在乾隆四十八年鄉(xiāng)試第一,五十二年成進(jìn)士。也許正是這樣的家庭氛圍,耳濡目染,對(duì)其立志讀書仕進(jìn)和熱愛文學(xué)創(chuàng)作等都產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。沈起鳳先生九歲應(yīng)童子試,十四歲即進(jìn)學(xué)為秀才,但直到二十八歲時(shí)才終于中了舉。其后五次應(yīng)會(huì)試,屢敗屢戰(zhàn),屢戰(zhàn)屢敗。1778年,乾隆四十三年,先生第五次會(huì)試落第后,告別科舉,絕意功名,從此開始了他漫長(zhǎng)的游幕生涯。觀先生的生平,恍如閱讀蒲松齡先生的人生。也許正是相似的人生閱歷,才積淀了相近的審美觀、人生觀、價(jià)值觀,也才使許多閱者讀者從《諧鐸》中感知到《聊齋志異》的文風(fēng)。
游幕期間,是先生戲曲、小說創(chuàng)作最豐富的一個(gè)時(shí)期。1791年,會(huì)試落第十三年后,《諧鐸》刊刻成書。一經(jīng)出版,便頗受時(shí)人稱道。清人戴延年《摶沙錄》稱“《諧鐸》一書,風(fēng)行海內(nèi)”②,吳梅指出“生平撰述,以《諧鐸》一種,最播人口,幾婦孺皆知矣”③。不僅是流傳廣度,《諧鐸》問世后,歷來都受到很高的評(píng)價(jià)。蔣瑞藻評(píng)說:“《諧鐸》一書,《聊齋》以外,罕有匹者?!雹茼n廷輝于1815年在為俞國(guó)麟《蕉軒摭錄》作序中就此評(píng)論道:“蒲松齡之《聊齋》,多談狐鬼;沈起鳳之《諧鐸》,巧寓諷刺;袁子才之《子不語》,侈言福異。俱各抒所見,而自成一家言。”寥寥數(shù)語,凸顯幾部作品的獨(dú)特性。近代詩(shī)人、小說理論家邱煒萲曾在其《客云廬小說話》中評(píng)價(jià)說:“《諧鐸》能自存面目,未嘗有意依傍《聊齋》,拾其一顰一笑?!备鞣N評(píng)價(jià)中,對(duì)《諧鐸》之于《聊齋》的異同,多數(shù)評(píng)論家給予了別樣存在的讀解。
先生之所以將小說集冠名為“諧鐸”,據(jù)先生的弟弟沈清瑞所記,此題目出自兄弟二人間的一番對(duì)話。“斯亦晉人清談,說宋儒妙理,真諧其口而鐸其心者也?!雹葜C其口而鐸其心,既是書名題旨,也是《諧鐸》的藝術(shù)風(fēng)格所致。
起鳳先生所追求的諧趣,在朱光潛先生看來“是一種最原始的普遍的美感活動(dòng)”,是“以游戲的態(tài)度,把人事和物態(tài)的丑拙鄙陋和乖訛當(dāng)作一種有趣的意象去欣賞”⑥。正是人們對(duì)充滿諧趣的精神活動(dòng)和文學(xué)口味的喜愛及需要,才使沈起鳳先生以這樣的方式呈現(xiàn)作品。當(dāng)然,明清時(shí)期,是我國(guó)民間藝術(shù)極為輝煌的時(shí)期。明代的諧謔文學(xué)蔚為大觀,清代諧謔風(fēng)氣也十分盛行,既是明代流風(fēng)余韻的積淀,又生發(fā)出新的力量。朱星瑤認(rèn)為《諧鐸》和《笑史》“諧而能鐸,笑而同史,這比《諧史》之‘堪資談笑’又進(jìn)一步,非自謙語,是自負(fù)語,是有意地以虛論實(shí),是清代對(duì)小說虛構(gòu)性之認(rèn)同的表征之一,也是文言小說發(fā)展新階段的一個(gè)表現(xiàn)”⑦。
而至于具體“諧”的方式,先生于篇章中巧妙設(shè)計(jì)。比如戲劇化情節(jié)的設(shè)置。卷四《桃夭村》篇中,蔣生與商人馬某的境遇富有“諧”性戲劇化特色。二人來到風(fēng)景如畫的桃夭村,恰逢該村招考青年男女。男子的標(biāo)準(zhǔn)是以文藝優(yōu)劣定為次序,女子的標(biāo)準(zhǔn)是以面目定其高下。之后按次序?yàn)槟信鋵?duì)婚姻,以達(dá)到女貌男才效果。蔣生與馬某欣然赴考。二人瞥見人群中有丑女“抹巾障袖,強(qiáng)作媚態(tài)”、佳人“玉蕊瓊英,未能方喻”,均為佳人傾倒。蔣生自負(fù)文才,馬某文章不通,但“錢神弄人,是非顛倒”,結(jié)果是馬某行賄,名列榜首,蔣生反淪為榜末。諧性的是洞房之夜,蔣生撩起蓋頭,不是丑女而是佳人在眼前。原來丑女也行了賄,也名列榜首,與馬某速配成功。馬某苦心孤詣,弄巧成拙,最丑陋的女子成了他的妻子。諧謔意味就在這跌宕起伏的情節(jié)和巧之又巧的安排中產(chǎn)生了。再比如修辭手段的運(yùn)用。卷三《鏡戲》篇中主人公馮野鶴,自謂有肝膽的男子,與書生撫掌高談、披肝瀝膽,自負(fù)“吾雖不及常山公渾身是膽,然臥薪而嘗者,亦有年矣”⑧。接著先生以頻繁切換鏡頭呈現(xiàn):妻獅吼大作,馮作談笑自若狀;聽廚下碎釜聲,馮猶勉強(qiáng)自持;聽婢仆勸解,馮已色變;老嫗奔告事急,馮漸離坐;妻大喝一聲,馮臉色如土;妻飛一柞,馮膽碎滴瀝。沒有對(duì)比沒有高度,先生以貫穿全篇的強(qiáng)烈的夸張手法和前后的對(duì)比完成了對(duì)一個(gè)“始大如卵,繼小如芥”的形象的塑造,將馮生這類懼內(nèi)的丈夫形象寫得活靈活現(xiàn)。
但無論先生令作品的故事情節(jié)如何諧性,不變的是每一章每一篇的“鐸”之意。先生為什么如此執(zhí)著于“鐸”呢?想來應(yīng)該與先生是“教書先生”有關(guān)。游幕歲月中,先生有許多時(shí)光是與教書育人緊密相連的。曾設(shè)席教館,又擔(dān)任過縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo),王昶稱沈起鳳“青矜滿座,學(xué)授淹中”。沈起鳳“自以為廣文先生有司鐸之職”,所以,他會(huì)在卷五《惡餞》篇中評(píng)論“天之所福,慈孝為先”⑨;會(huì)在《巾幗幕賓》直言“名士作文,亦有時(shí)拾人牙慧”⑩;會(huì)在《村姬毒舌》評(píng)論“黃口金多,烏紗勢(shì)橫,古今多少男子,緣此催磨傲骨”[10]。《聊齋志異》“異史氏曰”取的是史家的“斷”語,而起鳳的“鐸”語用的則是良師的“教”言。先生在戲笑言談中予人以警醒、啟迪與教育,強(qiáng)烈的教育意識(shí)貫穿于全書。
諧也好,鐸也罷,全書字里行間折射著先生的一腔儒韻。后輩閱讀《諧鐸》,有人讀出先生的儒腔,有人悟到先生的佛性。細(xì)審之,先生的嬉笑怒罵皆為儒,這也許是華夏民族的精神世界里,本身儒、釋、道難以徹底劃線分離使然。之所以說先生是一腔儒韻,因?yàn)闊o論命運(yùn)如何對(duì)待他,他都以積極的態(tài)度關(guān)注人生、參與社會(huì)??婆e不進(jìn),先生既沒有像“范進(jìn)”過分執(zhí)著,也沒有心灰意冷、厭世逃避,而是選擇了另一條人生路:“予半生福澤,被輕薄業(yè)折盡?!盵11]卷四有四篇,題為《俠妓教忠》《雛伶盡孝》《丐婦殉節(jié)》《營(yíng)卒守義》,這是最底層的社會(huì)小人物對(duì)儒家倡導(dǎo)的忠、孝、節(jié)、義的生動(dòng)詮釋和全力守護(hù)。教人盡忠是青樓俠妓;一心盡孝的是年僅十二的雛妓;為夫報(bào)仇、守貞殉節(jié)的是丐婦;不嫌棄貧窮老丑未婚妻的義士是舊年的營(yíng)卒。借由這些小人物對(duì)儒家綱常倫理的體認(rèn)與貫徹,我們可以窺探一絲先生內(nèi)心深處保有的習(xí)慣的以儒學(xué)發(fā)展的角度與視野觀照社會(huì)。一百多篇文章中,先生主要圍繞“科舉”“道德”“婚姻”“訟獄”等題材寫作,與社會(huì)現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)。陳文新評(píng)價(jià)說:“小說的旨意通常都很嚴(yán)肅、方正?!盵12]所以,馬惠概括《諧鐸》“本惻怛慈悲之念,為嬉笑怒罵之文;借蛇神牛鬼之談,寄警覺提撕之慨”[13]。這種與生俱來的社會(huì)責(zé)任意識(shí),這種舍我其誰的強(qiáng)烈自覺,映照了先生終究是位儒家知識(shí)分子。
或許是先生在《諧鐸》中構(gòu)筑了一個(gè)全息性的世界,從而使作品呈現(xiàn)出別樣的現(xiàn)代性。劉穎慧指出《諧鐸》“打破了人與非人的界限、打破了生與死的界限、打破了時(shí)間與空間的局限”[14],作品在荒誕中揭示出人生百態(tài)、社會(huì)百態(tài)?!吨C鐸》卷一開篇就是一篇狐與人共處的《狐媚》;卷七有生與死無界的《鬼婦持家》;卷十一有穿越了時(shí)空《掃帚村鈍秀才》。這個(gè)無所不包的審美世界,涌動(dòng)著別樣的藝術(shù)情趣。
上述所有,在歷代讀者心中留痕留印。掩卷而思,令我怦然心動(dòng)的是先生在《諧鐸》中表現(xiàn)出的超越時(shí)代的純?nèi)坏某嘧又?。先生在《諧鐸》的最后一篇《天府賢書》中,鄭重地向世人介紹自己生命中的另一半:“張靈,字湘人,年十八歸予?!边@在那個(gè)時(shí)代是何等莊重!由此感知先生是何等尊重女性!先生認(rèn)為世界應(yīng)該對(duì)男女持同一尺度,先生在《大士慈航》中發(fā)出這樣的聲音:“士子守身,一如婦人守節(jié)。立志不堅(jiān),稍一蹉跌,墮入墨池,西江水不能滌也。慎之!慎之!”[15]先生對(duì)待千百年來的“貞潔觀”,借《節(jié)母死時(shí)箴》的節(jié)母說出“倘不幸青年居寡,自量可守則守之,否則上告尊長(zhǎng),竟行改醮,亦是大方便事”[16]。
先生的這份情懷不僅投射在女性身上,也以極為可愛的表達(dá)映照在諸物諸事上。先生在《搗鬼夫人》中感慨:“草種宜男,花攀及第,非閨中連環(huán)妙計(jì),恐終作彈琴看鬢影人耳!何物癡兒,有此奇福!”先生的價(jià)值觀里,“由中而發(fā)”何其重要!所以《鮫奴》中因?yàn)轷o人“我輩笑啼,由中而發(fā)”,才有晶瑩剔透的珍珠淚;先生在《鄙夫訓(xùn)世》中痛斥世人“富輒呼翁,窮必稱鬼”。性情中人的先生!從未走遠(yuǎn)的先生!
①⑤⑧⑨⑩[11][12][14][16][17] 沈起鳳:《諧鐸》,人民文學(xué)出版社1985年版,第143頁,第42頁,第65頁,第108頁,第134頁,第189頁,第194頁,第186頁,第137頁,第184頁。
② 朱一玄:《明清小說資料選編(下冊(cè))》,齊魯書社1989年版,第1247頁。
③ 吳梅:《吳梅戲曲論文集》,中國(guó)戲劇出版社1983年版,第58頁。
④ 蔣瑞藻:《小說考證》,古典文學(xué)出版社1957年版,第185頁。
⑥ 朱光潛:《詩(shī)論》(第3卷),安徽教育出版社1987年版,第29頁。
⑦ 朱星瑤:《文言小說“諧”與“笑 ”解》,《學(xué)習(xí)與探索》2012年第2期,第141-143頁。
[13] 朱文新:《文言小說審美發(fā)展史》, 武漢大學(xué)出版社2002年版,第590頁。
[15] 沈起鳳著、劉穎慧注:《諧鐸》,陜西人民出版社1998年版,第3頁。