規(guī)訓(xùn)與懲罰
——論電影《殺生》中的秩序建構(gòu)

⊙劉艾臣［湖南大學(xué)文學(xué)院， 長沙 410082］

一、規(guī)訓(xùn)：儀式與契約

儀式是規(guī)訓(xùn)行為的一部分，通過固定的儀式可以完成對個體進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的目的。影片展示了三個對長壽鎮(zhèn)十分重要的儀式，它們分別是葬禮儀式、祭祀儀式和慶祝儀式。老鎮(zhèn)長的葬禮是影片的第一個高潮，在鏡頭下，長壽鎮(zhèn)人身穿黑色披風(fēng)送葬，馬寡婦身穿白色作為“陪葬品”隨葬，幾個裸著上身的年輕人抬著老鎮(zhèn)長的尸體。從衣著顏色到送葬歌聲，一切都井然有序。祭祀儀式也以整齊的著裝和隊(duì)伍，延續(xù)了這種秩序。而慶祝儀式則很不相同，影片中唯一的一次慶祝儀式發(fā)生在長壽鎮(zhèn)人集體對牛結(jié)實(shí)的欺騙中。

當(dāng)時長壽鎮(zhèn)的人們赤裸上身，圍成圓圈，并且大聲歌唱慶祝。這種歡快的氣氛和歌唱形式等與葬禮和祭祀儀式的莊嚴(yán)完全不同。這種儀式化的處理方式，正是以鎮(zhèn)長為代表的長壽鎮(zhèn)“規(guī)矩”對生活在長壽鎮(zhèn)的每一個個體的規(guī)訓(xùn)。如此整齊并完整的儀式，必定經(jīng)過長期的教導(dǎo)與訓(xùn)練。而在這一過程中，實(shí)際上實(shí)現(xiàn)了秩序?qū)θ说囊?guī)訓(xùn)。“這種由規(guī)訓(xùn)所維持的秩序具有復(fù)雜的性質(zhì)。這是一種‘人為’的秩序，是由法律、計劃、條例所明確規(guī)定的。”①這種規(guī)訓(xùn)長壽鎮(zhèn)人集體內(nèi)部秩序的儀式，必然以長壽鎮(zhèn)的鎮(zhèn)約等為基礎(chǔ)。

所謂儀式，在最初主要是指典禮的一種秩序形式。在后來的社會學(xué)與文學(xué)等領(lǐng)域的研究中，被借用來指稱生活或者文學(xué)作品中存在的，帶有固定形式和獨(dú)有秩序的一系列連貫行為。這種行為具有一定的象征意義，同時具有神圣性、地域特性及民族文化特性等特征?？梢哉f，儀式這一集體行為的產(chǎn)生先天性便與秩序存在密切關(guān)聯(lián)，甚至可以說儀式的產(chǎn)生正是秩序建立的證明。它含有矯正、表演、權(quán)威、規(guī)訓(xùn)等多種意義?！睹献印酚性疲骸半x婁之明，公輸子之巧，不以規(guī)矩，不能成方圓?！雹谶@里的規(guī)矩即是指原則及規(guī)則等，也就是所謂的秩序。而儀式正是這種抽象的秩序的一個量化的表現(xiàn)形式。長壽鎮(zhèn)人之所以能以集體的方式，形成與牛結(jié)實(shí)的對立，儀式是其中的潛在原因。

與儀式的象征意義不同，契約是一種潛在的意識形態(tài)。它通過社會成員之間的溝通交流來傳遞，并包含一定的強(qiáng)制性。如果說儀式是人類生活中某些特殊場合的秩序表現(xiàn)，那么契約則是人類日常生活中的秩序表現(xiàn)。它的強(qiáng)制性即表現(xiàn)在對日常生活軌跡的制約上，它規(guī)定了人們應(yīng)該做、必須做和不能做的事。但契約是個極其復(fù)雜的問題，不僅是社會成員形成的具有普遍意義的默契，更是階層分層現(xiàn)象的產(chǎn)物。長壽鎮(zhèn)人的所有行為都以鎮(zhèn)長的命令為準(zhǔn)，這是長壽鎮(zhèn)人共同遵守的契約——換句話說，某種程度上而言，權(quán)威的實(shí)現(xiàn)必須借助契約——這是長壽鎮(zhèn)人對自身與鎮(zhèn)長之間階層認(rèn)知的一種契約。這一契約即是潛在的秩序，而所有的人都必須遵守秩序。一旦有人質(zhì)疑或者打破了這種契約，那么他就成了集體的敵人。

契約本身就存在著等級設(shè)定，等級既存在于個體之間，也存在于個體與秩序之間。牛結(jié)實(shí)對長壽鎮(zhèn)契約的破壞，是他在日常生活中制造的一連串混亂事件，包括偷看他人性愛、捉弄長者等?！霸谌魏我粋€社會里，人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)。”③牛結(jié)實(shí)正是由于打破了這種日常契約設(shè)定的限制或義務(wù)，才將自己從長壽鎮(zhèn)的集體中剝離出來。當(dāng)然，牛結(jié)實(shí)對秩序的破壞也與長壽鎮(zhèn)集體的利益密不可分，“誠然，社會是根據(jù)自身的利益確定何為犯罪，因此，犯罪不是自然的產(chǎn)物。”④

二、懲罰：肉體懲罰與精神懲罰

“大多數(shù)社會看來都存在著一種主要而普遍的分層系統(tǒng)……與社會階層相連的最重要的部分符號裝備，是由通過物質(zhì)財富表現(xiàn)出來的身份象征構(gòu)成的。”⑤階層等級與懲罰之間是相生的關(guān)系。一般而言，階層等級是懲罰實(shí)現(xiàn)的條件，而懲罰是促使等級產(chǎn)生的手段。影片的開頭長壽鎮(zhèn)人毆打牛結(jié)實(shí)的場景，即在對牛結(jié)實(shí)實(shí)行肉體上的懲罰，這可以被稱為暴力，也可以被稱為對抗。但就根本而言，這是一種通過懲罰肉體實(shí)現(xiàn)的秩序建構(gòu)。長壽鎮(zhèn)人對牛結(jié)實(shí)的肉體懲罰正是基于此，包括影片中出現(xiàn)的女人們集體毆打馬寡婦，女人們試圖對牛結(jié)實(shí)施行閹割，以及數(shù)次出現(xiàn)的“追殺”場面等。

通過對身體的懲罰，人們試圖達(dá)到這樣一個效果：因?yàn)閼土P已經(jīng)發(fā)生，那么個體就一定犯有某種罪行，否則懲罰就是不合理的，但懲罰永遠(yuǎn)都是正當(dāng)?shù)模虼藗€體必然犯有某種罪行。昆德拉在分析卡夫卡《城堡》中的主人公測量員K時，這樣說道：“約瑟夫·K透過他的種種勾當(dāng)以及無法聽懂的話，不惜任何代價地試圖辨出一種意義。因?yàn)榧偃缯f被判處死刑是可怕的，那么沒有任何來由就被判處死刑更是無法忍受的，就像是一個無意義的犧牲品。K于是承認(rèn)自己有罪，千方百計地想他錯在了哪里。”⑥這種情況同樣發(fā)生在牛結(jié)實(shí)身上，當(dāng)長壽鎮(zhèn)人集體欺騙他時（欺騙是懲罰的一種方式），他開始懷疑自己出了問題；當(dāng)牛結(jié)實(shí)意識到自己被欺騙時，無論他是否想出自己犯有某種罪行，他都接受了長壽鎮(zhèn)對他的懲罰。他接受了，或者說主動接受了懲罰，自己拉著棺材去山上等死等都表明牛結(jié)實(shí)承認(rèn)了自己犯有某種罪行。正因?yàn)樗赣械淖镄?，所以他才能以死作為贖罪方式換取孩子的新生。

通過對身體的懲罰，使個體在精神上認(rèn)同這種懲罰。因此，秩序?qū)崿F(xiàn)了對個體進(jìn)行的精神懲罰。因?yàn)楸粦土P了，所以一定犯有罪行，這是懲罰為秩序制定的邏輯。這一邏輯使得秩序永遠(yuǎn)處于正義的一方，“公民在一勞永逸地接受社會的各種法律時也接受了可能用于懲罰他的那種法律。這樣，罪犯顯得是一種司法上的矛盾存在物。他破壞了契約，因此他是整個社會的敵人，但是他也參與施加于他的懲罰?！雹唠娪啊稓⑸分?，牛結(jié)實(shí)正是長壽鎮(zhèn)司法上的矛盾存在物。他對長壽鎮(zhèn)的依戀，對其秩序的維護(hù)都表明，他其實(shí)也是長壽鎮(zhèn)“集體殺人團(tuán)”中的一員。但牛結(jié)實(shí)對于馬寡婦和孩子還有另外的身份，他是她們的丈夫跟父親。正是這一重身份掩蓋了他的殘忍，放大了他的悲劇。

“人總是希望世界中善與惡是明確區(qū)分開的，因?yàn)槿擞幸环N天生的、不可遏制的欲望，那就是在理解之前就先評判。”⑧對善與惡的評判不僅先于對事物的理解，同時也是先于懲罰的。正因?yàn)檫@種評判，懲罰才有了被施行的前提。但與維護(hù)秩序而產(chǎn)生的肉體懲罰不同，這一判斷側(cè)重精神或者說道德。對善與惡的評判除了與評判者的利益相關(guān)，還與個體所在的社會的價值指向密切關(guān)聯(lián)。影片中存在著三種對善惡的評判：牛結(jié)實(shí)是惡，長壽鎮(zhèn)是善；牛醫(yī)生是惡，牛結(jié)實(shí)是善；長壽鎮(zhèn)是惡，牛結(jié)實(shí)是善等。如果牛結(jié)實(shí)放棄了孩子，而選擇了自己的生，那么在以上的三種善惡評判中，他都會是惡的代表。

長壽鎮(zhèn)所在的社會價值是指向生的——影片的諷刺意義即在此，指向“新生”的長壽鎮(zhèn)也指向“死亡”——這與牛醫(yī)生所代表的外部世界指向死的價值觀念是完全不同的。正是在這樣的評判之下，影片揭示出了牛結(jié)實(shí)的精神內(nèi)核或者說道德觀念，與長壽鎮(zhèn)人是一致的。他并不是具有先進(jìn)意識的打破秩序的先驅(qū)，他只是秩序內(nèi)部清理的犧牲品。影片中還存在著溫和的懲罰方式，比如囚禁楊老板的兒子，對送葬隊(duì)伍的訓(xùn)練，對牛結(jié)實(shí)的監(jiān)視等。這種溫和的懲罰并不針對罪行，而是在精神上對個體的規(guī)訓(xùn)。

三、秩序：破壞與建構(gòu)

秩序涵蓋的范圍十分寬泛，它既指某種常態(tài)的、穩(wěn)定的以及健康的狀態(tài)，同時又指某種抽象的規(guī)則或者紀(jì)律。它既規(guī)范著人們的生活方式，又是生活方式的表達(dá)形式，同時它也制約著人們的行為及思考方式。一種常見的情況是，通過規(guī)訓(xùn)或者懲罰被納入秩序之內(nèi)的個體，同時也就成為秩序的一部分，并將積極地參與到新的規(guī)訓(xùn)與懲罰當(dāng)中。一般而言，秩序的破壞與建構(gòu)往往發(fā)生在兩個對立的陣營之間，并以一方“馴化”另一方的方式結(jié)束。

在《殺生》中，黃渤扮演的牛結(jié)實(shí)與余男扮演的馬寡婦是秩序的破壞者，以鎮(zhèn)長為代表的長壽鎮(zhèn)集體是秩序的維護(hù)者。影片使用了一系列快鏡頭，展示了牛結(jié)實(shí)與馬寡婦對長壽鎮(zhèn)秩序的破壞。牛結(jié)實(shí)對秩序的破壞，主要通過制造混亂，褻瀆儀式，以及破壞契約三種行為完成。他推倒鎮(zhèn)長廁所的木板，逼迫楊老板賒賬以及偷竊、偷窺、調(diào)戲等行為，使長壽鎮(zhèn)人的日常生活混亂；而在祭祀的圣水中洗澡，在老鎮(zhèn)長葬禮時拖走馬寡婦等則褻瀆了神圣儀式，成為長壽鎮(zhèn)集體的對立面；牛結(jié)實(shí)更是破壞了長壽鎮(zhèn)人生活的契約，作為具有嚴(yán)格等級制度的鄉(xiāng)間村鎮(zhèn)，性始終是不能夠直言的話題。

但是，牛結(jié)實(shí)不僅在鎮(zhèn)上人的飲水中撒下催情粉，打破已成共識的契約，甚至他還公然與“不道德”的馬寡婦生活在一起。在長壽鎮(zhèn)集體看來，牛結(jié)實(shí)是一個徹頭徹尾的秩序破壞者。而馬寡婦對長壽鎮(zhèn)秩序的破壞，恰恰就只是“寡婦”這一具有特殊意義的女性身份的行為。這一身份在原初意義上便帶有了“不道德”的成分，而后又因牛結(jié)實(shí)的介入被完全抽象成為“罪惡”。馬寡婦對長壽鎮(zhèn)秩序的破壞完全與“性”連接在一起。作為被集體清理的對象，馬寡婦比牛結(jié)實(shí)之類的人更具有典型意義，她是在中國鄉(xiāng)鎮(zhèn)廣泛存在的、無法被容忍的“不貞潔”的女性形象代表。

牛結(jié)實(shí)和馬寡婦的種種行為已經(jīng)觸犯了長壽鎮(zhèn)的秩序，構(gòu)成了一種低層次的“犯罪”行為，“在實(shí)際上，犯罪使個人處于整個社會對立面。為了懲罰他，社會有權(quán)作為一個整體來反對他。這是一種不平等的斗爭，因?yàn)橐磺辛α俊⒁磺袡?quán)力和一切權(quán)利都屬于一方。之所以如此，是因?yàn)檫@里涉及保護(hù)每個人的問題。之所以建立這種可怕的懲罰機(jī)制，是因?yàn)榉缸镎咭殉蔀楣珨?。他比敵人還惡劣，因?yàn)樗趦?nèi)部打擊社會。”⑨正是在這種意義上，牛結(jié)實(shí)和馬寡婦破壞了長壽鎮(zhèn)的秩序而受到懲罰，同時通過懲罰二人，長壽鎮(zhèn)集體重新建構(gòu)了秩序。重構(gòu)秩序具有兩種意義，一是實(shí)現(xiàn)對權(quán)威的維護(hù)——通過“殺死”牛結(jié)實(shí)，長壽鎮(zhèn)人完成了對破壞秩序者的“報復(fù)”，這與福柯對刑罰的理解是一致的。他認(rèn)為刑罰是君主的報復(fù)，同時維護(hù)了君主的權(quán)威。對牛結(jié)實(shí)的公開處理，同樣可以被理解為是為了長壽鎮(zhèn)一系列“規(guī)矩”的權(quán)威?！肮_處決就具有一種司法——政治功能。它是重建一時受到傷害的君權(quán)的儀式。它用展現(xiàn)君權(quán)最壯觀時的情景來恢復(fù)君權(quán)。”⑩

另一個意義是通過這種維護(hù)，實(shí)現(xiàn)對違背秩序行為的處理預(yù)示，也就是說重構(gòu)秩序起到了預(yù)防破壞秩序的效果?！叭藗儾粦?yīng)從罪行的角度，而應(yīng)從防止其重演的角度，來計算一種刑罰。人們需要考慮的不是過去的罪行，而是未來的混亂。人們所要達(dá)到的效果應(yīng)該是使作惡者不可能再有重犯自己罪行的愿望，而且也不再有仿效者。”

也正是上述兩種意義，促使長壽鎮(zhèn)人對秩序的破壞者——牛結(jié)實(shí)和馬寡婦——實(shí)行了“清理”，電影的深刻之處正在于沒有簡化這種“清理”，既沒有將其簡化為完全意義上的“專制”的惡，也沒有將其引向“虛偽”的善。影片的結(jié)尾，長壽鎮(zhèn)人仍選擇“殺死”牛結(jié)實(shí)，并將他與馬寡婦的孩子驅(qū)逐出長壽鎮(zhèn)。這一論斷是根據(jù)影片的一個細(xì)節(jié)，鎮(zhèn)長說牛結(jié)實(shí)的父親也是外來者。雖然牛結(jié)實(shí)始終把長壽鎮(zhèn)當(dāng)作自己的家，但是鎮(zhèn)上人卻將其視為外來者。這一驅(qū)逐來自于鎮(zhèn)上人與牛醫(yī)生，關(guān)于是否殺死牛結(jié)實(shí)孩子的矛盾。

長壽鎮(zhèn)人因?yàn)榕＝Y(jié)實(shí)制造的混亂以及褻瀆行為等，迫不得已請回牛醫(yī)生，隨后對牛結(jié)實(shí)展開了“集體殺生”的行為，這本身是破壞長壽鎮(zhèn)秩序的行為。正是基于對這一行為的考量，在影片的前半部分才出現(xiàn)了驅(qū)趕牛結(jié)實(shí)的畫面。不“殺生”是長壽鎮(zhèn)一直以來的“規(guī)矩”，是一種契約性的秩序。但長壽鎮(zhèn)人集體破壞了這一秩序。而影片結(jié)尾處，他們集體反對牛醫(yī)生要?dú)⑺琅＝Y(jié)實(shí)孩子的想法，在此意義上又是對不“殺生”這一秩序的重建。通過規(guī)訓(xùn)與懲罰這兩種手段，長壽鎮(zhèn)被破壞的秩序又重新被建立起來了。

影片并不一味地批判人性，而是從人性的深層矛盾之中，切割出對秩序制約人的生存這一問題的思考，展開對秩序之下人的生存的探求。秩序不僅制約著被懲罰者，它同時也制約了實(shí)施懲罰的群體。而秩序與人性之間的沖突，人在秩序之下的生存困境則是《殺生》關(guān)注的焦點(diǎn)?！皻⑸奔仁侵搁L壽鎮(zhèn)人對牛結(jié)實(shí)的行為，也是指長壽鎮(zhèn)秩序?qū)﹂L壽鎮(zhèn)人及牛結(jié)實(shí)的行為。這一點(diǎn)從影片最后一幕象征秩序的大石滾落即可看出，影片中出現(xiàn)的地面震動的場景，每一次都與殺戮或者死亡有關(guān)。

①③④⑦⑨⑩〔法〕米歇爾·?？?《規(guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第202頁，第155頁，第117頁，第99—100頁，第53頁，第103頁。

②〔戰(zhàn)國〕孟子:《孟子》，萬麗華、藍(lán)旭譯注，中華書局2016年版，第146頁。

⑤〔美〕歐文·戈夫曼:《日常生活中的自我呈現(xiàn)》，馮鋼譯，北京大學(xué)出版社2008年版，第30頁。

⑥⑧〔捷克〕米蘭·昆德拉:《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2011年版，第62頁，第8頁。