金屋書店時期的章克標

⊙夏庶琪［浙江大學附屬中學， 杭州 310000］

一、章克標與金屋的淵源

章克標，字愷熙，又名章建之，1900年生人，浙江海寧硤石人，20世紀二三十年代，曾以豈凡等筆名活躍于文壇，著有《風涼話》《文壇登龍術》《銀蛇》等。其中，《文壇登龍術》曾名噪一時。

章克標與金屋的淵源要上溯至其與滕固、方光燾、張水淇等辦同人刊物《獅吼》。早在日本留學時期，章克標即與方光燾、藤固常有往來，回國后，便創(chuàng)立了獅吼社?！皩懳恼碌娜?，就是滕固、張水淇、黃中（即黃花奴）、倪貽德、滕剛、方光燾和我等等約十來個人。我們這一班人，當時有點醉心于唯美派，是標榜為藝術而藝術的藝術至上主義者。我們拾取了外國波萊爾、梵爾哈倫、王爾德的余唾，大事模仿效尤，講些死和愛，想以此來獨樹一幟，在文學藝術界里開放奇花異草?！雹?/p>

不想這本小小的同人刊物，竟遠銷至新加坡，恰為歐洲歸來的邵洵美所見?！埃ㄉ垆溃┰谛录悠峦４瑫r上岸看看，在書報攤上無意中看到了《獅吼》，覺得這個名字很奇，就隨手取來翻閱，覺得大配胃口，正合脾氣，就買了一冊。在船里仔細看，更覺得都是自己也想說的話，這樣的同調，竟然會是在上海出版的刊物。他一到上海，就照刊物上的地址來訪問我們了。因此我們就成了朋友?！雹谏垆廊氇{吼社，正值《獅吼》難以為繼，《新紀元》《屠蘇》又短命，奄奄一息之時，其出現(xiàn)無疑給了章克標等人極大的助力。而后金屋書店開辦，《獅吼》半月刊復活及取代《獅吼》的《金屋月刊》出現(xiàn)，都是以邵洵美、滕固及章克標為中心“從事唯美——頹廢主義的文藝運動”③的。

金屋書店的唯美主義傾向從其所辦刊物《金屋》即可看出。據(jù)章克標回憶：“英國有一種黃封面的刊物，就被叫成黃書，是唯美主義者的著名刊物，洵美的意思可能也想在中國來個唯美派的宣傳，想把這個刊物作為中心，因而要襲用‘黃書’這個名字，為適應中國用語情況，把黃改作了金字，又由金字想到‘金屋’（因書店總有個店屋），就定了金屋書店這個名稱?！雹軜税駷樗囆g而藝術，是金屋書店一貫的主張。

二、章克標在金屋的文學活動

章克標在金屋書店出版有長篇小說《銀蛇》、短篇小說集《戀愛四象》《蜃樓》，翻譯有日本作家武者小路實篤的《愛欲》等。此外，在《獅吼》半月刊復活號及與邵洵美共同主持的《金屋》月刊上，也陸陸續(xù)續(xù)發(fā)表了不少作品。

章克標的小品文創(chuàng)作，為學者所重?！罢驴藰嗽鴦?chuàng)作長篇小說《銀蛇》、短篇小說集《戀愛四象》等，還從事翻譯日文著作等工作，但他最為引人注目的乃是小品散文創(chuàng)作。”⑤章克標在小品散文上固然有所成就，但筆者以為，20世紀二三十年的小說創(chuàng)作，才是其創(chuàng)作的真正主體。

金屋書店時期，正是章克標創(chuàng)作、翻譯小說的高峰期。

1928年出版的短篇小說集《戀愛四象》收入《戀愛四象》《致某某》《九呼》《秋心》《雙十節(jié)》《結婚的當夜》《文明結合的犧牲者》《惡戲》《夜半的嘆聲》《花環(huán)》《天報應》《一頂帽子》共十二篇作品。許道明在《海派文學論》中認為，用作集名的《戀愛四象》，“以三通書信和一通演說詞組成，分別宣敘了四種不盡相同的戀愛觀念，傳統(tǒng)的，一束花的，新舊兼而有之的，還有多愛主義的?！畈欢嗫梢詫⑦@篇小說看成章克標小說創(chuàng)作的‘綱領’”⑥。的確，章克標早期的文字大都逃不脫婚戀、性愛的套路。《中國現(xiàn)代文學三十年》及《海派文學論》都明確將其納入性愛小說之中。然而，與張資平媚俗、商業(yè)的性愛小說不同的是，章克標的一些小說中仍留有新文學的影子。小說主人公在身處肉欲誘惑難以把持之際，往往以躊躇的道德教化內省，始終深信自由戀愛是婚姻的基礎。如《結婚的當夜》一文中，丁曉星不滿于“父母之命，媒妁之言”的舊式婚姻，在洞房之夜見到美麗端莊的新娘巧之后，產生了一系列性幻想，同時，陷入了無限的矛盾之中。

最后，在自由戀愛、真純愛情為前提的婚戀觀的主導下，丁曉星擋住了欲望的引誘，在與新娘交流后逃出了新房——雖然仍不無遺憾地擁抱了巧，為尋得一絲慰藉。正如許道明指出的：“作家的心智內容畢竟早于新感覺派作家，離新文學前驅們稍近些，他更熟悉并最愿意表現(xiàn)那類亦新亦舊的性愛風貌。”⑦章克標是一個過渡者。他突破舊體言情，繼承了新文學的傳統(tǒng)，在唯美主義的影響下，增加了小說中肉的狂歡，為新感覺派的“肆無忌憚”打下了基石。然而，他的狂歡永遠只在“夢中”，醒來便又為道德所束縛。

緊接著，章克標又在金屋書店出版了《銀蛇》和《蜃樓》?！躲y蛇》“是以郁達夫追求王映霞的事情為線索而寫的”⑧。章克標于《孫百剛·王映霞·郁達夫》一文中有過詳細敘述，不再贅言。吳福輝對《銀蛇》曾有過如下評論：“我讀過的長篇《銀蛇》，寫男主人公性病癔和性臆想狂特征，聞女人剛剛脫下的浴衣，‘一路上想象這是高峰那是深谷，他想象平原也想象丘壑，到后久久停住在衣的中段’，好幾頁的篇幅，表現(xiàn)得露骨而酣暢”⑨。有學者認為《銀蛇》是章克標用“既艷羨而又酸溜溜的態(tài)度描寫文人的獵艷生活”⑩，由書及人，覺得作者氣度短小。撇開這些問題不談，筆者以為，《銀蛇》文筆之流暢、敘事之精彩，在章克標的所有小說中，是最為出色的。并且，在描繪了一幅“都市獵艷圖”的同時，小說中的“我”（張豈杰），一直警惕著徹底沉淪，時時自省。這是初期海派小說的特征之一：“初期對城市的認識是膚淺的。一支筆已經伸進了新式飯店、賭窟、跑狗場等消費場所，可現(xiàn)代文明的體驗不足，顯露狂放頹蕩有余，這樣，沉醉于物質享樂又感到負罪，心理上是扭曲變態(tài)的。”?此外，《銀蛇》很好地向我們展示了當時章克標的交際圈，為現(xiàn)代文學史料學研究提供了參照，如對郁達夫行蹤及回滬整頓創(chuàng)造社之事，都通過邵逸人有所交代。

章克標這一時段的小說，與郁達夫有著密切的關系?！厄讟恰分兴盏摹蹲霾怀傻男≌f》《蜃樓》等，也都和郁達夫有關?！厄讟恰吩臼怯暨_夫廣告過要寫的小說之題，后因遲遲不出，為章克標“借用”。在《蜃樓》的序中，就刊有章克標給郁達夫的信——“尊題拜借”。而《做不成小說》中，亦寫明了《蜃樓》與郁達夫的關系?！蹲霾怀傻男≌f》即是為了做成《蜃樓》出去獵艷的。章克標在給邵洵美的信中表明了寫《蜃樓》的原因：“每一個人對于他的社會的實生活，多少總感著些不滿，那是一定的，因此有的便發(fā)為革命的行動，革命的呼喊，別的人雖則未必呼喊吶喊，但也有別的方法來替代喊，做夢便是其中之一法。我時常會做夢，而且喜歡做夢，更喜歡做白日夢；空閑的時刻，一個人孤身枯坐著，那便是尋夢的絕好時節(jié)了……一切夢是如同文藝的創(chuàng)作一般的東西。在夢中可以得到實生活中所不能滿足，不能實現(xiàn)的境地，文藝也給我們同樣的功效，平常說文藝是什么苦悶的象征，個人性的表現(xiàn)，意志的發(fā)揚，什么什么，都是同一意義吧?！?這段話可以作為章克標早期小說創(chuàng)作的總動機。雖然《戀愛四象》《銀蛇》《蜃樓》等一直被認為“醉生夢死的官能征逐之樂是這些作品的統(tǒng)一主題”?，但正如筆者上文所說，章克標的狂歡永遠只在“夢中”進行。夢中的感官之樂才是其真正的主題。

在金屋書店，章克標在創(chuàng)作的同時還譯介日本文學作品，除1928年4月出版的戲劇《愛欲》外，在《金屋月刊》第二、第五期，翻譯有谷崎潤一郎的小說《二庵童》和《蘿洞先生》，第四期譯有夏目漱石的散文《倫敦塔》。對于一個負笈東瀛多年的人來說，翻譯一點日本的東西，是再平常不過了，受日本文學影響也是必然的。魯迅、周作人、郁達夫、郭沫若等，均如此。

金屋書店倒閉之后，章克標隨邵洵美入時代書店，開啟了一段“后金屋生涯”。

①②④⑧ 陳福康：《章克標文集·下》，上海社會科學院出版社2003年版，第123頁，第123頁，第127頁，第128頁。

③⑩ 解志熙：《美的偏至》，上海文藝出版社1997年版，第226頁，第234頁。

⑤方愛武：《言說的意味——章克標散文創(chuàng)作談兼論當代散文創(chuàng)作》，《浙江工業(yè)大學學報》2012年第11卷第3期。

⑥⑦ 許道明：《海派文學論》，復旦大學出版社1999年版，第171頁，第172頁。

⑨ 吳福輝：《都市漩流中的海派小說》，湖南教育出版社1995年版，第70頁。

? 錢理群等：《中國現(xiàn)代文學三十年》（修訂本），北京大學出版社1998年版，第248頁。

? 章克標：《蜃樓·代序》，金屋書店1930年版，第9—10頁。

? 解志熙：《美的偏至》，上海文藝出版社1997年版，第234頁。