論小說《七月與安生》中的女性觀

⊙李青穎［濟南大學(xué)文學(xué)院， 濟南 250022］

2016年，安妮寶貝的第一本書《告別薇安》以慶山的筆名再版。在自序中，她說：“十六年之后的我，隨著閱歷、生活的變遷，在許多心境和感受上，已與那個階段迥然不同，但它代表的是青春，代表針對青春的最早期的寫作?！雹僖苍S正是這個原因，促使她甘愿將如此為人所熟知的筆名“安妮寶貝”改為“慶山”。安妮寶貝作為第一批在網(wǎng)絡(luò)上寫作的女性作家，除了具有網(wǎng)絡(luò)寫作的特點之外，還帶有女性特色的寫作風(fēng)格。透過她的文字，我們可以看到她賦予了筆下的女性人物怎樣的精神內(nèi)核?！镀咴屡c安生》作為她最具影響力的作品，可以說集合了她早期的創(chuàng)作特點。

一、安穩(wěn)居家與漂泊沉淪：安妮寶貝早期創(chuàng)作中的兩種女性形象

在《告別薇安》的十八個故事里，安妮寶貝設(shè)置了兩種類型的女性角色：安穩(wěn)居家與漂泊沉淪，《七月與安生》也是如此。有時，安妮寶貝讓一個角色在兩種類型中得以轉(zhuǎn)化；有時，安妮寶貝在小說中設(shè)置兩個不同的角色，并讓二人的性格形成鮮明的對比。其實，無論是一個角色的性格轉(zhuǎn)化還是兩個完全不同性格的角色，都是安妮寶貝性格的體現(xiàn)?？此仆耆豢扇诤系男愿駴_突，才是一個人真正的心理狀態(tài)。

在《七月與安生》中，安妮寶貝塑造了七月與安生兩個女性角色。七月雖叫七月，卻安穩(wěn)嫻靜。安生雖叫安生，卻桀驁不安分。七月出生在一個被父母疼愛的幸福家庭中，學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，在重點高中讀書，又考上大學(xué)，畢業(yè)后在銀行的工作安逸舒服。安生卻是她的母親為心愛的男人生下的私生子，職業(yè)高中輟學(xué)后就去海南打工，然后四處漂泊。七月正是因為自己有所擁有，且不舍得放棄，所以愿意保持現(xiàn)狀，擁有一份清閑的工作，做一個賢妻良母式的安穩(wěn)居家女人。正如七月對安生說：“你知道的，安生，我不想離開我的父母家人，還有我們住了這么多年的城市。雖然小了點，但富裕美麗，適合平淡生活?！雹谄咴孪胱屧谖靼补ぷ鞯募颐骰貋砼c她結(jié)婚成家，在電話里她說：“我只想過平淡的生活，家明。有你，有父母弟弟，有溫暖的家，有穩(wěn)定的工作，有安定的生活。我不想漂泊。”③不同于七月，安生從小就喜歡爬到樹杈的最高處，眺望遠(yuǎn)方的河流和鐵軌?！八f，七月，總有一天，我會擺脫掉所有的束縛，去更遠(yuǎn)的地方”④。終于，她和七月愛上了同一個男人：家明，這成了她漂泊的引信。為了不打擾七月與家明的愛情，她寧愿選擇自己背負(fù)這份感情四處漂泊。安妮寶貝為這兩種不同的女性提供了不同的生活素材和內(nèi)容。在安穩(wěn)居家的女人世界中，生活就是簡單的洗衣做飯。她們都甘愿做一個男人的附庸，為他洗衣做飯，為他所養(yǎng)。七月雖相比她們具有獨立的能力，卻也一直在尋求一個幸福美滿的家庭歸屬。為筆下漂泊沉淪的女性角色，安妮寶貝安排了更為豐富的生活素材：酒吧、做愛、流產(chǎn)甚至死亡。但是這兩種看似不同的女性形象，其實都是對另一個形象的補充。

《七月與安生》中七月和安生如影相隨，“有時候七月是安生的影子。有時候安生是七月的影子”⑤，她們二人互為鏡像。拉康的“鏡像理論”大概能解釋這個問題。拉康認(rèn)為孩子第一次在鏡中認(rèn)識到“這就是我”時，便開始了對自己的誤認(rèn)，他將自我誤化為另一種客體而存在，從而形成了“自我即他者”的悖論。當(dāng)主體認(rèn)識到之前的認(rèn)同是一種誤認(rèn)，于是認(rèn)同和破滅不斷重復(fù)，主體從而得到發(fā)展。七月和安生她們二人性格本來迥異，正是她們對自己的鏡像認(rèn)知。但是當(dāng)她們遇到對方，從“他者”身上逐漸認(rèn)識自己，才發(fā)現(xiàn)其實彼此都是對方內(nèi)心中被自己壓抑的個性，彼此的生活狀態(tài)都是對方內(nèi)心深處所渴望的。七月生活安逸，卻缺少對生活的激情；安生生活自由自在，卻沒有家庭的溫暖。她們在對方身上找到了自己所缺少的另一半個性，所以互相吸引、合二為一。安妮寶貝通過七月和安生兩個形象為我們探討了關(guān)于自由與束縛的問題。她筆下的女性一方面渴望走出舒適區(qū)，去追求獨立與自由；另一方面又畏懼自由，依賴現(xiàn)有的生活慣性。《七月與安生》既體現(xiàn)了安妮寶貝對女性自由的反思，同時也讓讀者認(rèn)識到女性對于自由問題的糾結(jié)與矛盾。

二、小說中蘊含的安妮寶貝的早期女性觀

在《七月與安生》中，安妮寶貝將兩個女性角色擺在了主體地位，由她們主導(dǎo)并講述整個故事，推動故事情節(jié)的發(fā)展。但是，家明作為其中的男主角，他的主體性卻一直以來是缺席的。對于七月與安生為自己付出的感情，家明無法進行自我選擇，而是不停地依賴女性的選擇來決定自己的行為。他是七月的男朋友，但是當(dāng)他在寺廟中被安生表白時，卻沒有拒絕，反而將自己從小佩帶的玉牌墜子送給安生。在七月與安生之間做抉擇時，也是安生讓他回來找七月和她結(jié)婚他才回來。七月對家明說：“我一直想知道你回來是自己的做的選擇還是安生做的選擇?！薄凹颐髡f，我不想回答這個問題?！雹捱@里的男性角色不具有我們所認(rèn)為的傳統(tǒng)意義上的果斷、勇敢、擔(dān)當(dāng)?shù)饶行蕴刭|(zhì)?！霸谌粘Ｉ钤娨獾南庵校行陨裨挕恢饾u肢解，‘愛的對象’一個個被打碎，男性形象由最初的高大偉岸到頹廢卑瑣，這顯示出女性作家對一部由男權(quán)操控的人類歷史和文明史的深刻質(zhì)疑和重新建構(gòu)?！雹甙材輰氊悓鹘y(tǒng)的男性與女性的身份地位進行互換，賦予了女性更強烈的主體意識。

在安妮寶貝的小說中，父母是被忽略的形象，她竭力要將菲勒斯中心主義從自己的寫作中剔除。她筆下的女性角色基本上都是出生自離異家庭，生活中沒有父母存在的絲毫痕跡。在這樣的前提下，她的女性才能由著自己的性子去選擇自己的生活方式。父親形象的缺席，使得她筆下的人物無論是作為一個男性的生活附屬，抑或是漂泊流浪、四海為家，做酒吧女來維持生計，這些行為都源于她對父權(quán)專制的根本反叛。在《七月與安生》中，安生是母親背著父親偷偷生下的孩子，她的父親是缺席的，她說：“我最恨的人，就是她和我從來沒有顯形過的父親?！雹噙@同時也影響了她的愛情觀：“我不會喜歡男人。有人說，除非你非常愛這個男人，否則男人都是難以忍受的?！雹岬瑫r，安妮寶貝筆下的人物卻渴望找到一個父親式的另一半，來滿足自己的依賴性和不安全感。正如陳染和林白“她們的寫作無法擺脫‘父’的陰影，更何況作家童年時代父親的缺席（如陳染）也使她們一直在尋找著父親的代償”⑩?！镀咴屡c安生》中，安生從來沒有接觸過男人，所以對男人有著與生俱來的抵觸情緒。但是當(dāng)她遇到了家明，便立馬愛上了他。她被七月打了一巴掌跑到街上，當(dāng)七月和家明找到她叫她回去的時候，她低喚家明抱她回家，“家明把蜷縮成一團的安生抱在了懷里。他的臉輕輕貼在安生冰涼的頭發(fā)上”?。這種嬰兒在母親子宮里的姿勢是最缺乏安全感的姿勢。在這里，安生將最憐弱的自己托付給了家明，讓家明給予她最需要的安全感，正是一種對于擁有父親形象的另一半的呼喚。

“在吸納西方女性主義思潮的女作家筆下，男權(quán)文化主宰下的性政治成為她們批判的目標(biāo)”?。在安妮寶貝的早期小說中，存在著許多對于身體甚至性愛場面的描寫。在父親形象缺席的前提下，女性擁有更大的自由。她們總是不安于現(xiàn)狀，永遠(yuǎn)叛逆，永遠(yuǎn)“在路上”，她們也敢于表現(xiàn)自己的欲望。如安生在酒吧中，“銀白的眼影，紫色的睫毛膏，還有酒紅的唇膏。穿著一件黑色鏤空的蕾絲上衣，緊繃著她美好的胸脯”?。她將自己最美好的身材展現(xiàn)出來，正如十三歲的她不穿胸衣一樣。她的身體是屬于她自己的，誰都不能替她做決定，也正如她因此懷了家明的孩子。安妮寶貝對于生育有一種仿佛與生俱來的抵觸。正如波伏娃所說：“孕婦成了大自然的俘虜，她是植物和動物，是儲備著的膠質(zhì)，是孵卵器，是卵子……她雖是一個人，是一個有意識的自由人，卻變成了生命的被動工具?！?在她的小說中，生育是一種負(fù)擔(dān)，是疼痛。在《七月與安生》中也是如此，安生十七歲時因愛情出走，八年后因懷了她和家明的孩子而回歸，最終因難產(chǎn)而去世，這是安妮寶貝對女性傳統(tǒng)命運的反省。安生為了尋找女性的存在意義而出走，最終卻因為難以擺脫的女性傳統(tǒng)命運而回歸。對于這種反抗的失敗，體現(xiàn)了安妮寶貝對于女性尋找自身獨立的悲觀。

三、安妮寶貝的成長經(jīng)歷對其創(chuàng)作的影響

從安妮寶貝創(chuàng)作的散文以及對她的訪談中我們可以發(fā)現(xiàn)，她對于女性的種種觀點與她的成長經(jīng)歷有著密切的聯(lián)系。

她的母親、奶奶、外祖母對她有很深的影響。她在《薔薇島嶼》中說：“所幸的是我一直在行走，并且寫作。始終有勇氣。一如我的母親和奶奶，這些家族里善良、母性而堅強的女子?！?她在《素年錦時》中講述：“外祖母習(xí)慣早起。大概五點多天未亮，她就起身在廚房和房間之間來回穿梭。她和那個年代的每一個農(nóng)婦一樣，勤勞善良，有做不完的家事?！?她在家庭中所接觸的女性長輩都帶有傳統(tǒng)女性的優(yōu)秀品質(zhì)：善良、堅強、勤勞。她們的日常就是洗衣、做飯，照顧整個家庭，承擔(dān)著最瑣碎卻又最關(guān)鍵的一切工作?？梢?，這是她創(chuàng)作中的安穩(wěn)居家類型女性的源頭。在外祖母家的鄉(xiāng)村生活，對于她形成漂泊不安定的性格有著至關(guān)重要的作用。她說：“童年的我，有時躺在屋頂平臺遠(yuǎn)眺高山，凝望遙不可及高高在上的山頂邊緣，對它們心懷向往，渴望能夠攀登到山頂，探索山的深處，知道那里到底有些什么。可當(dāng)站在山頂?shù)臅r候，看到的依舊是這種深不可測的神秘。自然給予的威懾，它的寓意從無窮盡。”?“一個孩子擁有在鄉(xiāng)村度過的童年，是幸會的際遇。無拘無束生活在天地之中，如同蓬勃生長的野草，生命力格外旺盛。高山、田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動蕩變更沒有關(guān)聯(lián)。一個人對土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同?！?這種對于自然的觀察與熱愛，對于深不可測的神秘的遠(yuǎn)方的眺望，是她小說中重要的元素。在《七月與安生》中，安生總是坐在樹杈上眺望遠(yuǎn)方的河流、田野和鐵軌，心懷著對于自由流浪的向往，仿佛是小時候的安妮寶貝的剪影。

但是，這樣的鄉(xiāng)村童年生活，除了讓她形成了熱愛自然、向往自由的性格特點之外，還使她體會到了孤獨寂寞與安全感的缺失。她在《素年錦時》中寫道：“如果試圖分析自己的個性，追溯童年，性格里并存的切割面，也許是出生在高山圍繞與世隔絕的村莊里，不斷在鄉(xiāng)村和城市之間回轉(zhuǎn)撫養(yǎng)。沒有單一堅定的價值觀，缺乏可遵循的行為準(zhǔn)則。在不同的人身邊生活。也沒有與人的穩(wěn)定關(guān)系?！?安妮寶貝童年時被四處寄養(yǎng)的經(jīng)歷，是她內(nèi)心深處缺乏安全感的由來。對于一個孩子來說，沒有固定的玩伴和生活方式，可以說是非常惶恐的。面對新的環(huán)境總是需要時間去適應(yīng)并且及時調(diào)整，這導(dǎo)致了安妮寶貝內(nèi)心深處的恐懼。所以在她早期的小說中，女性形象總是處在孤獨、寂寞和悵惘心情之中。像七月為安生的辯白：“你不了解他們。你不了解。他們只是感覺寂寞，寂寞，你知道嗎?！?正是這種孤獨、寂寞的感覺，促使她找尋女性生存的意義。

安妮寶貝作為中國第一批女性網(wǎng)絡(luò)文學(xué)作家，她在《告別薇安》中所描繪的黑暗的青春圖景，雖看上去頹廢雜亂，卻深受當(dāng)時讀者的喜愛，體現(xiàn)了21世紀(jì)女性觀的情狀，并吸引了無數(shù)的女性走向網(wǎng)絡(luò)寫作的道路。在她的早期作品中，雖然她極力想表達的是豐富情感的細(xì)膩變化，但卻由于事件、情節(jié)的雷同，讓人不能感受其作品中傳達情感的差異性。十六年來，經(jīng)歷了父親的去世、生活的變遷，安妮寶貝的蛻變不僅僅是更改了自己的筆名而已。她的新作《月童度河》更增添了她對于佛教的哲思與成為母親之后的穩(wěn)重和典雅。所以，再版《告別薇安》還是更適宜用“安妮寶貝”的筆名，畢竟這是她創(chuàng)作道路上值得紀(jì)念的起點，也是她的初心與青春。

①②③④⑤⑥⑧⑨???慶山：《告別薇安》，天津人民出版社2017年版，第2頁，第236頁，第239頁，第224頁，第222頁，第250頁，第230頁，第225頁，第245頁，第227頁，第234頁。

⑦ 鄧玉環(huán)：《女性文學(xué)中男性形象的文化想象》，《中國女性文化》（第5卷），中國文聯(lián)出版社2004年版，第79頁。

⑩馬春花：《刀刃上的舞蹈——評衛(wèi)慧〈上海寶貝〉兼及晚生代女作家創(chuàng)作》，《小說評論》2000年第3期。

? 劉傳霞：《中國當(dāng)代文學(xué)身體政治研究》，中國社會科學(xué)出版社2014年版，第204頁。

? 〔法〕西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，陶鐵柱譯，中國書籍出版社1998年版，第562頁。

? 安妮寶貝：《薔薇島嶼》，作家出版社2002年版，自序第3頁。

???? 安妮寶貝：《素年錦時》，作家出版社2007年版，第34頁，第35頁,第35頁,第30頁。