“你那兒的世界真好”
——談劉慈欣《帶上她的眼睛》的通俗化表達(dá)

⊙姚利芬［中國(guó)科普研究所， 北京 100081］

《帶上她的眼睛》這篇小說可謂老少咸宜，入選高等教育出版社的《中學(xué)語(yǔ)文讀本》。小說講述了人類使用地層飛船深入地球內(nèi)部進(jìn)行探險(xiǎn)，一艘地層飛船在航行中失事，下沉到地心，船上剩下一名年輕的女領(lǐng)航員，只能在封閉的地心度過余生。起初并不知情的“我”利用虛擬現(xiàn)實(shí)裝備——傳感眼鏡，帶“她”游歷了草原，在體驗(yàn)的過程中，“我”發(fā)現(xiàn)這個(gè)女領(lǐng)航員對(duì)于自然之美有著近乎病態(tài)的依戀與敏感，最后，“我”終于了解了事件真相和“她”的處境。

這是劉慈欣的第一篇文藝科幻小說，曾斬獲1999年銀河獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。劉慈欣稱，之所以寫《帶上她的眼睛》這種科幻小說，是讀者選擇的結(jié)果。他在2000年所寫的“轉(zhuǎn)型心得”中直稱：“這篇能獲獎(jiǎng)出乎預(yù)料，給我?guī)淼乃伎歼h(yuǎn)多于喜悅，我發(fā)現(xiàn)自己完全錯(cuò)誤地估計(jì)了中國(guó)科幻讀者的價(jià)值取向，他們想看的，不是我熱愛的那種科幻。”此處“我熱愛的那種科幻”，指單純?cè)噲D使技術(shù)詩(shī)意化的技術(shù)內(nèi)核型小說，而無(wú)意于將其同厚重的文學(xué)和復(fù)雜的人性做關(guān)聯(lián)，就閱讀快感而言，不過是讓一些愛做技術(shù)夢(mèng)的理工科低年級(jí)學(xué)生會(huì)心一笑并從中體會(huì)到水晶一樣單純的快樂的東西；但很大一部分“中國(guó)科幻讀者”的閱讀取向，則更愿意去讀通俗化敘事的那一類科幻作品，譬如這篇文藝興味頗濃的《帶上她的眼睛》。

一、創(chuàng)作之路的“被轉(zhuǎn)型”：虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)定下的情感表達(dá)

1999年，劉慈欣發(fā)表了四篇小說：《鯨歌》《宇宙坍縮》《微觀盡頭》和《帶上她的眼睛》，從這四篇小說中，可以看到一條明顯的分水嶺，從寫作角度來講，《鯨歌》《帶上她的眼睛》是轉(zhuǎn)型之作，意味著他真正走上了科幻和社會(huì)現(xiàn)實(shí)相結(jié)合之路。小說中的人物開始豐滿，也有了一個(gè)比較圓順的故事情節(jié)。隨后，劉慈欣走上了量產(chǎn)優(yōu)質(zhì)作品的快車道，他最膾炙人口的幾個(gè)短篇，如《鄉(xiāng)村教師》《全頻帶阻塞干擾》《朝聞道》均是1999—2001年這一時(shí)期的作品?！八辉侔芽苹眯≌f當(dāng)成科幻創(chuàng)意來寫，而是真正學(xué)會(huì)了怎么去寫一篇有起承轉(zhuǎn)合、前后呼應(yīng)的，讓人喘不過氣來的，懸念迭生，有鮮活人物的小說”①。劉慈欣坦稱“被轉(zhuǎn)型”時(shí)的心理：“選擇《鯨歌》和《帶上她的眼睛》這樣的寫法是為了作品能發(fā)出去，但現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，如果想在科幻領(lǐng)域存活下去，這是一條不歸路?！雹?/p>

凡爾納曾在《地心游記》中講述了一個(gè)充滿天真樂觀主義精神的地心旅行的故事，描述旅途上的艱險(xiǎn)經(jīng)歷和地下的種種奇觀。然而，隨著對(duì)于地內(nèi)世界認(rèn)識(shí)越深，憂患越多，有關(guān)的科幻作品開始不似從前那樣溫和，末日氣息無(wú)處不在。倪匡在《地心洪爐》中就設(shè)置了兩個(gè)危機(jī)：地球自轉(zhuǎn)速度從減慢發(fā)展至消失，熱脹冷縮造成球體爆裂。無(wú)論哪一個(gè)危機(jī)都擺明著要地球人面臨毀滅。地心旅行因?yàn)閷?duì)其本質(zhì)的了解變得不敢來去自如，不復(fù)有凡爾納時(shí)代孩童似的樂觀想象?！稁纤难劬Α返摹暗匦摹痹O(shè)定直接受了凡爾納的影響，“落日六號(hào)”地層飛船沉入巖漿世界回不了地面，船上唯一存活下來的年輕女領(lǐng)航員從此無(wú)緣目睹春秋更迭，花落花開。

小說以虛擬現(xiàn)實(shí)裝備——傳感眼鏡為科技設(shè)定的道具，人們可以通過虛擬現(xiàn)實(shí)的傳感眼鏡來進(jìn)行配對(duì)，匹配后的一雙眼鏡不僅能分別接收到對(duì)方的視覺圖像，甚至還能傳遞對(duì)方佩戴者的觸覺和嗅覺。最需要這個(gè)眼鏡的群體就是飄浮在遙遠(yuǎn)太空的宇航員們，他們終日被封閉在狹小的太空艙中，即便出行面對(duì)的也是充滿死亡和黑暗的真空。于是，很多人會(huì)戴著眼鏡替宇航員分享體驗(yàn)，分享在地球上所能感受到的繽紛多彩。本文的“我”就拿到了這樣一副眼鏡，對(duì)方是一個(gè)叫沈靜的女領(lǐng)航員——“我”一開始以為沈靜也是在太空艙里，于是按女孩的要求戴著眼鏡去看草原。

故事分兩部分展開，第一部分“草原”，寫了“我”戴著沈靜的“眼睛”游歷草原，第二部分揭開真相，回溯了“落日六號(hào)”地層飛船的失事以及抒發(fā)“天涯共此時(shí)”式的懷念。末日情緒的籠罩似乎更容易“煽情”，正如江曉原教授在《百年科幻：中國(guó)與西方接軌，劉慈欣反潮流》中所說，劉慈欣在他科幻小說特設(shè)的“思想刑訊室”里，對(duì)人性進(jìn)行了科幻所特有的嚴(yán)刑逼供。小說詳盡敘述了像“罐頭中的肉”一般存在的女主人對(duì)“你那兒的世界”的感嘆與唏噓：低頭嗅花的香氣，給花兒起名字，記住每一朵花兒的形態(tài)；感受將手臂沒入溪水的清涼，再將雙手舉在草原的微風(fēng)中吹干；看如發(fā)光的玉石聚成的銀白云朵，直到因下雨未能看到草原日出而啜泣……難得看到劉慈欣如此溫婉的筆觸——在名字設(shè)定上也頗具匠心，失事飛船取名“落日六號(hào)”，女主人公的“眼睛”游歷之旅以看日出未果作結(jié)，對(duì)看日出的期待映射了女主人公“虛擬的重生”。海倫·凱勒的《假如給我三天光明》，德彪西的《月光》《神曲》中的《地獄》篇等相關(guān)敘事意象也被帶入敘述中，現(xiàn)實(shí)與虛擬、寓言，隱蔽與斷裂彼此互相生成，使整個(gè)作品變得更為豐茂。但科幻小說式的描述在這里只是表層意義上的聯(lián)結(jié)，內(nèi)在而深刻的表達(dá)在鋪敘意象的恣肆中展開，從而賦予了小說哲理特質(zhì)和悲壯的意味。

如此，劉慈欣在科幻小說中完成了婉約文藝范的情感敘事，小說中的主人公被永遠(yuǎn)禁閉在地心深處了卻余生。其中提到的傳感眼鏡卻在現(xiàn)實(shí)生活中獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，智能可穿戴設(shè)備開始勃興，能夠讓人實(shí)時(shí)、不受限地置身虛擬世界中，人們可以在虛擬現(xiàn)實(shí)的世界里感覺新的沉浸式體驗(yàn)，也可以在手機(jī)上感觸千里之外的情人體溫，一切似乎變得指日可待。

二、敘事策略：從謎面到謎底

這篇小說采用了從設(shè)疑到解疑的“拆謎”式結(jié)構(gòu)，地心深入的女領(lǐng)航員始終是一個(gè)謎。由于作者采用第一人稱內(nèi)聚焦敘事，敘述者是故事中的一個(gè)主要人物，由他的所見所感來串聯(lián)故事、推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。其優(yōu)點(diǎn)是可以使作者十分自然地進(jìn)入“我”的內(nèi)心深處，并用意識(shí)流等方式將“我”最隱秘的思想公之于眾，由此可以得知“我”的內(nèi)心想法。而對(duì)于女主人公，我們無(wú)法知曉“她”的內(nèi)心。與其說是寫地球六千公里深處因飛船失事被禁閉的幸存者，倒不如說“她”是一面鏡子，映照出我們?nèi)諠u麻木淡漠的靈魂。限知型敘事角度無(wú)疑加大了故事的懸疑性，便于兜圈子設(shè)謎：別人的眼睛能“帶”嗎？怎么帶？帶上“她”的眼睛能看到什么？封閉窄小的控制艙，奇怪的隔熱太空服，飄浮的鉛筆，“她”究竟身在何處……一系列懸念將我們引入設(shè)定好的情節(jié)之中。小說的后一部分“落日六號(hào)”地層飛船將為我們逐漸解開這些懸念:“她”那封閉窄小的控制艙，“她”那奇怪的隔熱太空服，“她”的真實(shí)身份，“她”目前的處境……作者像變魔術(shù)一樣，揭開了層層帷幕。

如張愛玲偏愛“蔥綠配桃紅”參差對(duì)照的美學(xué)，劉慈欣也格外青睞這種極端對(duì)比的敘事——穿著肥大太空服的小姑娘，身置如煉金剛爐般熾熱的地心深處——需要特別注意的是，劉慈欣選擇的人物形象是“一個(gè)好像剛畢業(yè)的小姑娘”，似有意加大這種反差感，也更易捕捉讀者內(nèi)心深處最柔軟的部分?！拔摇睂?duì)周遭世界的漠然與小姑娘仿佛新生兒般欣喜的眼睛也形成了鮮明的對(duì)比。

劉慈欣的小說無(wú)論中短篇還是長(zhǎng)篇，均不乏蒼涼之韻，之所以有更深長(zhǎng)的回味，恰如蔥綠配桃紅，是一種參差的極端對(duì)照，一種立體而非平面的、深層而非表面的、交叉而非單線的創(chuàng)作手法，這大概是他筆觸的素樸與放恣。

劉慈欣在接受《城市畫報(bào)》的采訪時(shí)，稱自己“不喜歡殉道者，也不喜歡苦行僧”，但有意思的是，“殉道者”的形象卻頻頻出現(xiàn)在他的小說里，如《朝聞道》中獲知真理之后被毀滅的科學(xué)家，再如《地火》中的劉欣走進(jìn)火海中，與自己的父輩走到一起，讓這個(gè)造成巨大災(zāi)難的人并未引發(fā)讀者反感，只是轉(zhuǎn)而發(fā)出“過去的人真笨，過去的人真難”的感慨。劉慈欣認(rèn)為技術(shù)可以解決一切問題，相信這絕對(duì)是他發(fā)自本心的想法，然而技術(shù)的進(jìn)步并非總是一帆風(fēng)順，總是伴隨著失敗甚至災(zāi)難，諸如本篇地心深處因事故被囚禁的女孩，這種殉道情結(jié)大概是劉慈欣自己也未意識(shí)到的。

三、結(jié)語(yǔ)

大體來看，劉慈欣在創(chuàng)作之路上走了一條“硬—軟—軟硬”結(jié)合的道路，《帶上她的眼睛》是通俗化敘事的嘗試，也是他創(chuàng)作旅程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。通俗化敘事恰恰是中國(guó)科幻創(chuàng)作者需要學(xué)習(xí)和發(fā)揚(yáng)之外，這也是健全、壯大、發(fā)展科幻生態(tài)鏈的必由之路，而大部分中國(guó)科幻作家并未學(xué)會(huì)純熟的通俗化敘事。誠(chéng)如劉慈欣在世紀(jì)之交的創(chuàng)作隨筆中所言：“我做夢(mèng)都不會(huì)想到，我有一天要用科幻之外的東西去吸引讀者，那東西是從那些以前看都懶得看的通俗小說中學(xué)來的?！雹燮查_科幻陳舊過時(shí)的軟硬之爭(zhēng)，與大國(guó)文學(xué)氣象匹配的提法是“大科幻”的概念，不要去刻意去做類型警察，糾結(jié)于軟科幻硬科幻之分，不要把符合科學(xué)意義上的正確作為科幻作品的桎梏。從科幻通俗化敘事的意義上來說，《帶上她的眼睛》無(wú)論是在中國(guó)科幻創(chuàng)作史還是在劉慈欣個(gè)人創(chuàng)作史上均具有里程碑式的意義。

① 陳慕雷：《劉慈欣進(jìn)化史》，《北京文學(xué)》（中篇小說月報(bào)），2015年第12期，第118—122頁(yè)。

②③ 劉慈欣：《筑起我們的金字塔——由銀河獎(jiǎng)想到的》，[EB/OL].[2017-12-12].http://www.cclawnet.com/khxsj/lcx/4 2.htm.