名單、勞動(dòng)與節(jié)慶日：《辛德勒的名單》的文化解讀

北京 張一瑋

在第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)評(píng)選上獲得巨大成功的影片——《辛德勒的名單》（Schindler’s List,1993），早已成為世界電影史上的名作。影片的歷史性和文化性都吸引著電影評(píng)論者及影迷的關(guān)注，正是這部影片使在電影故事片中直接呈現(xiàn)“二戰(zhàn)”時(shí)期針對(duì)猶太人的大屠殺成為可能。①作為一個(gè)文化的主題，影片中的大屠殺及辛德勒在救助猶太人過(guò)程中，始終貫穿著“名單”與“勞動(dòng)”之間的密切關(guān)系，并最終與影片承載的猶太文化及歷史記憶結(jié)合在一起。本文的目的是分析《辛德勒的名單》中“名單”及其背后“勞動(dòng)”問(wèn)題的文化意義，將其與大屠殺的現(xiàn)代文化機(jī)制，以及猶太人最為重要的傳統(tǒng)節(jié)日——“安息日”相結(jié)合并展開分析，希望借此解讀影片的深層文化意義。

名單與勞動(dòng)的資格

影片的主體部分是1939年波蘭淪陷后猶太人的遭遇，其中有關(guān)大屠殺的影像始于波蘭南部文化名城克拉科夫的火車站，以書記員登記猶太人姓名為開端。隨后，猶太人自報(bào)名字的聲音、書記員呼喚名字的聲音，與次第浮現(xiàn)的猶太人的面孔，以及打字機(jī)上打印出來(lái)的名字組接在一起。這是“名單”主題最初的凸顯。對(duì)于個(gè)體而言，名字是人的重要標(biāo)識(shí)，也標(biāo)明了他與親人的血緣關(guān)系，同時(shí)又是家族記憶得以存在的依據(jù)。對(duì)于某個(gè)民族而言，名字的集合將參與刻畫族群的歷史和文化肖像。與此相應(yīng)，現(xiàn)代文化語(yǔ)境下的名單則代表了名字的檔案化，是使名字被權(quán)力機(jī)制所注視和掌控的方式。納粹軍事占領(lǐng)區(qū)的居民登記活動(dòng)，代表了軍方權(quán)力對(duì)日常生活的滲透，是地方權(quán)力操控的起點(diǎn)，以及現(xiàn)代性進(jìn)程中“工具理性”的制度化顯現(xiàn)。而專門針對(duì)被占領(lǐng)區(qū)猶太人進(jìn)行登記和集中化管理，更是納粹德國(guó)所實(shí)施的大屠殺在行政手段上的發(fā)端，它開啟了財(cái)產(chǎn)剝奪、強(qiáng)制勞動(dòng)和肉體滅絕的后續(xù)行動(dòng)。這是“工具理性”對(duì)“秩序性”和“整齊劃一”的孜孜以求所結(jié)出的文明惡果，集中營(yíng)強(qiáng)制勞動(dòng)的反文明特征就是這種“秩序偏執(zhí)”的另一副面孔，它將馬克思主義意義上“創(chuàng)造了人的勞動(dòng)”逆轉(zhuǎn)成“使人走向毀滅的勞動(dòng)”，使“把人與動(dòng)物區(qū)分開來(lái)的勞動(dòng)”蛻變成“將人變回動(dòng)物的勞動(dòng)”。②影片《辛德勒的名單》中，名單的建立和管理，最初即被呈現(xiàn)為大屠殺的一個(gè)必需步驟。影像里打字機(jī)的機(jī)械運(yùn)動(dòng)，是書記員書寫?yīng)q太人名字的過(guò)程，也匹配了大屠殺作為社會(huì)行為在運(yùn)作中刻板的體制化意味。

電影中第二次出現(xiàn)檔案登記場(chǎng)面是在猶太人遷入隔離區(qū)的情節(jié)段落中。個(gè)人檔案、統(tǒng)計(jì)表格和身份證明文件是他們進(jìn)入隔離區(qū)之前必須經(jīng)歷的行政流程。檔案手段的運(yùn)用，不但在隔離區(qū)的建立中起到了不可替代的作用，也在之后大屠殺的實(shí)施中變成了暴力罪行的指南。這個(gè)段落里，電影再一次刻意呈現(xiàn)了排隊(duì)的猶太人、書記員的桌子、自來(lái)水筆、墨水、表格以及用來(lái)核準(zhǔn)文件的圖章。

主人公辛德勒是一位開辦軍需工廠的德國(guó)人。猶太人隔離區(qū)中居住的猶太人，通過(guò)勞動(dòng)檔案和相關(guān)的證明，可以進(jìn)入軍需工廠的工人名單，變成戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器下的廉價(jià)勞動(dòng)力。影片的另一位主人公以撒·斯泰恩是克拉科夫“猶太人委員會(huì)”的成員之一，辛德勒通過(guò)他招募開辦工廠必需的工人。名義上統(tǒng)籌猶太人事務(wù)的“猶太委員會(huì)”，最初職能之一就是草擬猶太人工作的章程（Drawing up lists for work detail），并編制人員名單和財(cái)產(chǎn)清單。③這個(gè)在納粹屠刀下毫無(wú)用處的職能，在招募工人的段落里諷刺性地轉(zhuǎn)變?yōu)閭卧旃ぷ鳈n案和證明文件的行動(dòng)。偽造活動(dòng)利用了納粹官僚體制“只認(rèn)表格不認(rèn)人”的刻板性，達(dá)成了有益于個(gè)體的目的。斯泰恩偽造了一部分工作檔案，幫助一些熟人拿到了納粹占領(lǐng)軍下發(fā)的藍(lán)色檔案卡——這代表卡片的所有人是對(duì)軍方有用的技術(shù)工人，然后再幫他們獲取進(jìn)入工廠勞動(dòng)的資格。他將文學(xué)教師偽裝成金屬打磨師，作家偽裝成制造工人，并依靠辛德勒工廠核發(fā)的工作證幫猶太朋友獲得藍(lán)色檔案卡。電影在此講述的其實(shí)是大屠殺的篩選機(jī)制，能進(jìn)行生產(chǎn)的技術(shù)工人被留下，其他人則可能因失業(yè)面臨更為窘迫的境況，或被送入集中營(yíng)。在這個(gè)情節(jié)中，電影又一次呈現(xiàn)了有關(guān)文書和表格的內(nèi)容。

辛德勒到火車站解救斯泰恩的段落里，同樣設(shè)置了一個(gè)名單的特寫，臺(tái)詞中也三次提到名單。上班途中的斯泰恩因?yàn)闆]有隨身攜帶工作證明，被送上了通往集中營(yíng)的火車。火車站上負(fù)責(zé)名單的書記員對(duì)辛德勒說(shuō)：“他在名單上，這份名單是正確的?！必?fù)責(zé)運(yùn)送猶太人的德軍中士說(shuō)：“這份名單正確無(wú)誤，抱歉，我們不能通融?！彼麄兛陬^上嚴(yán)格遵守的“正確”，使他們成了刻板的納粹官僚體制的代言人，也是大屠殺中平庸的作惡者。在辛德勒的威脅下，斯泰恩雖然得到了釋放，但書記員又刻板地要求辛德勒在名單上簽字以示負(fù)責(zé)。他說(shuō)，是否將斯泰恩送往集中營(yíng)“對(duì)我們沒有區(qū)別，可以抓別人充數(shù)。名單的缺點(diǎn)就是太死板，畢竟是白紙黑字的文件”④。這可以視為大屠殺參與者的“工作自述”，意味著他們?cè)谶@場(chǎng)浩劫中的角色只是龐大官僚分工體系中的微不足道的小人物，書寫、制作和保管名單的小角色，必須聽從長(zhǎng)官的命令。就這樣，他們?cè)诖笸罋⒌倪M(jìn)程中用“技術(shù)的責(zé)任”（正確與否、可否通融）代替了“道德的責(zé)任”（善與惡）。而電影設(shè)置的情節(jié)里，他們又輕易地屈服于辛德勒的威脅和恐嚇，這也說(shuō)明此類表面上極為刻板的文書工作，也不是絲毫沒有道德觀念的運(yùn)作空間。

影片后續(xù)的情節(jié)里，猶太人又一次被從居住區(qū)中強(qiáng)制驅(qū)逐出去，一部分人被現(xiàn)場(chǎng)屠殺，一部分被納入了勞動(dòng)營(yíng)（Labor Camp）。在這個(gè)驅(qū)趕猶太人的過(guò)程中，再次出現(xiàn)了猶太人在書記員的桌子之前排隊(duì)的場(chǎng)面，他們被按照性別分開，送入勞動(dòng)營(yíng)。電影在這個(gè)段落里一再提到：在猶太人被甄別的過(guò)程中，所有人都必須排隊(duì)，但存在著“好的隊(duì)伍”（Good Line）和“壞的隊(duì)伍”，它們分別呼應(yīng)著影片后續(xù)情節(jié)中的“好的名單”（Good List）和“壞的名單”。電影還展現(xiàn)了占領(lǐng)軍在隔離區(qū)手持名單搜索居民家庭，搜捕和槍殺名單上猶太人的場(chǎng)面。這同樣顯示了那些表面看來(lái)缺乏秩序的排擠和迫害，那些強(qiáng)迫排隊(duì)，強(qiáng)制甄別，按照名單處決的過(guò)程，遵循的是“理性”和“嚴(yán)謹(jǐn)”的工作方案，這是電影承載的悖謬的歷史面貌。

“二戰(zhàn)”中的勞動(dòng)營(yíng)是集中營(yíng)的一種類型，它往往并不專門建造用于種族屠殺的現(xiàn)代設(shè)施（如毒氣室），而是以強(qiáng)迫勞動(dòng)和虐待的方式壓榨猶太人，并有計(jì)劃地在集中營(yíng)內(nèi)外進(jìn)行暴力屠殺。電影里的辛德勒曾以賄賂的形式，讓勞動(dòng)營(yíng)里的書記員將特定的猶太人納入工人名單，以便他們能在集中營(yíng)外相對(duì)安全的軍需工廠工作，比如年老的帕爾曼夫婦、聰明的孩子亞當(dāng)和猶太拉比里瓦圖。⑤被納入名單、獲得在工廠勞動(dòng)資格的猶太人，將獲得較多的生存機(jī)會(huì)。戰(zhàn)爭(zhēng)臨近結(jié)束時(shí)，影片中的辛德勒要帶一批工人遷離勞動(dòng)營(yíng)，回到家鄉(xiāng)奧地利繼續(xù)開辦工廠。這份要被帶走的工人名單，就是電影賴以命名的“辛德勒的名單”。電影里的猶太人稱這份名單是“好的名單”，因?yàn)樗羌{粹集中營(yíng)以及滅絕政策所必需的那種“壞的名單”的對(duì)立物。兩者的重大差異在于，辛德勒的名單不是按照納粹集中營(yíng)的篩選標(biāo)準(zhǔn)，僅僅選擇可以繼續(xù)工作的勞動(dòng)力，而是依照工廠廠長(zhǎng)的個(gè)人記憶進(jìn)行編排。名單包括所有投資過(guò)這座工廠的猶太人“股東”、工廠里所有的孩子，以及每一位辛德勒熟悉的猶太工人。這份名單的制作被描述成一場(chǎng)記憶、口述和書寫的過(guò)程，辛德勒通過(guò)記憶口授給斯泰恩，由后者打印名單。斯泰恩還不斷質(zhì)疑辛德勒，猜測(cè)他是不是按人名付款給集中營(yíng)指揮官（pay for these names）。用一筆金錢，換取名單上的一個(gè)名字。這個(gè)情節(jié)將“贖買”勞動(dòng)者納入了“救贖”的過(guò)程。如斯泰恩所說(shuō)：“這份名單代表著至善，這份名單就是生命。名單的外圍是深淵?！雹?/p>

另一個(gè)頗有意味的段落，是辛德勒工廠里的猶太女工被誤送到奧斯維辛集中營(yíng)的情節(jié)。當(dāng)這些猶太女工和孩子們意識(shí)到他們來(lái)錯(cuò)了地方時(shí)，剛下火車就有人提出了疑問(wèn)：“管名單的人在哪兒？那些桌子在哪兒？”這些長(zhǎng)期經(jīng)受死亡威脅的人們，本能地將 “管名單的人”（Lists makers）和勞動(dòng)力登記手續(xù)確立為工作資格的保證，也是特定情境下一種生命安全的虛幻歸屬。這個(gè)段落顯現(xiàn)了納粹大屠殺最邪惡和陰暗的本質(zhì)，它以死亡的恐懼和嚴(yán)密的行政手段將被奴役者體制化了。⑦歷史上的奧斯維辛恰恰是一個(gè)僅以編號(hào)來(lái)標(biāo)識(shí)勞動(dòng)力的集中營(yíng)，猶太人在那里被剝奪了名字，僅僅是公文上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。⑧與此相應(yīng)，電影里奧斯維辛指揮官毫不在乎這些勞動(dòng)力的死活，他許諾派給辛德勒大批更加強(qiáng)壯的猶太勞動(dòng)力作為交換。他說(shuō)：“你不該對(duì)這些名字那么執(zhí)著。那會(huì)衍生出很多文件處理工作?！雹岫恋吕找灾亟鹳V賂的方式換取了名單上的猶太人之后，電影隨即轉(zhuǎn)換到奧斯維辛集中營(yíng)里名單的特寫和點(diǎn)名的場(chǎng)面。被點(diǎn)到名的猶太人重新登上火車，延續(xù)了生存的希望。電影再一次強(qiáng)調(diào)了“辛德勒的名單”的特殊性——辛德勒從奧斯維辛救走了一些猶太孩子，而他給出的借口是：孩子們是他開辦的兵工廠的工人，他們的小手能比成年人更靈巧地從內(nèi)部打磨子彈殼。

如同影片的片名所示，《辛德勒的名單》的故事一方面基于“辛德勒的名單”作為歷史文獻(xiàn)本身的標(biāo)志性意義，另一方面聚焦于大屠殺這一浩劫本身的現(xiàn)代性根基。因此，名單、勞動(dòng)檔案和勞動(dòng)資格等之于該影片的重要性，并不亞于電影中辛德勒的傳記性內(nèi)容，它是敘述大屠殺發(fā)生過(guò)程中猶太人故事的核心內(nèi)容之一。正是借助這樣的敘事主題，長(zhǎng)期以來(lái)被認(rèn)為難以用影像的方式予以再現(xiàn)的“大屠殺”得以在電影中顯現(xiàn)，并充分地意識(shí)形態(tài)化和歷史化了。

名單與四個(gè)“勞動(dòng)空間”

電影中的辛德勒猶太人經(jīng)歷或見證了大屠殺所有的重要環(huán)節(jié)。最初，他們被強(qiáng)制遷入猶太人區(qū)，隨后又被強(qiáng)制轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)集中營(yíng)，并有機(jī)會(huì)在營(yíng)外開辦的工廠勞動(dòng)。最后，他們中的一部分人被錯(cuò)送到奧斯維辛集中營(yíng)，被救出后又在辛德勒家鄉(xiāng)的工廠等來(lái)了戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束。以上的每一個(gè)遷移過(guò)程，猶太人都要從書記員的書桌前經(jīng)歷種種的行政流程和公文手續(xù)。與這些手續(xù)相對(duì)應(yīng)的，是四個(gè)不同的勞動(dòng)空間。

第一個(gè)勞動(dòng)空間，是猶太人隔離區(qū)之外的辛德勒工廠。納粹軍隊(duì)1939年侵占波蘭后，在占領(lǐng)地實(shí)施了猶太人隔離制度?！缎恋吕盏拿麊巍非鞍氩糠值闹鲌?chǎng)景是克拉科夫的猶太隔離區(qū)（ghetto）。10區(qū)內(nèi)的猶太人表面上有行動(dòng)自由，但居住環(huán)境十分惡劣，缺乏生活必需品。11德國(guó)商人辛德勒在猶太人隔離區(qū)附近開辦工廠，其首要目的是獲取巨大的商業(yè)利潤(rùn)。他利用納粹黨人的身份獲得了辦廠許可，借助猶太投資人手里已被禁止使用的現(xiàn)金作為資本，再雇傭依照占領(lǐng)軍命令無(wú)須領(lǐng)取酬金的猶太工人進(jìn)行勞動(dòng)。電影將股東們提供金錢的鏡頭和工廠機(jī)器開動(dòng)的鏡頭組接在一起，使這個(gè)資本運(yùn)作的過(guò)程借助工廠和機(jī)器的形象充分地圖像化了。這位商人精明的資本操作令他的工廠被納入戰(zhàn)爭(zhēng)工業(yè)體系，主要為軍隊(duì)生產(chǎn)湯鍋、臉盆等軍需品。他用工廠生產(chǎn)出的搪瓷制品交付給猶太股東代替股息，因?yàn)楝F(xiàn)金在猶太人隔離區(qū)被禁止流通，人們必須采取以物易物的方式進(jìn)行交換，這意味著：占有較多生活必需品的人能在交換中獲得更多的生活資料。同時(shí)，所有新招募的猶太工人都將經(jīng)過(guò)勞動(dòng)技能訓(xùn)練。

與此同時(shí)，影片還將這座工廠的籌辦過(guò)程，塑造成一系列的公文流程。辛德勒要求猶太代理人從黑市采購(gòu)德國(guó)香煙、巧克力、魚子醬、軒尼詩(shī)酒等稀缺消費(fèi)品，再以此賄賂納粹占領(lǐng)軍頭目，換取各級(jí)官員在批準(zhǔn)設(shè)立工廠的文件上簽字蓋章。電影將這一整套流程用一個(gè)平行蒙太奇段落進(jìn)行了敘述，并在畫外音中設(shè)置了辛德勒給納粹官員的信件中冠冕堂皇的客套話，作為串聯(lián)整個(gè)段落的聲音。這個(gè)段落以公文流程和客套話的外觀承載了官僚體系的刻板與僵化，并融入了“貪污”的隱含主題，為辛德勒在影片后面的情節(jié)里賄賂集中營(yíng)指揮官做了鋪墊。

第二個(gè)勞動(dòng)空間是納粹設(shè)立的集中營(yíng)。納粹迫害猶太人的后一個(gè)步驟是，強(qiáng)制清空隔離區(qū)，將所有猶太人轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)集中營(yíng)，這個(gè)強(qiáng)制遷離的過(guò)程包含了甄別和就地屠殺的血腥過(guò)程。12集中營(yíng)是為了強(qiáng)制勞動(dòng)和種族滅絕而設(shè)立的，猶太人被按照性別分開，不能再像隔離區(qū)里那樣以家庭為單位生活。在集中營(yíng)之內(nèi)，納粹指揮官不愿看到任何他認(rèn)為的“怠工”現(xiàn)象。在一個(gè)場(chǎng)景中，他用步槍毫無(wú)節(jié)制地殺戮，從而制造恐懼，“提升”了集中營(yíng)里建筑工程的建造速度。另一個(gè)場(chǎng)景中，當(dāng)他視察集中營(yíng)金屬作坊時(shí)，認(rèn)為拉比的工作效率低下，于是準(zhǔn)備槍殺他。他是以非常具有資本主義特色的“速度”和“效率”為目標(biāo)來(lái)進(jìn)行管理的，而管理手段卻是極端反文明的。勞動(dòng)營(yíng)里每半年一次的身體檢查是一個(gè)令人恐懼的儀式，它由德國(guó)醫(yī)生負(fù)責(zé)，目的是甄別那些能勞動(dòng)的和不能勞動(dòng)的猶太人。按照集中營(yíng)指揮官的說(shuō)法，身體檢查的目的是“淘汰”一批猶太人，以便為剛運(yùn)送來(lái)的猶太人“騰出空間”。這種殘忍的挑選是大屠殺的一個(gè)步驟，是一場(chǎng)以理性、科學(xué)和嚴(yán)密的行政手段確保實(shí)施的反人類罪行。

電影展現(xiàn)了一個(gè)極不尋常的場(chǎng)面，并把這個(gè)場(chǎng)面變成了辛德勒由純粹的商人轉(zhuǎn)向猶太人拯救者的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。1944年，集中營(yíng)指揮官奉命焚毀一萬(wàn)具之前已被屠殺并埋葬的猶太人遺體。焚尸場(chǎng)上出現(xiàn)了一種高效率的機(jī)械工具，它的傳送帶發(fā)揮了處理遺體的效能。集中營(yíng)被這個(gè)裝置徹底塑造成了“工廠”的形象。而奧斯維辛是此類集中營(yíng)里最為黑暗的一個(gè)，它被稱為“死亡工廠”。這座特殊的“工廠”包含了那個(gè)年代所有現(xiàn)代工廠都有的建筑形式：廠房、倉(cāng)庫(kù)、高聳的煙囪和電動(dòng)機(jī)械裝置。納粹組織和調(diào)配下的集中營(yíng)如同批量生產(chǎn)商品那樣批量屠殺猶太人，程序有條不紊，組織嚴(yán)密，管理部門的每個(gè)環(huán)節(jié)和每個(gè)個(gè)人都像龐大機(jī)器上的齒輪和轉(zhuǎn)軸。在那里，工具理性直接成為野蠻屠殺的幫兇，具體化為編號(hào)、表格、點(diǎn)名制度和一整套的屠殺手段，使勞動(dòng)走向了它自身的反面。馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》中所論述的“異化勞動(dòng)”，在此以“勞動(dòng)致死”的極端面貌出現(xiàn)。

這個(gè)勞動(dòng)空間的特點(diǎn)還與種族主義語(yǔ)境下的衛(wèi)生話語(yǔ)糾纏在一起，參與構(gòu)成了影片中的大屠殺隱喻。集中營(yíng)指揮官在接受調(diào)查，為辛德勒親吻猶太女孩做辯護(hù)時(shí)，認(rèn)為猶太人“就像是病菌”，需要時(shí)時(shí)提防他們。13這包含了典型的納粹式的衛(wèi)生隱喻。在納粹德國(guó)時(shí)期的反猶主義意識(shí)形態(tài)中，猶太人被認(rèn)為是不潔的、能夠傳染病毒的群體，納粹時(shí)期的德國(guó)衛(wèi)生話語(yǔ)中往往出現(xiàn)猶太人與病菌之間的關(guān)聯(lián)性。14這種衛(wèi)生話語(yǔ)同樣關(guān)聯(lián)到毒氣室的內(nèi)容，集中營(yíng)會(huì)將毒氣室偽裝成公共浴室，將屠殺的過(guò)程稱作“洗浴”。15而斯泰恩在集中營(yíng)里會(huì)見辛德勒時(shí)，始終在撓自己的頭皮，這是為了讓集中營(yíng)看守認(rèn)為他的頭上有虱子，以便獲得不受打擾的談話空間。這也并非劇情中的閑來(lái)之筆。它的特別之處是，電影里的猶太人利用了這種根深蒂固的帝國(guó)衛(wèi)生話語(yǔ)，將其轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｗo(hù)自身安全的策略。

第三個(gè)勞動(dòng)空間是依附于勞動(dòng)集中營(yíng)的辛德勒工廠。猶太人被強(qiáng)制遷離隔離區(qū)后，賄賂了集中營(yíng)高官的辛德勒得以與集中營(yíng)合作，繼續(xù)獲得無(wú)償?shù)膭趧?dòng)力。這座工廠被集中營(yíng)指揮官稱為屬于辛德勒自己的“小型勞動(dòng)營(yíng)”（sub-camp）。這個(gè)命名意味著，辛德勒的工廠是集中營(yíng)這座“工廠”的外圍空間。但是，電影中的辛德勒工廠卻未將“能否勞動(dòng)”或“是否有勞動(dòng)技能”當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)。一些猶太人借助在這間工廠勞動(dòng)的資格，得以暫時(shí)離開隨時(shí)可能發(fā)生暴力迫害和殺戮的集中營(yíng)，工廠工人檔案也就成了“辛德勒的名單”的雛形。

第四個(gè)勞動(dòng)空間是辛德勒在奧地利家鄉(xiāng)開辦的工廠。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)后期德軍的節(jié)節(jié)敗退，納粹集中營(yíng)接到了屠殺所有猶太人的命令，而辛德勒通過(guò)賄賂集中營(yíng)指揮官的手段，帶走了工廠里的猶太人，回到自己在奧地利的家鄉(xiāng)。他在奧地利開辦的這座工廠名義上生產(chǎn)軍火，但禁止德軍隨意進(jìn)入，從而保存了一千多名猶太人的生命。猶太人的勞動(dòng)在這座工廠里以怠工的形式展示給觀眾。勞動(dòng)的情形通常是幾個(gè)猶太人組成工作組，合作生產(chǎn)炮彈，但勞動(dòng)的過(guò)程效率低下，且所有生產(chǎn)出的炮彈都無(wú)法發(fā)射，因此軍方拒絕付款。工廠仍需向其他兵工廠購(gòu)買軍火，再交付給德國(guó)軍方。對(duì)于納粹的戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器而言，這是真正的怠工。但對(duì)保存猶太人的生命而言，這反而是一種“積極的”生產(chǎn)活動(dòng)。這座工廠也不再是真正意義上能夠生產(chǎn)產(chǎn)品和獲得利潤(rùn)的工廠，它以“無(wú)用的工廠”和“不作為的工廠”的面貌出現(xiàn)，轉(zhuǎn)向了戰(zhàn)爭(zhēng)和大屠殺的對(duì)立面。

安息日與勞動(dòng)中的神性

《辛德勒的名單》開場(chǎng)的部分，以彩色色調(diào)的畫面呈現(xiàn)了當(dāng)代猶太人的安息日儀式。影片接近尾聲的段落里，也出現(xiàn)了“二戰(zhàn)”中猶太人在辛德勒工廠中舉行安息日儀式的場(chǎng)面。安息日對(duì)于猶太人究竟意味著什么？它又是如何參與到影片文化意義建構(gòu)之中的呢？這需要從猶太人的“勞動(dòng)”和猶太教信仰里“上帝的創(chuàng)造”之間的關(guān)系說(shuō)起。

安息日（the Sabbath）是猶太教的傳統(tǒng)節(jié)日，源于《圣經(jīng)》中上帝創(chuàng)造世界的敘述。從表面上看，安息日是一個(gè)“不進(jìn)行工作”的節(jié)日?！杜f約·創(chuàng)世紀(jì)》上說(shuō)：

天地萬(wàn)物都造齊了。到第七日，上帝造物的工已經(jīng)完畢，就在第七日歇了他一切的工，安息了。上帝賜福給第七日，定為圣日；因?yàn)樵谶@日，上帝歇了他一切創(chuàng)造的工，就安息了。

猶太人認(rèn)為，安息日的要義是分享神的賜福、神圣與喜樂。因?yàn)樵讵q太教的觀念中，神不僅創(chuàng)造了天地萬(wàn)物，而且創(chuàng)造了“創(chuàng)造之后的休息”，以及精神上的安歇和寧?kù)o。周五的黃昏是安息日的開始，點(diǎn)亮蠟燭、唱誦《圣經(jīng)》和用餐感恩等活動(dòng)代表著它的開端。16安息日以“休息”的意思與代表著勞動(dòng)和創(chuàng)造的其他六天區(qū)分開來(lái)，它以特有的信仰精神和儀式性取消了主人和仆人之間的差別，從而在神圣性中寄寓了平等。這雖然是一個(gè)“不勞動(dòng)”的節(jié)日，但卻以創(chuàng)造和勞動(dòng)為其意義的中心。阿甘本（Giorgio Agamben）認(rèn)為：“甚至是工作的停歇也屬于創(chuàng)造；它是上帝的勞作。但它是一種非常特殊的工作，因?yàn)樗顾械墓ぷ鞫际チ俗饔?，使所有其他的工作都停歇了?！?7

安息日還是猶太教律法精神的集中表現(xiàn)。守安息日是《舊約·出埃及記》里摩西十誡的第四條，是基督教徒也能接受的戒律：

當(dāng)記念安息日，守為圣日。六日要?jiǎng)诼底瞿愕墓?，但第七日是向耶和華－你神當(dāng)守的安息日。這一日你和你的兒女、仆婢、牲畜，并你城里寄居的客旅，無(wú)論何工都不可做；因?yàn)榱罩畠?nèi)，耶和華造天、地、海，和其中的萬(wàn)物，第七日便安息，所以耶和華賜福與安息日，定為圣日。

《舊約·申命記》上的文字則敞開了安息日的救贖意義：

當(dāng)照耶和華你神所吩咐的，守安息日為圣日。六日要?jiǎng)诼底瞿阋磺械墓?，但第七日是向耶和華你的神當(dāng)守的安息日。這一日你和你的兒女、仆婢、牛、驢、牲畜，并在你城里寄居的客旅，無(wú)論何工都不可做，使你的仆婢可以和你一樣安息。你也要記念你在埃及地做過(guò)奴仆，耶和華你神用大能的手和伸出來(lái)的膀臂，將你從那里領(lǐng)出。因此，耶和華你的神吩咐你守安息日。

猶太學(xué)者赫舍爾（Abraham Heschel）認(rèn)為，安息日是為生命本身設(shè)立的節(jié)慶日，其用意不是為了恢復(fù)勞動(dòng)者的體力，而是代表著——?jiǎng)趧?dòng)本身是一種手段而非目的。18電影中，度過(guò)這個(gè)為生命設(shè)立的節(jié)日的儀式，展開了時(shí)間的圣殿，使浩劫中的猶太人短暫地恢復(fù)了群體的宗教生活，因此在精神上延續(xù)了族群。赫爾曼·科恩（Hermann Cohen）也認(rèn)為：“在守安息日這一制度上，上帝對(duì)人類的愛將自身表現(xiàn)為上帝對(duì)人類的同情，他曾經(jīng)將人從伊甸園中驅(qū)逐出去并讓其辛苦勞作。從原則上說(shuō)，安息日消除了由于人們分工不同而造成的區(qū)別。體力勞動(dòng)者同樣變成了自己的主人。每星期都有一個(gè)固定的休息日，這就使得工人與他的主人在地位上是平等的。”19在“二戰(zhàn)”的歷史背景下，這種律法的精神使安息日變成了歷史洪流中的庇護(hù)所，撫慰著流離失所的猶太人。阿甘本則認(rèn)為，安息日“既是創(chuàng)造的慶典，也是救贖的慶典，或更確切地說(shuō)，我們?cè)诎蚕⑷諔c祝的這一創(chuàng)造，從一開始就注定是救贖（即工作的停歇）”20。

在德國(guó)法西斯進(jìn)行的大屠殺中，強(qiáng)迫集中營(yíng)里的猶太人進(jìn)行勞動(dòng)是一個(gè)關(guān)鍵的實(shí)施環(huán)節(jié)，也是納粹反人類罪行里最為重大且常態(tài)化的內(nèi)容之一。法西斯主義者認(rèn)為這種強(qiáng)迫勞動(dòng)能讓猶太人“清洗掉”他們的“罪孽”，集中營(yíng)在納粹官方宣傳中被冠之以“勞動(dòng)創(chuàng)造自由”（Arbeit macht Frei）的口號(hào)。啟蒙運(yùn)動(dòng)所倡導(dǎo)的人文精神，在科技突飛猛進(jìn)發(fā)展的20世紀(jì)，被出現(xiàn)在歐洲大陸上的現(xiàn)代極權(quán)主義瓦解了。原本為了提升生產(chǎn)效率而發(fā)展與應(yīng)用的科技手段，則用在了戰(zhàn)爭(zhēng)和種族滅絕之上。作為死亡工廠的集中營(yíng)并不考慮勞動(dòng)的報(bào)酬、勞動(dòng)力的再生產(chǎn)、勞動(dòng)的保障以及勞動(dòng)的時(shí)長(zhǎng)問(wèn)題。而辛德勒卻在他的工廠里對(duì)猶太拉比說(shuō)：“今天是星期五，太陽(yáng)下山了，你該準(zhǔn)備安息日禮拜了?！痹讵q太人家庭或猶太會(huì)堂舉行的安息日儀式當(dāng)中，酒是一個(gè)較為重要的物質(zhì)準(zhǔn)備。電影里的工廠場(chǎng)景中，辛德勒特意為拉比準(zhǔn)備了酒，還讓他們?cè)诠S廠房里的桌子旁舉行儀式。表面上，這是一個(gè)“開明的”工廠主對(duì)猶太工人的尊重，實(shí)質(zhì)上卻代表了電影中猶太人信仰的儀式化延續(xù)，這個(gè)遵照律法進(jìn)行的儀式對(duì)應(yīng)了集中營(yíng)死亡勞動(dòng)的制度化。經(jīng)過(guò)這種儀式的確認(rèn)，猶太工人在文化上重新得到了與雇主平等的地位，也得以從精神上確認(rèn)上帝之愛。如赫舍爾所說(shuō)：“安息日并不是消遣與輕浮的時(shí)刻……而是修補(bǔ)我們破碎生活的契機(jī)?！瓌趧?dòng)而無(wú)尊嚴(yán)，此乃痛苦之因；休息而無(wú)靈性，則是墮落之源?！?1

納粹軍官在清洗猶太人隔離區(qū)時(shí)，曾說(shuō)過(guò)一段意味深長(zhǎng)的話，他認(rèn)為那場(chǎng)行動(dòng)是抹掉克拉科夫猶太人文化的行動(dòng)，將可以創(chuàng)造歷史的“新紀(jì)元”。22“新紀(jì)元”表現(xiàn)了要將烏托邦實(shí)現(xiàn)在世俗社會(huì)中的企圖，是納粹分子所設(shè)想的“凈化歐洲”或“創(chuàng)造一個(gè)新歐洲”的政治圖景的語(yǔ)言表達(dá)，也切實(shí)地詮釋了“二戰(zhàn)”的災(zāi)難和浩劫的源起。而與此相反，猶太人的傳統(tǒng)節(jié)日——安息日的儀式，則致力于從宗教信仰與日常生活兩個(gè)層面上“恢復(fù)”歷史和時(shí)間。

電影開場(chǎng)的部分是當(dāng)代猶太人進(jìn)行安息日祈禱的景象。這個(gè)場(chǎng)景包含猶太宗教、族群、家庭和律法的四重意義指向，它提醒觀眾將猶太人的歷史與現(xiàn)實(shí)聯(lián)合進(jìn)行考量。《辛德勒的名單》是一部為“二戰(zhàn)”中被屠殺的猶太人而拍攝的影片。它使用圖像和商業(yè)手段強(qiáng)化了有關(guān)猶太民族的歷史記憶。這種民族記憶的生成，不僅維系于群體有關(guān)重大歷史事件的印象、表述與再現(xiàn)，而且需要在日常生活中獲得持續(xù)的支撐。宗教節(jié)日和日常祈禱的運(yùn)作，維系著族群的集體記憶和民族身份。《辛德勒的名單》以節(jié)慶活動(dòng)開始，隨后轉(zhuǎn)入對(duì)浩劫的敘述，最后落到歷史感和歷史意義的生成之上。在這個(gè)意義上，安息日保存了猶太教，也保存了猶太人。23

與此相對(duì)，電影的結(jié)尾出現(xiàn)了另一種哀悼的儀式：《辛德勒的名單》電影中各個(gè)猶太人角色的原型，與角色的扮演者們手挽著手，走過(guò)耶路撒冷城中辛德勒的墓地，并對(duì)已逝的救助者表達(dá)自己的敬意。他們的名字以字幕的形式次第浮現(xiàn)，對(duì)應(yīng)了影片中開往集中營(yíng)的火車上那些無(wú)名猶太人的面孔。名字、面孔、名單同時(shí)以社會(huì)的、私人的和群體的面貌呈現(xiàn)給觀眾。這意味著作為災(zāi)難的異化勞動(dòng)和作為救贖的辛德勒名單在歷史中的延宕，勞作者的祈禱和哀悼借助電影的形式，使族群和個(gè)體的記憶得以延續(xù)。正如現(xiàn)代工具理性制造出大屠殺一樣，大屠殺的語(yǔ)境下也孕育出辛德勒的故事。這表明現(xiàn)代性本身的推進(jìn)當(dāng)中，倘若不重視人以及人的勞動(dòng)過(guò)程本身的尊嚴(yán)、創(chuàng)造力和價(jià)值實(shí)現(xiàn)，現(xiàn)代性的構(gòu)想不但是鏡花水月，還可能釀成道德和文明的惡果。

（本文由2017年度中央編譯局馬克思主義傳播基地項(xiàng)目資助）

①這部影片之后，《鋼琴家》（Pianist,2002）和《美麗人生》（Life is beautiful,1997）等作品繼續(xù)將“二戰(zhàn)”進(jìn)程中的猶太人故事充分地影像化，構(gòu)成了一個(gè)兼具歷史性和藝術(shù)性的電影片單。這些以故事片為外殼的電影，在故事講述策略方面不同于更早的《午夜守門人》（Il portiere di notte,1974）和《裸露在狼群》（Nackt unter W?lfen,1963）等影片，更不同于《浩劫》（Shoah,1985）式的紀(jì)錄片，它們更為直接地創(chuàng)造并呈現(xiàn)了大屠殺的影像，以此參與到有關(guān)“猶太人大屠殺”的當(dāng)代敘事之中。

②有關(guān)勞動(dòng)的意義描述，可參見恩格斯《自然辯證法》，收入《馬克思恩格斯全集》第二十卷，人民出版社1971年版，第509—518頁(yè)。

③海德里希“命令猶太人在每一個(gè)居住點(diǎn)社區(qū)建立猶太人的委員會(huì)，它們執(zhí)行著特別行動(dòng)隊(duì)的指揮，例如編輯準(zhǔn)確的人員名單和他們的財(cái)產(chǎn)清單。換句話說(shuō)，猶太人組織了一個(gè)自我毀滅的組織，并且為自毀付出了所有的金錢……”參見〔美〕克勞斯·費(fèi)舍爾：《納粹德國(guó)：一部新的歷史》，余江濤譯，譯林出版社2012年版，第546頁(yè)。

④書記員的英文臺(tái)詞為：“Makes no difference to us, you understand. This one, that one. It’s the inconvenience to the list. It’s the paperwork.”

⑤他先后用打火機(jī)、煙盒和手表這三樣私人物品進(jìn)行賄賂，呼應(yīng)了電影結(jié)尾部分痛悔沒能用黃金胸針多救一個(gè)猶太人的段落。

⑥斯泰恩的英文臺(tái)詞為：“The list is an absolute good. The List is life. All around its margins lies the gulf.”

⑦《辛德勒的名單》的電影劇本中曾經(jīng)出現(xiàn)如下的敘述：“這些經(jīng)常受到手持文件夾的文書驚嚇的婦女，現(xiàn)在因文書們不在場(chǎng)，反倒使她們感到不安，好像已不再存在繼續(xù)記錄她們姓名的理由了?！币浴裁馈砈·蔡利安：《辛德勒的名單》，雪舟譯，《世界電影》2001年第1期。

⑧辛德勒在與斯泰恩的對(duì)話中，曾將女工們被錯(cuò)送到奧斯維辛的事件稱為“公文錯(cuò)誤”（A paperwork mistake）。

⑨奧斯維辛集中營(yíng)軍官的臺(tái)詞為：“You shouldn’t get stuck on names. It creates a lot of paperwork.”

10 Ghetto又可翻譯為“隔都”或“猶太人居住區(qū)”，在詞源方面起源于getto，原意為“澆鑄”或“鑄造廠”，由于歐洲歷史上第一座專門的猶太人居住區(qū)是建立在鑄造廠的附近，因此得名。參見盧鎮(zhèn)：《對(duì)猶太隔都的再思考——以威尼斯隔都為例》，收入《猶太研究》第12輯，山東大學(xué)出版社2013年版，第177頁(yè)。

11 斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》和波蘭斯基的《鋼琴師》這兩部電影分別展現(xiàn)了克拉科夫和華沙的猶太人隔離區(qū)。在影片中，建立隔離區(qū)及限制居住是納粹種族屠殺的步驟和手段，卻也在客觀上也造成了這一時(shí)期猶太族群觀念的強(qiáng)化，為連通和傳承猶太人族群歷史記憶提供了一個(gè)次要條件?！朵撉賻煛犯鼘?943年華沙猶太人起義作為影片的背景事件，影片明確表現(xiàn)了隔離區(qū)是如何在客觀上使猶太人在困境中聯(lián)合起來(lái)從而發(fā)動(dòng)暴力抗?fàn)幍摹?/p>

12 波蘭斯基導(dǎo)演的《鋼琴師》也提到了勞動(dòng)營(yíng)。

13 集中營(yíng)指揮官的英文臺(tái)詞為：“They cast a spell on you……they have this power. It’s like a virus.Some of my men are infected with this virus. They should be pitied, not punished. They should receive treatment. This is as real as typhus. I see this all the time.”

14 希特勒經(jīng)常將猶太人比喻成“病原體、昆蟲或害人精”。參見〔德〕托爾斯滕·克爾訥：《納粹德國(guó)的興亡》，湖南人民出版社2005年版，第125頁(yè)。

15 波蘭斯基導(dǎo)演的《鋼琴師》（The Pianist,2002）里設(shè)置了一個(gè)場(chǎng)景，猶太警察和德國(guó)軍官之間的對(duì)話，在運(yùn)送猶太人的火車即將開出站臺(tái)時(shí)，提到了“把他們送進(jìn)熔爐”（“Off they go to the melting pot”）?！叭蹱t”有回爐另造或道德凈化的意思，也指向了肉體的消滅。這代表了大屠殺話語(yǔ)的道德維度和邏輯。在大屠殺的實(shí)施者看來(lái)，猶太人是有待清除的族群。

16 “安息日和重大節(jié)日前夕，點(diǎn)燃蠟燭并誦讀《圣經(jīng)》，以及誦讀用餐感恩等儀式，都強(qiáng)化了宗教的家庭特征?！薄裁馈晨坪啵骸丢q太教——一種生活之道》，徐新譯，四川人民出版社2009年版，第284頁(yè)。

17 20 〔意大利〕吉奧喬·阿甘本：《裸體》，黃曉武譯，北京大學(xué)出版社2017年版，第200頁(yè)，第201頁(yè)。

18 21 〔美〕赫舍爾：《安息日的真諦》，鄧元慰譯，上海三聯(lián)書店2013年版，第24頁(yè)，第29頁(yè)。

19 〔德國(guó)〕赫爾曼·科恩：《理性宗教》，孫增霖譯，山東大學(xué)出版社2013年版，第144頁(yè)。

22 集中營(yíng)指揮官臺(tái)詞的中文譯文為：“今天是歷史的時(shí)刻，今天將會(huì)被紀(jì)念。六百年前，猶太人到克拉科夫落了腳，他們?cè)谏虡I(yè)、科學(xué)、教育、藝術(shù)上取得了驚人的成就，他們一無(wú)所有，卻發(fā)跡了。六個(gè)世紀(jì)，形成了猶太人的克拉科夫，到今天晚上，六個(gè)世紀(jì)的歷史成為謠言，它們從未發(fā)生過(guò)，今天才是歷史?！?/p>

23 “借助安息日，律法保持著與獨(dú)一無(wú)二的上帝對(duì)人類的愛的高度一致，它保存了猶太教也保存著猶太人……在安息日中，富于愛心的上帝將自身展現(xiàn)為一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的、深愛著人類的上帝?！币浴裁馈澈丈釥枺骸栋蚕⑷盏恼嬷B》，鄧元慰譯，上海三聯(lián)書店2013年版，第144頁(yè)。