安徽 吳懷東
“澹泊明志”“寧?kù)o致遠(yuǎn)”,這兩個(gè)成語(yǔ)在今天流行很廣,影響甚大,被很多人視作做人處世的基本原則。大多數(shù)讀者都以為這兩個(gè)成語(yǔ)出自諸葛亮的《誡子書(shū)》,其實(shí),它們有更早的來(lái)源,而且,諸葛亮的原意也與今天的理解有所不同。
書(shū)信是人與人信息情感交流的重要手段,魏晉時(shí)期由于書(shū)寫(xiě)手段的簡(jiǎn)化以及“人的自覺(jué)”,書(shū)信數(shù)量迅速增加,且呈現(xiàn)出情感真摯、風(fēng)格雋雅的特色。今傳《諸葛亮集》就收錄了諸葛亮與親屬、友朋的諸多書(shū)札,上述兩個(gè)成語(yǔ)確是《誡子書(shū)》有關(guān)詞句意思的濃縮:
夫君子之行,靜以修身,儉以養(yǎng)德。非澹泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也,才須學(xué)也。非學(xué)無(wú)以廣才,非志無(wú)以成學(xué)。慆慢則不能勵(lì)精,險(xiǎn)躁則不能治性。年與時(shí)馳,意與日去,遂成枯落;多不接世,悲守窮廬,將復(fù)何及!
諸葛亮(181—234)因?yàn)闈h末動(dòng)亂從瑯琊逃奔到襄陽(yáng),后幸得劉備知遇而出山,方在漢末與三國(guó)初年的歷史大舞臺(tái)上縱橫捭闔,成為一代杰出的政治家、軍事家。諸葛亮隱居于隆中時(shí)與當(dāng)?shù)孛奎S承彥之女結(jié)婚,婚后卻長(zhǎng)期無(wú)子,曾將效命于孫權(quán)麾下的兄長(zhǎng)諸葛瑾(174—241)之子諸葛喬(204—228)過(guò)繼為嗣子,諸葛喬曾任蜀駙馬都尉,可惜英年早逝,后生子諸葛瞻(227—263)?!墩]子書(shū)》教導(dǎo)兒子要潛心學(xué)習(xí),追求遠(yuǎn)大目標(biāo)。在今傳《諸葛亮集》中,除了上一封《誡子書(shū)》,還收錄了《又誡子書(shū)》,云:“夫酒之設(shè),合禮致情,適體歸性,禮終而退,此合之至也。主意未殫,賓有余倦,可以至醉,無(wú)致迷亂”,告誡兒子遵守飲酒之禮,內(nèi)容看起來(lái)都很家常。有人認(rèn)為《誡子書(shū)》是諸葛亮建興十二年(234)六出祁山帶兵出戰(zhàn)武功于病逝前所寫(xiě),此時(shí)諸葛瞻只有七歲,年紀(jì)尚幼,不知何據(jù),不過(guò),由此書(shū)可見(jiàn)諸葛亮對(duì)后輩教育的重視,這正體現(xiàn)了漢代以來(lái)重視家族以及家族文化傳承的社會(huì)觀念。此外,從《誡子書(shū)》等還可以看出諸葛亮的思想傾向與處世謀略。
“非澹泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”,這種思想其實(shí)并非諸葛亮所發(fā)明,而是出自《淮南子·主術(shù)訓(xùn)》:
君人之道,處?kù)o以修身,儉約以率下。靜則下不擾矣,儉則民不怨矣。下擾則政亂,民怨則德薄。政亂則賢者不為謀,德薄則勇者不為死。是故人主好鷙鳥(niǎo)猛獸,珍怪奇物,狡躁康荒,不愛(ài)民力,馳騁田獵,出入不時(shí),如此則百官務(wù)亂,事勤財(cái)匱,萬(wàn)民愁苦,生業(yè)不修矣。人主好高臺(tái)深池,雕琢刻鏤,黼黻文章,絺绤綺繡,寶玩珠玉,則賦斂無(wú)度,而萬(wàn)民力竭矣。堯之有天下也,非貪萬(wàn)民之富而安人主之位也,以為百姓力征,強(qiáng)凌弱,眾暴寡,于是堯乃身服節(jié)儉之行,而明相愛(ài)之仁,以和輯之。是故茅茨不翦,采椽不斷;大路不畫(huà),越席不緣;大羹不和,粢食不毀;巡狩行教,勤勞天下,周流五岳,豈其奉養(yǎng)不足樂(lè)哉?舉天下而以為社稷,非有利焉。年衰志憫,舉天下而傳之舜,猶卻行而脫屣也。衰世則不然,一日而有天下之富,處人主之勢(shì),則竭百姓之力,以奉耳目之欲。志專(zhuān)在于宮室臺(tái)榭,陂池苑囿,狂獸熊羆,玩好珍怪。是故貧民糟糠不接于口,而虎狼熊羆厭芻豢;百姓短褐不完,而宮室衣錦繡。人主急茲無(wú)用之功,百姓黎民憔悴于天下。是故使天下不安其性。
人主之居也,如日月之明也。天下之所同側(cè)目而視,側(cè)耳而聽(tīng),延頸舉踵而望也。是故非澹薄無(wú)以明德,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),非寬大無(wú)以兼覆,非慈厚無(wú)以懷眾,非平正無(wú)以制斷。
在《淮南子》之前,《文子·上仁》也有類(lèi)似文字:
老子曰:君子之道,靜以修身,儉以養(yǎng)生。靜即下不擾,下不擾即民不怨;下擾即政亂,民怨即德薄。政亂,賢者不為謀;德薄,勇者不為斗。亂主則不然,一日有天下之富,處一主之勢(shì),竭百姓之力,以奉耳目之欲,志專(zhuān)于宮室臺(tái)榭,溝池苑囿,猛獸珍怪,貧民饑餓,虎狼厭芻豢,百姓凍寒,宮室衣綺繡。故人主畜茲無(wú)用之物,而天下不安其性命矣。
老子曰:非淡漠無(wú)以明德,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),非寬大無(wú)以并覆,非正平無(wú)以制斷。以天下之目視,以天下之耳聽(tīng),以天下之心慮,以天下之力爭(zhēng),故號(hào)令能下究,而臣情得上聞,百官修達(dá),群臣輻湊。
古代學(xué)者認(rèn)為文子是老子的弟子,故《文子》直接引用“老子曰”??墒?,從《漢書(shū)》作者班固到唐代思想家柳宗元都認(rèn)為《文子》是偽書(shū),直到1973年,河北定縣四十號(hào)漢墓(中山懷王劉修墓)出土一批竹簡(jiǎn),其中有《文子》一書(shū)的殘簡(jiǎn),學(xué)者們通過(guò)與今本校對(duì),得以部分恢復(fù)《文子》原貌,《文子》為偽書(shū)之說(shuō)不攻自破。由此可以還原,《淮南子》那段話襲自《文子》,其思想來(lái)自先秦原始道家(也有學(xué)者認(rèn)為今本文字是襲自《淮南子》,此觀點(diǎn)尚待考證,不過(guò),可以肯定的是二者的思想都來(lái)自先秦道家)。
當(dāng)然,更值得注意的是諸葛亮的借用及其轉(zhuǎn)化。“非淡漠無(wú)以明德,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn),非寬大無(wú)以并覆,非正平無(wú)以制斷”,所論屬于原始道家政治哲學(xué),討論的是一種為君治國(guó)之道。按照《文子》以及《淮南子》的闡述,其所謂君主之澹泊,要求為君者不應(yīng)嗜欲泛濫,而要追求崇高的政治理想;所謂君主之寧?kù)o,要求為君者不要躁動(dòng)不安,要淡定沉著,最終才能達(dá)成遠(yuǎn)大的目標(biāo)。上述觀念體現(xiàn)了原始道家剛?cè)嵯酀?jì)、相反相成的辯證思維,和將為君者個(gè)人修養(yǎng)與治術(shù)貫通的統(tǒng)治策略。這種政治觀念就是黃老道家思想,漢初無(wú)為而治就是這種政治觀念的現(xiàn)實(shí)社會(huì)實(shí)踐。這種觀念從本質(zhì)上說(shuō)就是調(diào)節(jié)統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者的關(guān)系,實(shí)行與民休息,不要過(guò)分盤(pán)剝被統(tǒng)治者從而避免被統(tǒng)治者反抗的政策??墒?,原本是為君之道的道家政治哲學(xué)思想?yún)s被諸葛亮借用轉(zhuǎn)化為子女教育的觀念,他強(qiáng)調(diào)修身養(yǎng)性明德致遠(yuǎn),這種變化可說(shuō)是道家思想與社會(huì)思潮變化的結(jié)果。總體來(lái)看,道家思想在漢末混亂的社會(huì)背景下逐漸淡化其治術(shù)色彩,更多地顯示為一種個(gè)人修身養(yǎng)性的人生哲學(xué),這正是當(dāng)時(shí)流行的玄學(xué)。諸葛亮的家庭教育觀念符合當(dāng)時(shí)社會(huì)思想發(fā)展的大勢(shì)。其實(shí),擴(kuò)展看來(lái),諸葛亮一生處世智慧乃至政治謀略帶有明顯的道家思想及道教色彩,如以動(dòng)制靜、謹(jǐn)恪自勵(lì)、低調(diào)謙和等,難怪后代小說(shuō)戲曲把諸葛亮塑造成穿上道袍、搖著羽扇、呼風(fēng)喚雨的道士形象。然而,這并不否認(rèn)諸葛亮是儒家的信徒,他隱居隆中,洞察天下大勢(shì),待價(jià)而沽,積極干政,忠心耿耿,為劉氏政權(quán)“鞠躬盡瘁,死而后已”(《后出師表》),“正心誠(chéng)意”“修身齊家治國(guó)平天下”(《禮記·大學(xué)》),如同宋代蘇軾所論:“曹操因衰乘危,得逞其奸,孔明恥之,欲信大義于天下。當(dāng)此時(shí),曹公威震四海,東據(jù)許、袞,南牧荊、豫,孔明之恃以勝之者,獨(dú)以其區(qū)區(qū)之忠信,有以激天下之心耳?!保ā吨T葛亮論》),順便說(shuō)一句,近年來(lái)朱子彥教授僅根據(jù)諸葛亮死后李邈抨擊諸葛亮而確認(rèn)諸葛亮有“狼顧”之心(《九錫之謎:諸葛亮是否會(huì)登上九五之尊》,收入《朱子彥論三國(guó)謀略》,上海古籍出版社2008年版。按:“九錫之謎”之“謎”似乎應(yīng)作“迷”)。
其實(shí),李邈之上書(shū)可以理解為政治斗爭(zhēng)中常見(jiàn)的人身攻擊,諸葛亮在蜀漢朝廷中不可能沒(méi)有樹(shù)敵,諸葛亮身后有人批判他實(shí)屬正常,但是,李邈這樣直率的批判在諸葛亮一生所接觸的人物中只是個(gè)例,實(shí)不足為據(jù)。應(yīng)該看到更多的人對(duì)諸葛亮的肯定,特別是要看到諸葛亮一生忠于蜀漢的實(shí)際表現(xiàn),而且,以諸葛亮精明、沉穩(wěn)的政治智慧,他肯定看得到覬覦“九五之尊”的巨大政治風(fēng)險(xiǎn),所以,我們認(rèn)為史學(xué)界主流的解讀是符合歷史實(shí)際的(田余慶:《〈隆中對(duì)〉再認(rèn)識(shí)》《蜀史四題》,收入其著《秦漢魏晉史探微》重訂本,中華書(shū)局2004年版)。
再?gòu)木唧w的處世方法看,諸葛亮之說(shuō)又有深刻的言外之意和現(xiàn)實(shí)指向。諸葛亮教育兒子要“非澹泊無(wú)以明志,非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)”,要求兒子專(zhuān)心學(xué)習(xí),這是眾所周知的一般意義之教導(dǎo),其實(shí),我們應(yīng)注意其中還包含恭謹(jǐn)處世、躲避政治構(gòu)陷之警誡。諸葛亮在蜀漢朝廷中位極人臣,他深知官場(chǎng)波詭云譎,一著不慎即身死族滅,轉(zhuǎn)瞬間前功盡棄,因此,他既希望后輩趁年輕潛心斂性努力學(xué)習(xí),“志當(dāng)存高遠(yuǎn)”(《誡外甥書(shū)》),成才后趁時(shí)而出,參與政治,有所作為,以免“年與時(shí)馳,意與日去,遂成枯落,多不接世,悲守窮廬”(《誡子書(shū)》)——由“窮廬”我們可以聯(lián)想到劉備“三顧茅廬”之前諸葛亮的生活以及心理狀態(tài);同時(shí),作為一名普通的父親,也希望兒子“行于塵世”卻“不染塵?!?,“靜以修身,儉以養(yǎng)德”,為人澹泊寧?kù)o,不縱性貪欲,要身正行修,這樣在政治上才不至于授人以柄?!队终]子書(shū)》甚至指導(dǎo)年齡尚幼的兒子在日常中如何待人接物(飲酒之禮),諄諄教誨,細(xì)大不捐,不僅見(jiàn)其拳拳愛(ài)心,更可見(jiàn)其教導(dǎo)兒子應(yīng)對(duì)社會(huì)復(fù)雜局面卻不便明言之苦心。
總體而言,《誡子書(shū)》澹泊明志、寧?kù)o致遠(yuǎn)的思想淵源和諸葛亮復(fù)雜的情感心理以及教導(dǎo)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性在后代讀者的解讀中卻被忽略,不免令人遺憾。