女性人本之愛歷史的現(xiàn)代性重構(gòu)
——訪華裔法國女作家山颯（下）

北京 王紅旗

山颯(Shan Sa)本名閻妮，生于北京。7歲開始發(fā)表作品，8歲后在《詩刊》《散文》《人民日報》《人民文學(xué)》等文學(xué)報刊上發(fā)表詩歌、散文和小說。15歲加入北京作家協(xié)會。1990年留學(xué)法國，進入巴黎天主教學(xué)院學(xué)習(xí)哲學(xué)專業(yè)。曾擔(dān)任著名畫家巴爾蒂斯的助手，著有中文詩集《閻妮的詩》《紅蜻蜓》《雪花下》和散文集《再來一次春天》、法文長篇小說《和平天門》（1997年；獲龔古爾小說處女作獎、文學(xué)新星獎、法蘭西學(xué)院文學(xué)創(chuàng)作鼓勵獎、中國新年文學(xué)獎）、《柳的四生》（1999年；獲卡茲獎）《圍棋少女》、（2001年；獲中學(xué)生年龔古爾獎，英譯本獲桐山獎）《女帝》（2003年；獲袖珍叢書讀者大獎）《爾虞我詐》（2005年）、《亞洲王》（2006年）、《裸琴》（2011年，中文版2014年由人民文學(xué)出版社出版）及法文詩集《凜風(fēng)快劍》（2000年）、散文集《午后四時，能否在東京再見》（2007年）、畫冊《鏡中丹青》等。她的小說已被譯成32種文字。作為畫家，曾在法國巴黎、摩納哥、日本、美國紐約、比利時、瑞士日內(nèi)瓦、中國上海和澳門舉辦畫展，并榮獲法國藝術(shù)騎士勛章和法國榮譽軍團騎士勛章。

以琴、棋與柳為媒，揭示性別、命運與愛情的價值

王紅旗：其實，《裸琴》表達的主題，仍然是女性、戰(zhàn)爭與愛情?！秶迳倥芬云鍨槊?，《裸琴》以琴為媒。前者，圍棋少女與日本青年軍官的愛情，瞬間被戰(zhàn)爭摧毀；后者，死于一百三十多年前的彈琴女，用愛的靈魂去擁抱現(xiàn)世的造琴師。

在被賜死的最后瞬間，她再次聽到造琴師說：“我是你的琴匠，你是我的琴?！迸c自己的靈魂結(jié)合在一起，永不分離。

靈魂與夢境的交融，讓真愛能夠超越一切苦難，靈魂獲得永生。少婦服下毒藥后，“她皮膚在抻開，變成一塊土地，成為天空的依賴與支撐”?！皹涿缭谛厍簧L，還有一些枝干從她的四肢冒出，轉(zhuǎn)眼間她成了一片樹林。葉子丁丁當(dāng)當(dāng)清脆作響，奏出美妙的音樂?！薄八チ怂枷耄谑浅汕先f的思想如鳥兒穿越她的身體。她失去了太陽，于是她不斷升高挺拔向上，奔向成千上萬的太陽。”（山颯：《裸琴》，人民文學(xué)出版社2015年版，第276頁）你以散文詩的語言將死亡幻化為真愛，靈魂永生，生生世世在宇宙天地間如悠揚的琴聲。

文本中如詩如畫的靈魂之音、夢境之景比比皆是。比如，彈琴女的靈魂對“伏羲造琴”典故的重復(fù)講述，就將古琴的歷史，從蔡琴向前推向遠古，意在詮釋“樂”是人類的禮儀之根。還有另一種說法更久遠。據(jù)《堯典》記載，古琴為女媧所造，“女媧立笙簧，建婚姻”，建立了人類第一個情人節(jié)：每年農(nóng)歷三月初三，春暖花開的時節(jié)，青年男女談情示愛的“春社”開放。既可對樂或?qū)Ω?，又可在春池里沐浴嬉戲，男女如鴛鴦戲水裸體交合，有“奔者不禁”的自由戀愛。并且現(xiàn)代考古已經(jīng)充分證明，女媧真有其人，是母系氏族社會時期的第一個女帝?！绑匣伞?，笙者為笛，簧者為琴，古琴的歷史又被推向人類最初始的“母神文明”時代。

請你舉一兩例，解釋靈魂與夢境書寫的運用，對推進小說情節(jié)發(fā)展，或者塑造人物形象的意義。尤其是“伏羲造琴”的典故，大概在每一個人物出現(xiàn)時，都會談到“伏羲造琴”。在她的兒子遇害時，你曾談到“完璧歸趙”的故事，運用這些典故，你想達到一個什么目的？

山 颯：人類歷史從遠古女神時代開始更符合邏輯。猿人發(fā)展進化到原始人，從非洲叢林走到歐洲大陸，選擇了山洞作為棲息之地，在群體衍變成社會的過程中，生育始終是維持種族興衰的關(guān)鍵，原始狀態(tài)的人類往往不知道誰是父親，只知道誰是母親。母親是氏族部落的符號和定義，如有信奉，一定是孕育哺乳人類的女神。

基克拉澤斯（Κυκλ?δε?，愛琴海南部的群島）文明的雕塑在藝術(shù)史上被視為原始雕塑藝術(shù)的杰作，這些人物雕像多數(shù)是懷孕的裸體女性，造型簡潔生動，歷史學(xué)家猜測它們被用在祭祀過程中，是保證分娩安全，保護部族，伴隨死人的女性神靈。

《裸琴》一書中始終貫穿著“伏羲造琴”這個典故。和“盤古開天辟地”“女媧補天”“大禹治水”“倉頡造字”“精衛(wèi)填海”“夸父追日”等傳說相比，“伏羲造琴”并不廣為人知， 因此也沒有學(xué)者關(guān)注它的深刻含義。

伏羲和女媧為兄妹，是可以追溯到女媧補天造人時代的上古祖神。傳說伏羲看到一凰一鳳棲于梧桐樹上，鳳凰通天地，協(xié)五音，是靈鳥，伏羲便令人將這株梧桐截成三段，將其中段浸在水中七十二個晝夜，三尺六寸五分的琴身長度對應(yīng)三百六十五天，琴后寬四寸，前寬八寸，對應(yīng)四季八節(jié)氣，宮商角徵羽五音對應(yīng)五行。當(dāng)時的古人茹毛飲血，處于野蠻蒙昧狀態(tài)，伏羲造琴樂眾人，讓人們不再與野獸為伍。音樂的節(jié)奏是呼吸的節(jié)拍，創(chuàng)造了時間感，音符是尺度，創(chuàng)造的是空間感。有了時間和空間的意識，原始人才有了自我意識。

音樂的功效是將為所欲為的原始人，進化到能夠自我約束的新人類，為后來社會的誕生奠定了基礎(chǔ)。當(dāng)然，上古的傳說無從考證，究竟何人造琴，也沒有證據(jù)。無論是伏羲帝還是炎帝或者神農(nóng)氏造琴，有一點是可以確認的：音樂是中華民族的文明之祖。

還有一點值得在這里提到?？鬃由诖呵飼r代的魯國。魯國毗鄰齊國、宋國、衛(wèi)國、鄭國等強國，爭霸就是自取滅亡，在禮樂崩壞的年代里，孔子潔身自好，崇尚禮樂，儼然為周禮的保存者和實施者。身為魯人，孔子信奉禮樂，其實禮樂才是儒家思想的核心，也就是說道德規(guī)范衍生于祭祀和音樂?！妒酚洝酚涊d的孔子學(xué)琴師襄子的故事，就是很好的例子。 這些傳說、典故能夠讓讀者更好地了解古琴在中華文明衍變發(fā)展中起到的核心作用。

“完璧歸趙”的故事十分動人，它的主角是和氏璧。在中國古代，像蔡琴，像王羲之的《蘭亭集序》，都是穿越時間和空間的靈物。玉匠卞和多次向楚歷王獻上一塊石頭，聲稱是塊寶玉，他的左腳右腳均被砍掉。最終，楚文王命工匠除去石頭，發(fā)現(xiàn)了其中包裹的美玉。后來，秦昭襄王希望用十五座城池和趙惠文王來交換這塊玉，因而有了“價值連城”的典故。然而趙國并不信任秦國，使出了“完璧歸趙”之計。后來，秦國滅趙，秦始皇命令李斯撰寫“受命于天，既壽永昌”八字，刻在和氏璧上，從此和氏璧成為皇帝的寶印、神權(quán)的象征。王莽篡權(quán)，向漢太后索要玉璽，太后一怒之下，用玉璽砸向王莽，摔在地上，碎了一角，從此有了金角一說，歷經(jīng)一千年的宮廷風(fēng)雨，五代末期玉璽神秘失蹤。身為太后，我的女主人公也有幸掌握過這枚傳國玉璽，它在小說中出現(xiàn)，是我向玉匠卞和這類人物的致敬。

《裸琴》中，沈風(fēng)和他的師傅沈鳳就是玉匠卞和一類的人物，是有使命感的小人物，雖然被饑餓寒冷所困擾，卻有一種感應(yīng)，知道自己捍衛(wèi)的是中華文化的血脈。老琴匠沈鳳原是鮮卑人，北朝西魏軍士，在戰(zhàn)火中巧得琴譜，因而學(xué)琴，通過琴聲發(fā)現(xiàn)人性之善，決定放棄暴力，逃到南朝，隱居深山，尋找最完美的琴聲。老琴匠的故事也是民族大融合的典范。

我認為歷史人物分為陰（女）性和陽（男）性，《水滸傳》中一百○八條好漢雖然都是觸犯法規(guī)，被流放于社會邊遠之地的小偷、殺人犯等，但他們卻是身手不凡的英雄，是陽剛的象征?！堵闱佟分械娜宋锸潜欢蜻\圍剿的弱者、失敗者、犧牲品，是歷史陰柔的一面。改朝換代需要英雄好漢， 然而文化孕育和萌發(fā)需要的卻是外柔內(nèi)剛的“烈士”， 因為他們反對暴力，是和平的使者。

王紅旗：綜觀你的創(chuàng)作題材，幾乎都是不同朝代、不同階段的中國歷史事件，核心人物形象大多是不同時代的中國女性，在歷史驚濤駭浪與暗流涌動的行進中，個體生命具有內(nèi)在的強大力量和挑戰(zhàn)命運的柔韌魅力。你對中國女性生命價值多元別樣的詮釋，逐步呈現(xiàn)出全球化時代一種“女性人本意識的覺醒”。作品中的歷史事件、神話故事、民間傳說、仙靈幻影等，如數(shù)家珍般隨手拈來，運用“時空結(jié)構(gòu)”的后現(xiàn)代方式所塑造的女性形象群，猶如一粒粒具有靈性的種子，孕育出女性主體精神生命的歷史原野，又仿佛是人類文明根性意義上的一種女性自我的尋找與回歸。

翻譯成中文的長篇小說《圍棋少女》，是以20世紀(jì)30年代的抗日戰(zhàn)爭為背景，一個十六歲的圍棋少女與一個日本年輕軍官在“千風(fēng)廣場”刻有棋盤的石桌前相遇、對弈而產(chǎn)生愛情?！读乃纳肥茄堇[中國明朝皇室后裔孿生兄妹春毅、春寧，“四度時空”里的人生命運。但妹妹春寧是絕對的主角，無論她化成綠衣還是靜兒，從明末到當(dāng)代數(shù)百年的重生輪回中，對忠貞愛情的追求始終如一，并在生活與精神層面獲得了愛的覺悟?！堵闱佟芬砸晃簧賸D與一把古琴的命運為主線，串起魏晉南北朝時空交錯的戰(zhàn)亂歷史，琴與人、情與愛、靈與肉合二為一。據(jù)你介紹，法文版《女帝》是對中國歷史上第一位女帝——唐代武則天的重塑。飽經(jīng)數(shù)千年男權(quán)文化否定的女性，穿越男權(quán)歷史的“時空隧道”而涅槃，她沒有被銷毀盡失，更沒有被重新塑造，而是在見證男權(quán)文化的深層矛盾中發(fā)現(xiàn)女性內(nèi)在人本思想的豐富性、合理性與現(xiàn)代性。

我很想了解，你的文學(xué)創(chuàng)作為什么要重構(gòu)這幾段歷史？為什么以“女性、戰(zhàn)爭、愛情”為側(cè)重點？

山 颯：《裸琴》的歷史背景是魏晉南北朝時期的宋朝。女主人公出身貴族——那時只有具備貴族身份的女性，才可以接觸詩歌、繪畫，古琴，享受文化教育，進行藝術(shù)活動。雖然血統(tǒng)高貴，但她并不能主宰自己的命運，她被戰(zhàn)爭綁架，成為男權(quán)暴力的犧牲品。時過境遷，北朝楊堅渡長江，滅陳朝，統(tǒng)一中國，但隋朝統(tǒng)治并不堅固，短短三十年后，大唐滅隋。

《女帝》就是發(fā)生在承上啟下，從分裂到統(tǒng)一的轉(zhuǎn)折期。唐代歷史無比輝煌， 是繼統(tǒng)一漢族的大秦后，多種民族、文化、宗教大融合的新文明開端。北魏的文明太后、大隋楊堅的獨孤皇后、大唐李世民的長孫皇后都是鮮卑女性，著名的賢德女性，相比之下，南陳寵妃張麗華，卻是喪國之婦。唐朝由有胡人血統(tǒng)的李氏執(zhí)政，西域風(fēng)俗和中原本土風(fēng)俗相融合，保留了胡人重視女性的傳統(tǒng)。唐代初期，邊境相對穩(wěn)定，不受外族入侵的威脅，唐代社會既有安全感和自信感，又有建國創(chuàng)業(yè)的朝氣。武則天在這時奪取政權(quán)，開創(chuàng)大周，成為一位主宰乾坤的傳奇女性，并不是偶然。

唐代女性的社會地位上升，是中國歷史的一大特色，值得深入研究。《女帝》通過第一人稱， 用第一夫人的角度敘述了當(dāng)時女性的生存條件、心理活動、生理需求，以及和男性社會的沖撞。由于性別的特性，女性的生命更充滿戲劇性。作為女性、女政治家，武則天創(chuàng)建大周，頒布了一系列保護女性利益的法規(guī)，提高了女性的地位， 給予女性新的人性定義。

宋代后，中國女性漸漸失去了原有的地位，中原傳統(tǒng)文化將胡人習(xí)俗稀釋后，女性受到的是更大的束縛：三從四德，男女授受不親，纏足，甚至有些貴族女子也被剝奪了讀書認字的權(quán)利。女性再一次淪為男性社會的生殖奴隸。

在世界文壇上，我認為書寫中國女性是最精彩、最豐富的主題。中國的歷史起伏跌宕，社會關(guān)系不僅僅是道德捆綁或是暴力征服，還有勾心斗角、爾虞我詐，在這種殘酷的環(huán)境中，女性在不斷地成長發(fā)展，直到今天，成為獨立自由的個體。中國女性的個性鮮明，感情豐富，具有國際性。這也是我的小說深受國外讀者喜愛的原因。

王紅旗：讀《柳的四生》，仿佛其中就融進了你自己對生死輪回、愛情永恒、形而上的重生等主題的哲學(xué)思考。小說以柳樹意象，隱喻生命流轉(zhuǎn)于數(shù)百年歷史之間的古代與當(dāng)代社會，明朝皇室后裔孿生兄妹——春毅與春寧，過去（明朝）與現(xiàn)在（清末民初）、未來（當(dāng)代）及天上仙界的四度重生。在我看來，不僅包含女性個體生命“時空結(jié)構(gòu)”意義上的循環(huán)往復(fù)，而且從佛學(xué)意義上包容與延續(xù)了男女兩性的生命形式與智慧，從而走向更高層次的人類社會理想。也許，東方佛教所蘊含的“萬物平等”的生命思想，可以對當(dāng)代自然生態(tài)、人文生態(tài)、性別生態(tài)的關(guān)懷倫理的重建，產(chǎn)生重要作用。

請你談?wù)勥@部小說為何選擇“柳樹”作為意象，在基督教信仰曾經(jīng)光耀的西方歐洲，你為何以文學(xué)弘揚東方佛教對人類生命的普世意義？

山 颯：《柳的四生》有四個年代，第一個故事發(fā)生在明代，開場時間為1430年。女主人公綠衣是個柳樹精，變成美女報答當(dāng)年栽培她的男孩重陽。重陽雖然深愛著她，但是考中狀元后，選擇了仕途和皇上賜婚的公主，這個故事聽起來似曾相識，一個飛黃騰達的男人拋棄了鄉(xiāng)下的老婆，直到今天還會發(fā)生。被拋棄后的綠衣毫不猶豫地選擇了死亡，因為她認為伺候深愛的男人是自己生命唯一的定義。這個時期的女性被男性綁架，一旦被棄，女人只有死路一條。

1430年，在法國，率兵打仗的圣女貞德被逮捕后，英軍將她交給教會法庭，被判處火刑。圣女貞德不但是象征法蘭西自由獨立的女英雄，也是歐洲女性解放的符號。相比之下，中國的女性還需要經(jīng)歷漫長的歷程。

第二個故事，寫的是女性個體意識的萌生。故事發(fā)生在民國初期。西方民主意識流入中國，中國人對自己的傳統(tǒng)文化產(chǎn)生質(zhì)疑，很多學(xué)者認為專制傳統(tǒng)束縛了國人的創(chuàng)造力和社會生產(chǎn)力。女主人公春寧自幼被裹上小腳，關(guān)在大宅院中，雙胞胎哥哥春毅是她的投影。哥哥在外面自由自在地策馬狂奔，而妹妹只能騎在墻頭上，用羨慕的眼光看著他，想象自己就是他。哥哥在家里闖了禍，是妹妹鼓勵他逃出深宅大院，走向外面的世界，哥哥就是妹妹理想的寄托。

第三個故事，發(fā)生在今天，發(fā)生在“外面的世界”。女主人公靜兒是個具有個體意識、經(jīng)濟獨立的女性。在今天中國的大城市中，這類女性非常多，她們成了命運、事業(yè)的主宰，然而卻不能決定自己的婚姻，她們的苦惱是找不到合適的戀人。

第四個故事中的“綠衣”兼“春寧”兼“靜兒”找到了夢中情人，解決了婚姻難題之后，卻發(fā)現(xiàn)了女性的終極痛苦：衰老。

在這個故事中，她的愛人是王母的兒子，是天上的王子，英俊瀟灑，青春永駐，而她卻一天天在變老變丑?，F(xiàn)實生活往往也是這樣，男人比女人衰老得更為緩慢，女人對于年齡帶來的生理變化更為敏感；男性可以是“巨嬰”，而女性經(jīng)歷的是從少女變?yōu)樯賸D，從少婦變?yōu)槟赣H的心理歷程。當(dāng)孩子長大離家，徹底與母體分離，此時的女性就像失去雙翅的天使。故事中的靜兒從天上墜回人間，在喧鬧的凡塵中睜開眼睛?，F(xiàn)代女性的伴侶，是孤獨。

作為中國女性從事寫作，我覺得自己非常幸運。中國女性的命運坎坷，每一個人都是一本小說。《柳的四生》有個美好的結(jié)局，經(jīng)歷多重生命輪回，不斷尋求生命的意義后，“綠衣－春寧－靜兒”，和心心相通的戀人靜看天邊的彩虹。

以詩化哲學(xué)的想象力，為人物塑造穿越歷史的翅膀

王紅旗：當(dāng)然，如果說“春毅—重陽—青衣”“綠衣—春寧—靜兒”重生在不同時代，有不同身份，是孿生兄妹經(jīng)歷生命磨難的輪回轉(zhuǎn)世。那么，在他們的原生家庭中——清末民初的明代皇室后裔家族，他們一生下來，受到的就是“生男弄璋，生女弄瓦”的不平等教育；尤其，作品描寫春寧纏足之痛如酷刑的細節(jié)，是那個年代女性身心創(chuàng)痛的縮影。

你是出于怎樣的構(gòu)思，塑造了一個經(jīng)過男權(quán)文化精心教育出的逆子——春毅形象？

山 颯：在我的小說世界中，有形形色色的男人形象。

《裸琴》中的皇帝劉裕，原本是個農(nóng)民子弟，不甘心一輩子面朝黃土背朝天，趁著天下大亂，在暴力群體中脫穎而出，顯示了自己潛在的能力，改變了個人、家族的命運。在改變的過程中，他被權(quán)力所腐蝕，野心膨脹，手段越來越殘忍，他將權(quán)力的欲望傳遞給兒子們，他死后，三個兒子互相殘殺，他開創(chuàng)的南宋也因此滅亡。

《柳的四生》中的重陽，也是個有理想有抱負的男人。然而理想、抱負和野心，一個是客廳一個是臥房，只相隔了一道門，一不小心就會誤入歧途。重陽追求功名，卻被利祿所腐蝕，他想出人頭地，卻變成貪得無厭的朝臣。為了生存，女人賣身， 而男人出賣的是自己的道德底線。這不僅僅是個人選擇，也是社會環(huán)境造成的。

我也塑造了一些“放棄男權(quán)”的男性形象。武則天的丈夫唐高宗，就是個純真、有愛心的男人。雖然他身為大唐皇帝，卻厭惡玩弄權(quán)力，他最痛恨的就是殺戮，因此選擇了有能力、 能抗壓的武則天。封建王朝中兄弟、父子、親戚之間互相殘殺是家常便飯。高宗的父親太宗就在玄武之變中殺死了太子和齊王，篡奪了皇位。高宗讓武則天出面替他管理朝廷，改革創(chuàng)新，大膽啟用庶族官吏，用現(xiàn)代人的眼光來看，高宗是董事長，武后就是他信任的總經(jīng)理。高宗不是軟弱的昏君，他是個厭惡政治的君主，是個逆反的男性。

《圍棋少女》中的日本軍官，原本是個被人灌輸了武士道精神的侵略者，在與圍棋少女對弈的過程中， 被中國少女的美和純真所震撼，再次發(fā)現(xiàn)了人性， 最后放下武器，用自盡表達對戰(zhàn)爭的厭惡，用行為反對男性暴力。戰(zhàn)爭是男性社會史中暴力的終極表現(xiàn)。

《柳的四生》中的春毅，是個放棄男權(quán)的主人公。他放棄貴族身份、家族產(chǎn)業(yè)、兒子的特權(quán)，從家庭出走，變成一無所有的流浪人。而他經(jīng)歷輪回后，變成電影明星森田，不甘心淪為娛樂圈中的奴隸，逃到巴黎做了一無所有的窮人。他也是個叛逆者。

王紅旗：尤其是春毅，他叛逆的不僅是專制男權(quán)，還有當(dāng)今的世俗社會?！读乃纳分?，當(dāng)代“女強人”靜兒，如果真是春寧的化身，那么春寧六歲被裹上小腳，痛得流血化膿、寸步難行，當(dāng)時她說：“我下輩子能不能不做人了做小鳥？”（山颯：《柳的四生》，上海書店出版社2011年版，第23頁）“想飛”就是這個小女孩當(dāng)年美好的愿望。她成人后代替已故的父母管理衰敗的家族，但她與自己的母親截然不同，她即使做了母親還“想飛”，她對歸來的哥哥春毅說：“我們快上路吧！帶我走得遠遠的！走出我自己，走向絢爛……”（同上，第194頁）

仔細思考一下，這何嘗不是你、我、她，我們每個女性的內(nèi)心追求，想要走出家庭，走出傳統(tǒng)，實現(xiàn)自己的夢想。從女性歷史來看，春寧已經(jīng)成為中國近代女性生存命運的象征。我們女性現(xiàn)在的生活、思想與精神，是踏著春寧她們那一代代女性的夢想之梯走過來的，但在那時也只能是一種夢想。

請談?wù)勀惝?dāng)初對塑造春寧這個女性形象的想法與期待，她有沒有歷史原型？

山 颯：春寧這個女性形象，還真沒有歷史原型。我小時候，從家中臥室的窗口望去，可以看到伸展到西山的麥田，金燦燦的，還有天邊變幻莫測的云朵。對著窗外的風(fēng)景，我能發(fā)呆很長時間。如今的北京，原來是麥田的地方已經(jīng)是清華大學(xué)的科技中心，高樓聳立。在現(xiàn)實生活中消逝而去的兒時風(fēng)景，是我小說的源泉。眺望遠方，眺望窗外的世界，這個場面會經(jīng)常出現(xiàn)。春寧就是這個風(fēng)景中的一個人物，她的故事就是圍繞著“鳥瞰”這個主題而塑造的。大家可以想象這樣一張畫：一個衣著精致、體型瘦弱的女孩，裹著小腳，坐在墻頭，如醉如癡地眺望遠方。她的身后是陰森黑暗的大宅院，她前方的腳下是斷壁懸崖，懸崖腳下就是一片廣闊的草原，天邊鑲嵌著泛著金光的湖，還有無數(shù)飛翔盤旋的鳥。顯而易見，這個女孩子就是關(guān)在大宅院中的一只金絲雀，被人剪斷了翅膀。她的眼睛中充滿了幻想和渴望。然而她鳥瞰的風(fēng)景不是柔情的南方水鄉(xiāng)，卻是“風(fēng)吹草低見牛羊” 的西南高原?？吹竭@個畫面的人能夠猜到， 這個女孩和傳統(tǒng)女性不同，她向往的地方不是封閉、溫馨、安全的小家庭，她渴望的是狂風(fēng)暴雨、嚴(yán)冬酷暑、野蠻與文明并存的世界。

從原始社會到封建社會，男人在外面打獵、殺戮，女人留在家中撫養(yǎng)子女， 種地織布，因為家中勞動繁重，女人越來越與大自然隔絕，直到她們心甘情愿地接受裹腳的束縛，放棄奔跑的本能。女人變成了被禁錮在屋檐下判了無期徒刑的囚徒?！读乃纳分械拇簩幘褪切屡悦壬姆枴Ｋ释氖菗肀軒砟茉吹牧α?。

今天的女性不但能走出家門，擁抱大自然，而且還涉足科技領(lǐng)域，涉足太空，飛向宇宙?！读乃纳芬彩桥宰呦颡毩⒌乃亩螝v程。

王紅旗：但是在新全球化時代，女性再次面臨新的機遇與挑戰(zhàn)。在《柳的四生》結(jié)尾，春寧穿越百年歷史“時空隧道”，變身為當(dāng)代中國香港的一位成功女商人靜兒，需要有多么強大的生命意志力。在現(xiàn)世社會，她被金錢、繁忙堵塞了向內(nèi)追求的精神之路，以向外征服世界、創(chuàng)立帝國來實現(xiàn)生命價值。某一天被戀人森田的夢點醒，她看著森田解夢的眼神，突然發(fā)現(xiàn)戀人如自己夢中的前世情人那般美。他們“突然領(lǐng)悟我們的前世、今生、未來不是輪回，而是平行發(fā)生的”（同上，第194頁）。

你讓這對情侶從浩瀚宇宙汲取生命能量，收到月亮的來信，并寫著靜兒夢中前世的心愿：“人間生活雖然惡劣，但人和人之間相互依靠，相互鼓勵，能夠一同走向衰老?！保ㄍ?，第82頁）此時，前世與今生、理想與現(xiàn)實、靈魂與肉體融合在一起。詩意的終極符號意象：湖中無數(shù)明月的倒影、燃燒著的一片片朝霞、不斷翻滾的燦爛云朵、握在手中閃閃的金沙，自然之光顯示宇宙之律有限中的無限，點亮戀人之間明眸的凝視、心靈的相依。畫面感，儀式感，多維度無限延伸著……

這個小說結(jié)尾，想象、詩化與哲韻的融合渾然天成。你是在怎樣的具體情形之下構(gòu)思而成的？也談?wù)勀愕挠钪嬗^，多維時空生命“平行觀”。

山 颯：春寧經(jīng)歷了二生二世，轉(zhuǎn)變?yōu)槌晒Φ默F(xiàn)代城市女性靜兒，然而女人的脆弱依然伴隨著她。好像很多成功的女性，雖然贏得了經(jīng)濟和思想上的獨立自主， 她們卻因此而找不到合適的伴侶。在這一生中，她也是個喜歡眺望、充滿詩意的女孩子，然而她的日常生活卻是經(jīng)營化妝品，遇到的困難是收購、存藏、運輸、營銷、宣傳等令人頭疼煩惱的瑣碎問題?？梢钥吹贸鰜恚墓ぷ麟m然能夠帶來大量的金錢，使她獲得經(jīng)濟上的獨立，卻不是她的理想工作，只是謀生賺錢的手段。她的生存條件和許許多多的成功人士一樣，被全球制造消費的大機器所綁架，表面上是命運的主人，其實是物質(zhì)世界的奴隸。我的一位法國女朋友，MeriamChadid,天文物理學(xué)家，每三年就會率領(lǐng)由世界科學(xué)家組成的團隊，深入南極大陸，在極地中心與世隔絕地生活六個月，進行天文觀察。她四十多歲，有些發(fā)福，穿著簡樸，沒有任何名牌掛在身上，皮膚微黑，笑起來像個幸福的少女，也像個溫柔的母親，她會用最簡單純樸的言語講述自己幾次差點在極地喪生的故事。當(dāng)她講到天上的星星，她臉上浮現(xiàn)出無法描述的美好和憧憬。這位女科學(xué)家和嫁了有錢人或是賺了大錢的女性相比，她們的不同之處有兩點：精神世界的動力是希望等待和求知的饑渴，物質(zhì)世界的動力是自卑憤怒和永不滿足的欲望。

小說中森田的出現(xiàn)敲響了靜兒的警鐘。他寧肯做流浪人，也不愿意被困在某種系統(tǒng)和潛規(guī)則中。小說的結(jié)尾就是靜兒思想的提升，預(yù)示著女性發(fā)展進化的未來。這個結(jié)尾也是第五生的開始……

正如我在前面談到的宇宙和多維空間，有人相信天堂和地獄，有人相信輪回，當(dāng)然還有無神論者，我個人認為過去、現(xiàn)在、未來的平行，并不是不可能的，我也認為不存在是不可能的，因為多維的宇宙無限大、無限小，死亡只不過是一種能量轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N能量。

王紅旗：當(dāng)靜兒遇到森田時，產(chǎn)生的微妙感情變化是回歸自然。小說寫到人的終極救贖，人從出生到成長到所謂的成功，其實終極之處就是回歸。我個人認為是回歸大自然，因為大自然是孕育一切生命的圓，是人類的母親。那么，一個女人走到自己的終極方向時，才發(fā)現(xiàn)原來她仍渴望回歸到母親的懷抱。她和自己的戀人身體依偎在一起，看到眼前升起的那片彩霞，也許一片彩霞給予的正是你表達的“真愛的無價”。作為一個人，一個生活在地球上的生命，對這種希望之光，對大自然的敬仰，和大自然之間的交流，就是她最終的靈魂升華，真正超越世俗的人生價值。這完全是我個人的看法。

山 颯：現(xiàn)代人類最大的悲劇就是遠離大自然，生活在工業(yè)世界中。人類萌生于大自然，從與自然生態(tài)相依為命發(fā)展到扼殺和改變生態(tài)，女性也有責(zé)任。一個成功的女性，生活在嘈雜的大都市，呼吸的是霧霾，食品中有重金屬，出門就是大堵車， 連洗手間都不能去，同時要回幾個手機的電話，在這樣惡劣的生存條件下，還要保持青春、苗條、漂亮的發(fā)型，腳踏高跟鞋，這是可笑又可悲的成功?？梢韵胂?，孤獨的靜兒，在高樓林立的大都市中越發(fā)感到孤獨。

人類最好的伴侶，就是大自然。當(dāng)我看到一棵草，一片草地，一望無際的草原、森林，聽到海浪撲打沙灘的響聲，風(fēng)穿過樹枝的聲音，我的心中充滿感激。我們住在一個美麗的星球上，人類的出現(xiàn)是宇宙奇跡，壯觀美麗的大自然是地球人最大的財富。

所以在《柳的四生》的結(jié)尾，我送給靜兒和森田的是太陽升起時燦爛的云霞。

我希望我們這一代人，能夠意識到大自然是人類的終極歸宿，能夠為拯救我們的星球做出貢獻。

王紅旗：是的?！读乃纳方Y(jié)尾，那層層“天人合一”的風(fēng)景，直入心底，是你對生命終極的哲學(xué)詮釋?！堵闱佟返慕Y(jié)尾，歷史穿越到2010年北京的一個拍賣會上，音樂學(xué)院的一個拉小提琴的男生，與一個彈古琴的女生，因“琴”而生情，目睹了一場兩億元成交的千年古琴的拍賣，但是買家并沒出現(xiàn)。

小說多重隱喻性的開放結(jié)尾，想表達怎樣的寓意？

山 颯：《裸琴》的結(jié)尾是一個諷刺。正如說梵高的畫，他生前一幅畫都沒賣出去，唯一收藏他的畫的是他的弟弟。到了當(dāng)今世界，已經(jīng)高到?jīng)]有人會去賣。在這個物質(zhì)世界中，他的作品成為藝術(shù)作品中價值最高的典范，這不是一個天大的諷刺嗎？這個諷刺不是針對梵高，而是針對我們有問題的社會。

《裸琴》結(jié)尾的拍賣會上，這張古琴其實就是沈風(fēng)仿制的蔡琴，他抱著琴想去賣，賣不出去就會餓死，可是社會并不歡迎古琴，世俗社會更喜歡皮鼓、排簫這些熱鬧的樂器。千年后一張賣不出去的古琴創(chuàng)下新高價，這對物質(zhì)社會是多大的諷刺。

小說從開始到結(jié)尾，不斷地強調(diào)古琴的藝術(shù)價值，贊頌斫琴師、彈琴女們?yōu)榱嗽杏?、保護、承傳藝術(shù)所做出的犧牲。另一方面，字里行間充滿了對踐踏藝術(shù)、偽造藝術(shù)的商人和當(dāng)權(quán)者的諷刺。買古琴的匿名大亨沒有出現(xiàn)。他只能擁有這張古琴，“擁有”不是小說的主題。

兩個音樂學(xué)院的年輕學(xué)生是音樂的化身，他們得到的是夢想，是愛。

以女性人本精神之愛，構(gòu)建未來人類和平“理想國”

王紅旗：其實，物質(zhì)時代拍出天價的藝術(shù)品，也只是它的物質(zhì)價值，恰恰是“天價”遮蔽了藝術(shù)價值。因此你的寫作是攜未來而生的。從某種意義上，大膽奇妙的想象、詩意永在的靈魂、隱喻象征的符碼、靈魂敘事的策略、夢境之景的營造、如詩如畫的語言，可以凝聚自審、反思、批判、重構(gòu)，溝通歷史長河的生命系統(tǒng)，激發(fā)當(dāng)代人的心智成長與愛的覺悟。

據(jù)說你的中文版《女帝》即將在國內(nèi)出版，很期待。記得2003年法文版《女帝》發(fā)表后，我看到法國和美國評論家都說你創(chuàng)造了一個全新的武則天。評論說：“這是一部引人入勝的小說，讀者仿佛聽到戰(zhàn)場上馬的嘶鳴，呼吸到皇家宮闕的氣息，和親歷了不斷變幻風(fēng)景的那片土地?！薄斑@部作品的野心和魅力，就像綻放的鮮花正在蔓延?！?而且，第一版就印了十萬冊，現(xiàn)在已被譯成二十多種文字，發(fā)行幾十個國家，暢銷于日本、韓國及東歐國家。讀者說，在這部小說里捕捉到了當(dāng)代中國崛起的文化淵源及厚重歷史。

請談?wù)?，如今你將會為國人奉上怎樣的武則天形象？

山 颯：武則天，如果從政治角度評估她，她是功高于過。正因為她是第二性的女性， 在執(zhí)政期間她不斷地維護庶族、平民、女性的權(quán)益， 為弱者爭得發(fā)言權(quán)。她大力打擊門閥貴族，推廣科舉制度，不斷地挖掘國家棟梁?？梢哉f，從武則天開始，曾盛行的門閥制度最終被扳倒，平民子弟，憑借自己的才能和知識，經(jīng)過層層篩選，也能走上仕途?？梢哉f，今天的高考源于當(dāng)時的科舉制度。連法國歷史學(xué)家，經(jīng)過考證，也認為法國今天高等院校錄取制度是當(dāng)年中國科舉制度的衍變。

從攝政到登基，如果沒有廣大百姓、多數(shù)朝臣的擁護，武則天不可能最終成為大周皇帝。她給大唐社會帶來了一種公平，一種貧富、弱強的平衡。武則天是寄生于李唐王朝的女性、庶族、沒有名分的前朝才人。很多類似的情況下，有些人一旦掌權(quán)就會掩蓋自己的身份，打壓自己出生的階級，和過去劃清界限，證實自己就是統(tǒng)治階層的一部分。然而武則天卻不是這樣的“偽君子”。她是民眾的代表，要給生來不具備任何出路的人，開一扇幸運之門，為此，她首先打壓攜帶著幸運符號出生的人。這其實是最原始的民主思想。

她從皇妃升到皇后，又成為女帝，雖然權(quán)力越來越大，稱號越來越響亮夸張，但她依然是被紅色宮墻監(jiān)禁的“人質(zhì)”， 她和現(xiàn)實世界的唯一接觸就是她的朝臣，她的官僚機構(gòu)。男性朝臣既是她的耳目，也是她的障礙，更是她潛在的危機。為了清除龐大的官僚體制的腐敗和造反情緒，她一手提拔了御史和酷吏，借男性的暴力打擊暴力；另一方面，她認為不了解世界的人，無權(quán)統(tǒng)治世界。在她執(zhí)政的頂峰時期，她決定給天下子民發(fā)言的機會，下詔全國人民上京城御前舉報，給自己一個接觸民眾，傾聽民聲的可能。在當(dāng)時的歷史背景下，她是非常明智的君主， 在今天，她采取的民主措施依然可以借鑒。

我覺得武則天這個女性形象，不僅屬于中國，更屬于全世界?！杜邸芬粫鴷充N歐洲和美國讓我深感欣慰。一位距今一千多年的女性依然能給現(xiàn)代女性帶來啟發(fā)和激勵，這是多么美好的歷史文化精神遺產(chǎn)！

另外，武則天母儀天下，她的政治行為是女性型的，而不是盲目地模仿男性。今天很多的女強人，尤其在西方，一旦進入男性的領(lǐng)域，做了男性的總經(jīng)理、董事長、總理、總統(tǒng)，她們會搖身變?yōu)槟腥?，這時她們體內(nèi)的雄性激素可能比男人還多。女人的最大錯誤，就是放棄自己去做男人?，F(xiàn)代教育學(xué)指出，女性兒童的智力情商都高于男性兒童。

王紅旗：在你的筆下，武則天是一個真正超越了性別、國別的女性領(lǐng)袖形象。在漫長的中國封建男權(quán)社會，這位唯一真正登上政治巔峰的女帝，能夠國泰民安執(zhí)政五十年，是因為她實施的女性政治，汲取了遠古“母神時代”豐富的人類關(guān)懷“母乳”。這不僅給天下百姓帶來了母性的、平等的包容與關(guān)愛，而且為開創(chuàng)未來人類新文明的民主和諧、多元共生，走向真正的“人類命運共同體”，提供了重要的“理性政治”文化資源。

從《圍棋少女》《柳的四生》《裸琴》，和即將出版的中文版《女帝》，來梳理你二十多年的文學(xué)創(chuàng)作，毫無疑問，這四部長篇“新女性歷史小說”均為你不同時期的重要代表作。一條清晰的演進脈絡(luò)是：女性—戰(zhàn)爭—愛情。你以書寫個體女性的命運愛情為經(jīng)之起始，截取歷史動蕩變革的瞬間事件為緯之講述，從戰(zhàn)爭背景下異國男女博弈而一見鐘情的玉石俱焚、現(xiàn)實俗世與夢中仙世婚姻之愛的書寫，延展為對與家國命運共沉浮的女性生命之愛，以及對人類女性政治社會模式與巔峰之道的重構(gòu)，逐步構(gòu)筑起越來越宏闊遼遠、富有人類未來學(xué)意義的文學(xué)時空。

從構(gòu)建自己的文學(xué)“理想國”，到構(gòu)建未來人類的和平“理想國”，這不僅代表著你在文學(xué)創(chuàng)作方面走向成熟，而且標(biāo)志著海外華人女作家在“第二故鄉(xiāng)”的創(chuàng)作，從中國歷史里為世界文壇奉獻出的人類性經(jīng)驗。你的作品選取女性視角，切開中國社會不同歷史階段的橫切面進行透視、反思與重構(gòu)，揭示與糾正了女性被遺忘的“真相”，迸發(fā)出女性生命人本之愛的神奇力量。這預(yù)示著一種全新的社會關(guān)懷倫理秩序誕生的多種可能性。期待你的《女帝》早日問世。