“逃離”癥候及其診療
——讀魯敏的長篇小說《奔月》

天津 劉衛(wèi)東

魯敏新作《奔月》關(guān)注的是日益噬心的問題：“你是否過的是自己真正想要的生活？”如果不是，你該怎么辦？這與其說是個人對自我精神的主動審理，不如說是現(xiàn)代人被時代催生的必然癥候。對于作家來說，這是一個帶有自虐性的選題，很少有人能從中獲得“快感”。魯敏此前的作品已經(jīng)不斷接觸這個問題，終于在《奔月》中爆發(fā)。魯敏是個偏執(zhí)的作家，越是艱難越要挑戰(zhàn)，絕不討巧。應(yīng)該說，上述問題是現(xiàn)代人普遍遇到的，帶有“我們”的普遍性，而如何解決，則各有不同。魯敏以自己的方式，給出了不同于以往的回答——這使《奔月》成了對“我們”的“精神癥候”的診療。

一般而言，個人會感受到日常生活的羈絆；“沉重的肉身”左沖右突，尋找釋放“力比多”的渠道。汪峰在《飛得更高》中怒吼的“我要飛得更高，狂風(fēng)一樣舞蹈”就成了對抗庸俗日常生活的一種現(xiàn)實渴望?！侗荚隆分械男×?，在生活中是個普通人物，卻有不甘如此的內(nèi)心。借一次意外車禍之機，小六決定實施蓄謀已久的“逃離”，她想知道自己如果不在固定的軌道上了，生活會發(fā)生怎樣的變化。貌似隨機，其實是導(dǎo)火索漫長的導(dǎo)引后，“轟”的一聲爆炸。小六遇到的“危機”，是對既定人生道路的質(zhì)疑。作為“意義追尋”的標配，“對現(xiàn)狀不滿試圖突破”與“反抗也沒有什么用”的矛盾，必然發(fā)生，而且成為無數(shù)作品的風(fēng)暴中心。魯敏設(shè)置的這個開端，正是現(xiàn)代哲學(xué)的觀照，“拋棄現(xiàn)在，追尋想要的生活”的個人精神生活困境，在聚光燈下纖毫畢現(xiàn)了。從這一點看，魯敏選擇了一件有難度的工作，她需要撥開重重迷霧，探討人格面具之下的種種潛藏。

關(guān)于“逃離”的敘事，已經(jīng)形成了一個小傳統(tǒng)。如何對抗平庸？提出這個問題的背景，就是拒絕現(xiàn)實。而掙扎和反抗，就是自我的博弈。劉震云《一地雞毛》中的小林，躊躇滿志，經(jīng)過洗禮浸泡，一頓兵荒馬亂之后，秩序回到了起初，最終認同平庸，與現(xiàn)實握手。當(dāng)然不乏有堅決打破現(xiàn)有秩序的。《革命之路》中，夫妻二人的不肯妥協(xié)與最終的酷烈結(jié)尾，就使《廊橋遺夢》中“不折騰”的結(jié)局，變得符合政治正確和現(xiàn)實理性。不同的是，魯敏的《奔月》選擇了一個“虛擬”的場景，小六離開了原來的生活，但是她并非“死亡”而是“失蹤”。《奔月》的有趣之處就在這個“失蹤”。小六通過失蹤，使自己生活在“潛水”狀態(tài)，從而把“反抗”當(dāng)作一次可以重新回到起點的旅行。如果說《月亮和六便士》《包法利夫人》等名作是正面直視脫離既定人生軌道后的問題的話，魯敏的《奔月》就是使用VR參與的一次虛擬游戲。于是，問題似乎變得平和了。小六可以通過點擊鼠標，回到原先的身份，而作為另一個她的“吳梅”，只不過是可以隨時中止的自己的影子。

為什么不再奮不顧身地反抗？為什么在虛擬的世界是國王，而回到現(xiàn)實，就成了隨波逐流的“屌絲”和“盧瑟”？這正是魯敏《奔月》延伸出的問題。小六不乏激情和沖動，否則她也不會抓住偶然機會果斷“逃離”，但是她并不知道自己想要的究竟是什么。在小說的結(jié)尾，小六選擇了回歸，雖然她也可以在現(xiàn)實中“死去”，轉(zhuǎn)而生活在虛擬的世界中；但是她分明看到，二者間沒有區(qū)別，她在這里遇到的問題，那里還會出現(xiàn)。這是更為深刻地洞透世事后做出的判斷，極具理性、毫不留情地毀滅了理想主義的迷夢。

由此可見，魯敏處理的“逃離”問題，更為觸目驚心。人總是復(fù)雜的，天使和魔鬼共存在一個身體中，世界也并非黑白分明。那個純粹的、理想的“想要的自己”，恐怕并不存在。在失蹤前，小六是雙面的，她有陽光下的自己，也有陰影，這使得她能夠達到平衡。但是小六不滿意自己陰影中的另一面，她要祛除。重新開始，是非常不錯的開頭，但結(jié)局未必如同所料。當(dāng)她變成“吳梅”后，只能生活在陰影中，陽光消失了。因此，她不得不在林子的幫助下，重新辦好一張身份證，以便讓自己再度回到“正常的狀態(tài)”中。這個簡單的“恢復(fù)身份”，不能不讓小六震驚——她逃離的意義何在？此前作為小六這個人物時，她是自洽的，既有坦露部分，也有冰山下的自己。小六“失蹤”后，通過對她電腦的破譯，她的丈夫和情人看到了另一個小六，她有一個不為人知的“黑暗”世界。人必須有一個私人空間來放置一些不完美，在這里，她不被監(jiān)視，從而是自由的。小六顯然沒有意識到，如果把這種自由帶到陽光下，將會是災(zāi)難性的，因為她的“暗疾”也隨之無處隱藏。

所以小六回來了，她只能回來?！疤与x”的結(jié)果，顯然無法達到她最初的設(shè)想?？傄詾橥ㄟ^身份的轉(zhuǎn)換能夠完成“過自己想要的生活”的夢想，卻不料仍然陷在熟悉的泥潭中，一切不過是重復(fù)。“詩意在遠方”是人生命中的一次“天花”，必須要通過個人親自去驗證，才能獲得免疫。如同張愛玲《紅玫瑰與白玫瑰》的結(jié)尾：“第二天起床，振保改過自新，又成了個好人?！边@次的“逃離”對于小六來說，就是一次精神的“天花”。魯敏《奔月》的靈感來源于一次想象，不妨再繼續(xù)追問一下，回歸后的小六是否還能接續(xù)上此前的生活，就當(dāng)失蹤沒有發(fā)生過？應(yīng)該是不可能了。小六應(yīng)該是知道了“遠方”的“茍且”與眼前并無二致。這次“逃離”可以治愈小六的病癥了。但是，誰又知道，賀西南、張燈等人，會不會哪一天也“逃離”了呢？每個人，總有一個時候，不能遏制內(nèi)心追求另外生活的夢想吧。

生活在別處，希望在遠方。魯迅在《故事新編》之《奔月》中已經(jīng)涉及這個問題。嫦娥終于拒絕了日復(fù)一日的“烏鴉炸醬面”，逃離了，后來呢？魯迅關(guān)于“娜拉走后怎樣”設(shè)想的“不是墮落就是回來”，似乎是對這個問題的回復(fù)。魯敏的當(dāng)代“致敬”版本，不僅重返了問題，而且具有對照后的“補刀”：每一代人和每一個人，都要有自己的“天花”，是不能替代的。因此，同一個故事，換了不同的演員和觀眾，一演再演。為了不使這個結(jié)論過于令人難堪，魯敏選擇了“虛擬”的方式。游戲不怕失敗，因為可以重新來過。一本正經(jīng)的嚴肅問題，變得輕松了。對個人來說，讓自己處于“虛擬”，才不會因為深情被現(xiàn)實辜負而失望吧？