父親腦海中的橡皮擦

郭娟

從客廳到廚房，再到陽(yáng)臺(tái)，現(xiàn)在是父親的疆域。

自從前年冬天在酷寒的夜里險(xiǎn)些找不到家，父親就很少下樓了。之前他還能到附近市場(chǎng)買菜，或到餃子館吃午飯。父親經(jīng)常拿著百元大鈔買幾根蔥或買二斤肉，不等找零就走了。父親一度天天買肉、絞肉餡，冰箱都裝不下了；一度愛買香其醬，家里經(jīng)常放著十幾袋。我們說(shuō)，就當(dāng)是父親撒些零錢做善事了。那時(shí)父親還能下樓走動(dòng)，還能走回自己的家。自從那次找不到家，冰天雪地里凍了大半夜，父親已經(jīng)沒(méi)有外出的欲望了。

家里空蕩蕩的。上班上學(xué)的走了，從早6點(diǎn)半到晚6點(diǎn)半，父親在他的疆域里巡視，無(wú)人說(shuō)話。電視漸漸也想不起打開看。漸漸地，父親的腳步慢了，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪動(dòng)。一點(diǎn)一點(diǎn)挪，有可以扶的桌、柜、墻，他都依靠著；無(wú)所依靠時(shí)，就擺動(dòng)著胳膊，邁著京劇里老員外的那種步子，慢慢地晃著、挪著。我知道以后打電話，要等著多響幾聲，等父親從沙發(fā)里艱難起身，一步一步來(lái)接電話。

父親一步一步挪過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的客廳，到他轉(zhuǎn)進(jìn)廚房，我可以看完兩頁(yè)書。我悄悄起身，跟過(guò)去，看見父親在廚房里這兒摸摸，那兒摸摸，又挪到陽(yáng)臺(tái)上，不知要干什么，也是摸摸，撫撫。然后轉(zhuǎn)回來(lái)，站在臥室門口，停下，半天一動(dòng)不動(dòng)。父親一生勤勞，白天從不肯上床睡一會(huì)兒，雖然現(xiàn)在他更多的時(shí)候是坐在沙發(fā)里打盹。

睡著的父親還像是原來(lái)的父親。他腦中的那塊橡皮擦是一刻不停地擦著，還是也有時(shí)停一下？最初，擦去一點(diǎn)記憶時(shí)，誰(shuí)也沒(méi)有察覺；等到又擦去一些，父親就失去了對(duì)時(shí)間的感知，常常把一日當(dāng)成幾天；漸漸地，在親人的錯(cuò)愕和輕忽中，父親對(duì)于自己的記憶失去了自信。

目前，父親還認(rèn)得大部分親人，我不敢想那一天，當(dāng)他不再認(rèn)識(shí)我們時(shí)，在他的意識(shí)里究竟是完全不想我們，還是焦灼地找卻找不到我們。我盡量不再回憶父親以往的叱咤揮灑、談笑風(fēng)生，也不愿預(yù)判他的未來(lái)，預(yù)支悲傷。誰(shuí)不是百年過(guò)客？生命本是向死而生的一次逆旅。當(dāng)我有機(jī)會(huì)和他在一起，我就快樂(lè)地、溫柔地待他，尊敬地對(duì)他，耐心地和他聊一聊。那些還沒(méi)有被擦去的往事，是我和他棲息的花園小島，一片溫馨——盡管這個(gè)小島終將被淹沒(méi)。

我離家那天的午后，父親坐在窗前，背對(duì)著我，望著外面。我走了，父親不知，也許這朝夕相處的三天也已經(jīng)忘了。我說(shuō)：“爸，8月我還回來(lái)看你?！彼嵵囟纱嗟卣f(shuō)：“好！”

我不知他能否記住對(duì)我的期盼。