長江邊的發(fā)蒙初史

湯世杰

時間啊，請嚴刑拷打我愿意全盤招供

——于堅《沙灘》

1

記憶與現(xiàn)世的奇異遭逢，常常蹊蹺得叫人

兀自驚嘆！

1996年 9月，穿過云南迪慶藏區(qū)攢動的群山，沿著瀾滄江邊的崎嶇公路，從阿墩子即德欽縣城往南奔行了近百公里后，我和幾位同行者，正要一起跨過瀾滄江上的一座木橋，走向江邊的茨中教堂。

頭上，天青云白。

身邊，水涌浪高。

直到那時，我也沒有想到，我竟會同時穿越時光與空間，就在那里，真的與一座天主教堂不期而遇。

——是偶然，或也是命運安排。

與那個叫命運的老對手，千百次交手，有時它贏，有時我贏，各有勝負。那天它似乎就隱身站在我的背后，面色黧黑，目光嚴峻。

那離我第一次進入一座教堂，相隔了整整五十年。

在長卷散文《靈息吹拂》一書中，我自不會放過那個時刻：

“江水在茨中成為我與彼岸的阻隔時，來得堅決又突然。對這個結(jié)局我毫無預感——從阿墩子開始，我與瀾滄江有近 100公里的結(jié)伴而行，直奔下游。雨季。山區(qū)公路。90多公里路程。每小時二三十公里的速度。三四個小時既匆匆而過，又格外漫長。好在我與瀾滄江一直方向一致，并行不悖，雖屬初識，卻應是相知的朋友——盡管我在半山，江水在谷底，一路都是云霧，一路都是混沌；盡管江水總被云霧遮斷，蹤影難尋，偶而從云霧縫隙中鉆出來時，總顯得細弱無助，時斷時續(xù)，如同一串長長的省略號，大有深意。我一直在思索領悟，企圖理解，心想當我面對它時，我終將與它直接對話，現(xiàn)在才明白，那只是錯覺，一個人對一條大江的錯覺。

“茨中大橋左岸橋頭的那片風景，像一幅沒有畫框的靜物畫，悄然懸掛于山野，無人收藏。橋頭被人以微笑把守，禁止一切車輛通過——天堂的入口也不過如此，那片河谷或許真屬于天堂。某種陌生的氣息撲面而來，清涼，生澀，絲絲縷縷，帶著朦朧的甜腥。嘗試‘跳出這個場景，從遠處反觀自己，把事情想得明白些是困難的。有時，人只是被拋在歷史長河邊的一粒沙子，完全可以忽略不計。試圖讓一個點（個體的人），包容一條線（一條大江，甚至歷史的河），進而讓二者完全融合，注定只是徒勞。現(xiàn)實一旦與歷史隔斷，剩下的便只有恍惚與驚異。

“沒有鐘聲。佇立無語，默然以對，只能以凝望代替傾聽——既然無法傾聽時間，便只能凝望時間留下的痕跡。目光像一群鴿子，沿著瀾滄江往上游方向飛翔，越過江水，在詹姆斯·希爾頓的教堂鐘樓上歇落——那是另一個世界的標志。卡瓦格博雪峰——它的另一個名字叫太子雪山——在遠處閃光，它的情人緬茨姆峰卻近在咫尺，端莊溫柔。歷史與傳說尚有余溫。雨云如驚鶴之翅，飄忽不定。風吹動著陽光。江對岸的世界敞開著又關閉著。經(jīng)堂，配房，果園，以及有關那座教堂的所有更為隱秘的支撐，比如人心以及淵源，都掩藏在雨后明亮的深綠之中。沒有經(jīng)幡、瑪尼堆與風馬旗——在康巴藏區(qū)，在那片被宗教液汁浸潤多年的山地，那是個意外，讓人困惑。鐘樓孤獨地聳峙，風塵久遠。綠意盎然，覆蓋著百年歷史，老邁的教堂因而有了幾分活氣，包括古老的苔蘚。于是在鷹飛走之后，一切又有了動感。鐘聲始終沒在那時響起，無論我的期待多么虔誠，或許它已凍結(jié)在某個怪異的時刻。英國人詹姆斯·希爾頓是這么說的，‘整個山谷似一個內(nèi)陸的海港，而俯視著這海港的卡拉卡爾雪峰是港口的燈塔。他越看越像，因為雪峰的尖端確實有光亮，那幽藍的冰光更增添峰之輝煌?！磥?，世界在大半個世紀后并沒有多大改變，教堂依然像一艘大船，隨時在等待出發(fā)。那是一條沒有方向的船，從世紀之初的森森草木與滄桑歲月中駛來，船頭沖著瀾滄江，瞭望塔般的鐘樓掉在船尾，終于擱淺在時間荒寂的河灘。遠方，無數(shù)心靈的碼頭和港灣人聲喧嘩，從此都成了船的夢幻。

“——那已是午后，時雨時晴，亦雨亦晴。陽光濕潤得能擰出水滴，雨線卻溫暖而有靈性，就像神靈服飾上的珠串，從天上披紛而下，一直垂落到地面。太陽打著側(cè)光，巨大的山谷之杯，斟滿了光影釀制的葡萄酒，窖藏多時，桔黃色，或是琥珀色，啜一口或?qū)⒖褡怼Ｋ趹c賀？祝福？還是祭奠？不得而知。雨腳斜斜的，穿著亮晶晶的長靴，正高一腳低一腳地趕路。高原，那起伏無定的大地，回應以細密的沙沙聲，像某個康巴女子憂郁的嘆息，自娛的哼唱。停在橋頭的吉普車斑斑點點，像一只骯臟的野豹，渾身泥水——在長達 100公里的奔突與顛簸后，它已是一堆筋疲力盡的破銅爛鐵，再也不能開動——我也一樣。追蹤歷史從來都很累人?！?/p>

2

記憶，就在那時悄然復活。

無論何時，記憶的復活都需要一個刺激，類似的場景，曾經(jīng)的聲音，甚至某種似曾相識的味道，如同一道閃電，剎那間，便會照亮存于心中的久遠的夜色。

我的耳邊，驟然響起一個遙遠又遙遠的聲音，輕柔，近乎飄渺：

好了，該你了！孩子，過來，到這里來……對了，伸出你的小手，從木箱子里拈一個紙鬮……好……把它打開，看看你的號碼……哦，好了，現(xiàn)在你可以到那邊去領取你的禮物了……

——遙遠的聲音呼喚著我，穿越了人世與冥界，直抵眼前。一連串景象在那個聲音的呼喚中次第出現(xiàn)，教堂，教會小學，教堂鐘樓漂亮的尖頂，雪白的百頁窗，穹隆般的禮拜堂，悠遠悅耳的鐘聲，風琴聲，干凈整潔、不茍言笑的教士，被黑色道袍包裹得嚴嚴實實，面頰如雪的修女……

此外，還有一條裙子，一條漂亮的黑裙子，灑滿了金色的圓點碎花——得到那條裙子時，我約摸五六歲，正在長江邊一所小學讀書。

我怎么會去到一所教會學校？不明白。記憶覆滿苔蘚，漫漶無痕。

只記得，那所小學，叫天主堂小學。

掐指一算，那離我拿到那條黑裙子，已整整半個世紀。

3

外國教會陸續(xù)進入宜昌這座小城，始自近代宜昌的對外開埠。

史載，清光緒二年（1876年）9月13日，清廷被迫簽訂《中英煙臺條約》，規(guī)定增開宜昌、蕪湖、溫州、北海為通商口岸。掛著各色旗幟的輪船，開始穿梭來往于長江邊古老的宜昌碼頭——那是無數(shù)唐宋詩人到過的楚之西塞。小小宜昌，由此成為繼漢口后湖北境內(nèi)第二個通商口岸，西方傳教士亦隨之陸續(xù)進入宜昌宣教，各種教會學校，包括教會女子學校，亦應運而生。

那只是西方宗教進入中國的一個縮影。

其中，一位來自新西蘭的女士瑪麗·艾米麗婭·穆爾，中文名穆秉謙，開啟了宜昌近代教育先河。正是她，在宜昌先后創(chuàng)辦了女工學堂、女子中學以及多種成人教育、幼兒教育、盲人教育機構(gòu)，改變了眾多普通人家孩子的命運。

就像宜昌幾乎所有大的事變都發(fā)生在長江邊一樣，我去上學的那個天主堂，亦坐落于離長江不遠的宜昌市樂善堂街（現(xiàn)名自立路）街口。幼時只覺得那個教堂很大，很幽深。它巨大、高闊的空間，對一個孩子，打第一眼開始，就成了一個永遠的誘惑。那種誘惑并不出于宗教本身，而是出于那種異域建筑的獨特甚至怪異。建筑形制反映的是哲學觀念?！叭朔ǖ?，地法天，天法道，道法自然”。中國建筑尊奉的正是這樣一種哲學觀，無論民居豪宅，還是官邸皇城，多是平面的，講究的的是布局，是隨步移景；西域建筑則更多地轉(zhuǎn)而向天空擴展，所有的尖頂，都指向天國。僅在建筑一界，東、西方對于世界的認知，便已有了“天”“地”之別。

一個孩子的記憶總是初淺的。許久之后才知道，整個天主教堂占地面積達5800平方米，由教堂、主教府、洋行三幢建筑構(gòu)成，基本為羅馬式建筑形制，是鄂西最大的一座教堂。其中，主教堂始建于 1883年，由意大利方濟各會負責。1891年該教堂遭遇火災焚毀，到 1893年重建為磚木結(jié)構(gòu)。1931年，比利時籍顧學德主教又將主教堂改建為鋼筋水泥結(jié)構(gòu)，建筑面積約 2000平方米。其建筑雄偉壯觀，裝飾花紋圖案精致高雅，堂內(nèi)空闊明亮，為湖北省最大教堂之一。在我的記憶中，家鄉(xiāng)除此而無更高的建筑。它一直屹立在那座小城，也屹立在我的心中。

4

奇妙就那樣發(fā)生了——記憶中被塵封的一頁，那時抖落一身塵埃，驟然打開，于高原陽光下，跟瀾滄江邊飄忽的茨中教堂，交疊在了一起。

交疊是個美麗的字眼。交疊，交集與疊印也，讓單一趨于繁復，叫孤寂融進通匯，而美至奇妙，如同復瓣之花。古代詩人對這種交集與疊印的影像深有感觸，常發(fā)而為詩?！霸律习阻甸T，桂影涼參差。金階露新重，閑捻紫簫吹?！保ǘ拍痢肚锬镌姴⑿颉罚┠翘欤乙灿趧x那間，陷入了那樣一場影像的交集與疊印之美，我樂于那樣的陷入，生命在恍惚間，飄飛于相隔遙遠的時空，輕盈而且愉悅：也是一座教堂，也在一條大江邊。不同的只是那是長江，與瀾滄江相隔十萬八千里。想象中，江水平靜時，都能映出教堂閃動的影子，那影子與云彩一起，顯得淋漓輕薄。那樣廣闊的空間距離，怎么會有幾乎一模一樣的兩座教堂？命運那樣安排給我的際遇，其中到底有著怎樣良苦的用心？而誰又能說，不同時間不同地點的水光波影，沒有映照過同一片天空？同一片心境？

若有所思間，我的雙腳，在走向茨中教堂，我的腦子，卻在走向長江邊的故鄉(xiāng)，走向故鄉(xiāng)長江邊的那座天主教教堂。

那，同時也是一所小學堂。

故鄉(xiāng)的那個午后，在我印象里，其實早已一片模糊。我不記得在那里，到底讀過什么書，認過、寫過什么字。我甚至想不起那是什么季節(jié)。也許，一個孩子的最大興趣，只是好玩。上學讀書本身，于一張白紙般的生命，已足夠新奇，而那座教堂，更有與俗世不一樣的潔凈、清雅與肅穆。接觸與領會那樣的潔凈、清雅與肅穆，顯然屬于無意，偶然而且突兀，而作為人生最早感受的某種莊重，在此后日復一日的瑣碎與茍且中，倒也無數(shù)次地叫人警醒于蒙昧混沌，行止于風雨泥濘。

惟一記起的，在那片模糊不清的往日時光里飄動著的，只有一條裙子。后來我想，幸好不是一面旗幟。裙子異于旗子，沒有旗子那樣的儀式感。旗子多有號召性，裙子卻讓人想起生活，想起日常。一條黑底碎花的百褶裙，綢子的，或是緞子的，輕薄，柔軟，滑膩，拿在手里，整個人有種就要騰空飄飛的感覺，就像一個氣球，會把我?guī)У竭h方。遠方在哪里，意味著什么，我一無所知。童蒙中有的只是感官印象，沒有抽象的概念、定義與公式。童蒙之所以值得回味，值得反復咀嚼與吮咂，緣由盡在于此。那天，裙子沒有飄走，它一直都在我的手中。

真正飄走的卻是那段時光，留下的只是那條像要飄走最終并沒飄走的裙子。作為一個剛念小學一年級的孩子，那是我對絲綢質(zhì)地的第一次體驗，第一次印象，嚴格地說，是第一次記憶。我觸摸到的，是一種真正的輕盈與柔軟。在日后甚多堅硬如鐵的時光里，那種輕盈與柔軟幫我得以輕松應對。還有飛升與幻想，這兩個字眼顯然屬于另一個范疇，卻跟輕盈與柔軟緊密相連。幻想指向遙遠，指向未來。一個有幻想的孩子，應該是幸運的。但這事想想竟有些奇妙：絲綢產(chǎn)自東方，產(chǎn)于中國，而一個地地道道的中國孩子，記憶中對絲綢的第一次親歷經(jīng)驗，卻來自一個地道的西方教堂。沿著絲綢之路去往西方的絲綢，輾轉(zhuǎn)回到了中國，回到了那個小城，作為一個被附加了多重意義的異域符號，進入了一個中國孩子的記憶。其間的迂回與曲折，似乎隱隱暗示著一個民族命運的多舛。

那一切，作為一個孩子，當時自然不懂。但記憶猶在。當我跨過瀾滄江上的那座橋走向茨中教堂時，本該輕松、坦然的腳步，卻無端地多了一份矜持，一份懷舊，一份說不清道不明的對于往昔的無盡懷想……

5

我一直都弄不清，是什么原因，什么機緣，讓我會去到一個教會小學念書？

直到今天，那都是個謎——細想，其實整個人生，不都是個謎嗎？

好幾次，我都那樣問過母親，有時直截了當，有時拐彎抹角。

母親說，那是因為她有個信天主教的熟人，而且是她的一個結(jié)拜姐妹。結(jié)拜兄弟、結(jié)拜姐妹，或是那個年代一種常見的交友方式。生命總是孤獨的，結(jié)拜讓人似乎獲得了支撐。還記得張姨媽嗎？母親說。我說我記得。事實上那個什么張姨媽

在我的印象里早就只是個符號，沒有任何物象意義；我想不起張姨媽是什么模樣，多大歲數(shù)，漂亮還是什么的。我倒是記得張姨媽的男人是個花匠，也許正是因此，他在小城的一個外國領事館謀得了一份差事，成了在某個屬于英國人的院子里干活的花匠。于是從三峽深處的秭歸青灘來到宜昌，不識字，也從沒跟洋人打過交道的母親，竟得以見識過幾次洋人。甚至，有時我會猜想，張姨媽是否也曾勸過母親入教呢？在兩個過從甚密的女性之間，那是個容易聊起的話題。但母親堅決地搖頭：沒有，張姨媽從沒說過，我也從沒有問過她信教的事。我當然相信母親的話。我也從沒見母親做過類似祈禱或在胸前劃十字的動作。

如此，我便絕無可能是個女教徒的孩子。

我記得，到上世紀五十年代，那個大院子成了小城的總工會，里面辟有電影院，舞廳，還有一個很大的娛樂室，擺了好幾副康樂棋，我大概正是在去那里玩過后問起母親的。母親說，我說的就是那個張姨媽，信教，是個教徒。母親那樣說時我似乎想起了什么，我眼前出現(xiàn)了一個虔誠的天主教徒的模樣。但那并不是真正的張姨媽本人留給我的，而是我后來從書上和電影里看到的教徒與張姨媽模樣的重疊。不過，張姨媽的男人是家鄉(xiāng)某個外國領事館的花匠這一事實，終于讓那個印象稍微明晰了一些。我記得他有點兒瘦，經(jīng)常在園子里干活，那張刀條臉曬得像塊風干臘肉，笑起來滿臉皺紋，說話倒非常和氣——是不是因為他信教才會那樣，我拿不準。他的兒子那時常跟我在一起玩，到了上學讀書的年齡，我們就被一起送進了那所教會小學。

我記得那個孩子好像叫張家松——或許他根本就不叫這個名字，弄清他叫什么名字，對我似乎同樣已沒任何意義。上世紀五十年代，母親說張家松一家搬到鄭州去了，他家在那里有親戚。后來我還聽說張家松當了火車司機，消息真假莫辨。但我對火車和鐵路這兩個字的印象，大約就是那時留下的。許多年后，我選擇了上鐵道學院，學鐵道工程建筑，不知是不是與此有關——記憶實在神秘——因為在那之前，除了在畫報里在電影中，我還從來都沒見過真正的鐵路和火車。我熟悉的是船，是大大小小的輪船、木船，以及比小木船更小的舢板似的小船，家鄉(xiāng)叫那樣的小船為小劃子。擁有一個小劃子，一直是我幼時的夢。

我想我的家那時很可能就住在那個領事館附近，也就是張姨媽家附近。那好像是抗戰(zhàn)勝利后不久的事，父親領著一家人——爺爺、婆婆、母親、我和妹妹——從淪陷區(qū)搬了出來，他剛剛找到了一份還過得去的差事，在一家百貨商店站柜臺，當?shù)陠T。

從我家到那所教會小學，中間只用橫穿一個街口，就到了樂善堂街——街名至今都還散發(fā)著一股古老的宗教氣息，不知道是不是因為有了那個天主教堂，才為小街改了那個名字——教堂就在離那個街口幾十步路的地方。那是一條小街，換作大都市，頂多叫里弄或是胡同，叫它街實在太過夸張。若干年后，當我懷著某種復雜心情再次走進那條小街時，我已記不清，小時候我每天是怎么沿著那條小街去上學的。小街正好與長江平行，從那個街口往南走不遠，就是江邊碼頭。

上世紀五十年代，那一帶江邊還有幾座頹敗的“洋行”，一應都是些紅磚建筑。上世紀四十年代日軍占領宜昌前，那一帶被日本炸彈炸成了一片廢墟，成了叫花子和孩子們躲貓貓、打野戰(zhàn)的好去處。有許多個傍晚，我就在那里一直玩到天黑。我由此想到，那一帶或許早在世紀之初，就成了外國人的地盤——在那之前，家鄉(xiāng)早就作為長江沿岸的一個水陸碼頭，被堂而皇之地寫進了某個條約，“對外開放”了。

所有那些由無數(shù)偶然因素造成的那個平平常常的事件，后來成了折磨我的痛苦之源——六七十年代的那些日子，人們極力把自己打扮成從娘肚子里一出來就是個革命者，立場堅定，矢志不渝。當歷史不能以原貌存在時，就只能由人們隨意改寫。我也一樣。上過教會小學的事讓我有些莫名的恐懼。一個上過教會學校的孩子，與教堂、天主教一起，似乎都成了穢物。我確實也弄不懂，一個窮愁潦倒、從小學徒、以給人家站柜臺為生的店員的孩子，怎么會去一所教會學校念書?！敖虝堑蹏髁x者用來麻醉人們的精神鴉片”。按照老師的教導和我自己的推論，能到那里讀書的，該是那些有錢人的孩子，或是教徒的孩子，而我家那時既沒錢，也不信教。我猜其中說不定有一些父母不愿意告訴我的原因，可他們告訴我，什么原因都沒有，事情就是那么簡單。

其實，那時的小城宜昌，已有好多所教會學校，諸如哀歐拿小學、育德小學、青龍巷小學、益世小學，在這些小學校里，大多都有個大小不一的教堂，有的還有教士和修女，估計也都是教會學校。我的一個中學同學，家里幾姊妹念的小學，都是在一個叫“益世小學”的教會學校，她回憶說，“益世小學就是個教會學校。校長是神父，修女嬤嬤教學生手工，她們對學生很嚴厲。每年發(fā)一次救濟，奶粉餅干糖果都是聽裝的外國貨。學生一部分是有錢人家的孩子，也有孤兒。除孤兒外的學生要繳學費。教堂很大很華麗，高年級每周去做禮拜，低年級一月一次。1951年‘益世改名為‘五小，后又改名中心小學。我讀四年級時聽班上孤兒同學說，她們每天要給嬤嬤們倒尿盆洗衣服，繡花做手工，經(jīng)常受體罰。讀五年級時她們都轉(zhuǎn)到福利院去了?！?/p>

我的另一個同學上的，是獻福路中段的育德小學，學校里有個基督教堂，每個星期天都要做禮拜，傳教士是個修女。這個學校直到 2017年棚戶區(qū)改造時才拆掉。

如此，我發(fā)蒙就上天主堂小學，倒并非什么特殊的選擇，在家鄉(xiāng)那個小城，說起來只是個大概率事件。那時我家所住的地方，離天主堂小學最近，那里面，有整個宜昌最大的一座教堂。

事情就這么簡單。

6

簡單到我終于有了一條黑底碎花裙子。

不管怎么說，一個小學一年級的男孩對絲綢的第一次印象，就那樣與一所教會小學連在了一起。學校所在的教堂有高高的尖頂，就像我后來在書上、在畫報里、在電影里看到的所有教堂一樣，也就像若干年后我正在走去的瀾滄江邊的那座茨中教堂一樣。直到現(xiàn)在，想起教堂，我首先想到的就是教堂的尖頂，然后就是那條黑底碎花裙子。

我在那里只讀了一年，甚至可能只有半年，到底學了些什么，教我的老師是什么模樣，全都忘了。記憶中好像從來沒有出現(xiàn)過《圣經(jīng)》，我唯一記得的只有“天主”二字，以及那條裙子。原因就在，那個字眼和那條裙子，與一個五六歲的孩子此前的日常生活完全無法拚接在一起，而成了一個另類，柔軟記憶中的一個突兀的硬塊，至今也沒消化。

整整一個五十年代，那條裙子一直放在我家那個裝衣服的舊木柜里。印象中，妹妹從沒穿過那條裙子。有一次我問母親，妹妹為什么不穿那條裙子呢？母親說，什么裙子？我說，就是那條黑裙子，妹妹穿上一定非常漂亮。母親瞪了我一眼，沒有回答。不知她是不屑于回答，還是無法回答。裙子一直放在老式衣柜里，壓在衣服的最底層，就像一件穢物，一個恥辱和罪過的見證。它似乎一直羞于在陽光和大庭廣眾間飄動，除了我，也從沒吸引過人們的目光。那顯然是一種有意的忘卻——似乎，無論如何，都不能讓它在公開場合露面。許多年后，當我想起那條裙子時，它已從那個老式舊木柜里神秘地失蹤。

裙子終于飄走了，就像我一開始就預感到的那樣。

但對那條裙子的記憶，卻一直沒有失蹤。

現(xiàn)在，我一閉上眼睛，就會看見那條裙子，黑底碎花，輕柔滑膩，像一片被特意剪裁折疊起來的夜空，漆黑的或深藍的，打開來，上面就會閃爍出無數(shù)星星，美麗而又荒涼。它在我眼前時斷時續(xù)地飄蕩了半個世紀。應該說，即使以現(xiàn)在苛刻、挑剔的眼光去看，那也是一條很漂亮的裙子。如果看著那一切的那個老師——記不清到底是個教士，還是一個修女——知道當初得到那條裙子的小男孩，如今是個身高一米八的大個子男人，一定會啞然失笑。一條裙子和一個男人發(fā)生某種聯(lián)系，實在有些稀罕，有些荒謬，有些不可思議——我有時想，無論怎么說，那是上帝的一個小小的失誤。據(jù)說上帝從不會錯，它卻給了一個小男孩一條漂亮的裙子。

在不斷的回想中，那條裙子的身份也一直變換不定，最初我以為那是我得的獎品，但我想不出我為什么會得到那個獎品——因為我是一個虔誠的教徒？或者，因為我看上去像個虔誠的教徒？不知道。我的記憶中完全沒受洗之類的莊嚴印象。沒人向我說起過那個時刻。后來我斷定那根本就不是什么獎品，只是期中或是一個學期結(jié)束時，凡在那里讀書的孩子都有的一件紀念品，無非我得到的是一條裙子罷了。你可以把它理解成小恩小惠，也可以把它當成是一個小小的激勵——父母給自己的孩子一個糖果，從來不需要理由，硬要尋找理由，無非就是那一點點的愛。愛深藏于心，在某個恰當?shù)臅r候，變成了一個小小的舉動。

我記得，那是個午后，我們被領到教堂寬大的、有著高大廊柱的回廊里，按照指定的方向，貼著回廊欄桿躡蠕而行。靠欄桿的地方，擺著一張桌子，桌子上有一個深色的小木箱，老師讓每個孩子都到那個小木箱前，從中拈出一個紙鬮。陽光在回廊外種滿花草的園子里閃亮，回廊里卻清幽涼爽。孩子們鴉雀無聲，依次走向那個神圣的小木箱。靜寂如夜的回廊里，只有孩子們緩緩移動的腳步。我們一個個都顯得十分嚴肅，仿佛正在走向的不是一個檢驗我們運氣的小木箱，而是在走向天主。1947年或 1948年的某個陽光燦爛的午后發(fā)生的那個小小的事件，就那樣開始了。

輪到我了，我慢慢走向那個小木箱，從中拈取了一個屬于我的紙鬮。那原本就像個游戲。等待我的是什么？任何時候，一旦想到命運，游戲就成了煎熬。忐忑從那時開始，一直陪伴著我。我慢慢地打開它，那上面只有一個號碼，也就是說，只是一個數(shù)字。一個孤零零的數(shù)字，在數(shù)學和現(xiàn)實生活里都沒有任何意義，它卻決定了我的命運。然后我按照老師的指引，轉(zhuǎn)身走向另一間屋子。

那是間空闊的屋子，寬敞，幽深，從彩色玻璃窗斜射進來的光柱，把那種幽深分割成得明暗不一，恍兮惚兮。中間那張巨大的桌子上，擺滿了各種各樣的東西。老師說，那是送給孩子們的禮物，每個孩子都能按照紙鬮上的號碼，找到一件屬于自己的禮物。欲望被驟然喚起。我記得我最想得到的是一雙皮鞋，或是一個皮球——也許是別的什么我喜歡的東西，比如糖果、餅干，不巧的是，我得到的恰恰是一條裙子。我有些不相信——至今我也難于相信，一個男孩為什么需要一條裙子？那讓我終身遺憾——為什么我得到的不是一個金十字架或是一個圣像？再不，就是一個拐杖或是一頂禮帽也好，偏偏那是一條裙子。

——那似乎是一種嘲弄。我只能說我的運氣不好。

當然，這些念頭都是在后來的回想中出現(xiàn)的。

上帝的禮物無法拒絕。

我把那條裙子折好，裝進書包，然后回家。

那條裙子，從此成了我與一個天主教堂間唯一的秘密聯(lián)系。

7

一個并不信教，卻在教會小學念過半年書的小學生，那時我到底是不是走進過教堂，已模糊不清。更為模糊不清的是，一個教會小學的學生，是不是真的不是一個天主教徒？搜盡枯腸，我無論如何也喚不起曾在天主面前祈禱、在神甫面前懺悔的記憶。我自覺不是教徒，甚至從未進過教堂——即使進去過，甚至跟我的那些同學一起參加過某種宗教儀式，那也不會是以教徒的身份，很可能是出于某種新鮮、好奇，那絕不會是一個虔誠教徒自覺自明的行動。走進教堂是在五十年之后。五十年前，如果我作為一個教會學校的學生真是一個天主教徒的話，如今的我會是什么樣子？幸運還是不幸？一概不知道。

但是或不是，幸或不幸，都不能說明什么。如瑪格麗特·杜拉斯所說：“我們總以為人生像一條路，從起點延伸到終點；就像一本書，以為人生是一本編年史。這是不對的。親身經(jīng)歷一件事的時候，我們并不自知。然后，經(jīng)由記憶，我們自以為知道發(fā)生了什么。然而眼中所見的是余光，是表象。事情的其余部分被死死地、不由自主地掩蓋了，無法觸及。當死亡臨近，這種感覺尤其強烈，看著吧，我期待那一刻。有些散落的點、閃爍的點，或者發(fā)光的線，通向陰暗難辨的區(qū)域。我們看著自己向前，卻不知前方是什么?；蛟S生命中的每個瞬間要真的經(jīng)歷過才能留下點什么去回味和思考。你們的歷史、我的歷史，都是不存在的，頂多是詞匯的集合?？梢哉f我的人生故事、我們的人生故事，但不能說歷史。從想象中回溯時間的長河方能賦予其生命?！?/p>

我對那條裙子的記憶，也無非如此。一個散落的點，閃爍的點，通向陰暗難辨的區(qū)域。生命，就隱藏在那樣一些區(qū)域中。歷史并不存在。隱藏，其實就是遮蔽。生命被遮蔽。一個人，如我，有的只是一點人生故事，那不是歷史。那故事在我們的回想中變得津津有味，人生也因有了那種“從想象中回溯時間的長河”獲得的生命感。那讓我知道，我確實存在過，至少在那個教堂，在那個教會學校存在過。虛無的生命過往由此得到了某種程度可信的證實。

8

那以后的將近五十年間，我與教堂再也沒有任何瓜葛——在那個教會學校念了不到一年書后，我因為父親工作的變動離開了家鄉(xiāng)。兩年后我再次回到故鄉(xiāng)，那座教堂依然屹立在緊靠長江的那條小街上。那時，一切都沒有變，小街沒有變，教堂沒有變，但我已變了。

在那個小城，教堂灰蒙蒙的尖頂相當長一段時間都是最高建筑，無論走到哪里，好像一抬頭就能看見那座教堂，就像那天在瀾滄江邊，我一抬頭就能看見茨中教堂的鐘樓尖頂一樣。故鄉(xiāng)人對教堂看上去似乎是漠然的。出于各種原因，我認識的街坊鄰居和同學中，從沒聽說過哪個是教徒，難于了解他們對教堂的真實看法。但至少在我心里，教堂與那座小城似乎從來都是格格不入的——教堂那樣的建筑本身，就標志著它在那片土地上是一個異類。事實上，五十年代以后，人們一直在躲著它。它存在著，卻從人們心里消失了。

那個天主教堂后來被收歸公有，改作了稅務局，我的一個叔叔就在稅務局做事，是個“干部”。我記得，有一次為找我叔叔，我又到那個教堂去過。穿過教堂寬大的回廊時，我心里很有些忐忑不安——回廊空無一人，靜寂得近于恐怖?？坷锏教幎际枪绊?shù)拈T，我不知道推開哪一道門，才能找到我的叔叔。那時我居然沒想起來，我曾在那里得到過一條裙子。我每走一步，都能聽到自己的腳步聲在回廊里發(fā)出巨大的回響。找到叔叔后說了幾句父親囑咐的該說的話，我很快就離開了那座教堂。

有段時間我家住的離那個教堂不遠。小城還沒有自來水的年代，我每天下午放學后必做的功課，都要到河邊挑水，那要從教堂附近經(jīng)過，如果愿意，我隨時都可以到教堂里看看，問題是我從來就沒進去過。我更不知道的是，家鄉(xiāng)那樣一個小城，為什么會有一座天主教堂？在世紀之初的年代，當英國人的炮艦轟開長江沿岸一座又一座小城時，那座被叫做教堂的建筑物，在整個小城簡直有鶴立雞群之感。家鄉(xiāng)有很多天主教徒嗎？比如我所認識的張姨媽和他的丈夫，他們?yōu)槭裁匆盘熘鹘?？他們是怎么會信教的？是受了傳教士的什么誘惑，還是真的全身心地篤信上帝的存在，能給他們帶來好些的日子？教堂里有過一些什么樣的傳教士？又發(fā)生過一些什么樣的故事？我什么都不知道。

一個人對故鄉(xiāng)的了解，大多停留在表層，對于歷史，對于一個城市和那個城市的人的命運，如果不是特別的需要，很少會去真正觸及。歷史自身，不僅任由一層厚厚的皮緊緊包裹，即便打開，與個人命運之間，也永遠存有一段距離，甚至鴻溝?？邕^那道鴻溝需要時間?！吧傩‰x家老大回”，永遠是一個游子的痛。

離開家鄉(xiāng)到外面求學后，雖然每隔幾年我都會回家鄉(xiāng)看看，但我從來沒去看過那個教堂。為什么？現(xiàn)在想來，只能說我內(nèi)心存有對教堂的某種恐懼?？謶质裁?？不知道。

我又一次進入那個教堂，是在上大學二年級之后，1964或 1965年。那之前，我在大學的圖書館里讀到了一本文學雜志，上面刊載有幾首詩，讀來喜歡，恰后面注明詩人劉不朽的工作單位為宜昌專區(qū)群眾藝術館。一個工科學生突發(fā)奇想，提筆給那位詩人寫了一封信，或許是因為詩，或許是因為思鄉(xiāng)。回信地址恰是那個教堂。再一個假期回家，我按照地址再次走進了那個教堂院子，可惜我沒進入教堂，并沒有覺得那個教堂曾經(jīng)與我的生命發(fā)生過聯(lián)系，一絲一毫都沒有。穿過教堂旁的一條小道，我徑直去往詩人劉不朽的辦公室。我甚至都沒有想起，那是一個住在教堂里的詩人。一個住在教堂里卻寫著奮發(fā)昂揚詩句的詩人。那個巨大的教堂就在我的身邊，寂靜得像是一片無人荒野。直到此刻，回想起來，那都是個奇跡。教堂居然還在。就在詩人的那間辦公室里，我跟他瞎侃了一陣。教堂以無聲的方式參與了那場交談，我們卻毫不知情。如今，那位詩人已然往生，愿他天國安息。

9

現(xiàn)在，我正在走向一座天主教堂，在瀾滄江邊，在梅里雪山南麓——后來我聽說，茨中教堂建造于世紀之初，跟家鄉(xiāng)出現(xiàn)教堂幾乎就在同時。從離開家鄉(xiāng)那座教堂到我重新走進這座峽谷里的教堂，中間相隔差不多整整半個世紀。半個世紀過去，那條黑底碎花的百褶裙，依然在我眼前飄蕩，飄成一個撲朔迷離的、充滿了異國氣息的謎。

我被那個謎誘惑著，也被那個謎折磨著。

九月的瀾滄江邊，那場明亮的秋雨時斷時續(xù)，濕漉漉的陽光飄灑得滿天滿地。我就在那時靜靜地走向茨中教堂。我知道，我實在有些有違主人的盛情與好意——在某種意義上，我并不是為了了解那個已經(jīng)破敗的教堂，而是為了破譯家鄉(xiāng)那座早就在我心中存在的教堂，從兒時直到現(xiàn)在……

自從離開了天主堂小學，我再沒回去過。半個多世紀后我再次想起那個小學校時，黑裙子依然在我眼前飄動。對一個男孩子，一條黑裙子或是一個悖論，就像一個土生土長的中國孩子，會去上一個教會學校一樣。但事情就是那樣，真實不虛。

10

信仰什么，并不意味著一定要皈依于供奉它的神殿。

愛，并非神殿的專屬之物。

如加繆所說，惟有世界，才是我們最初和最后的愛。

許多年以后，我曾多次進入過一些歐陸教堂，從拿破侖于 1805年舉行加冕儀式的米蘭大教堂，到當代教宗所居的梵蒂岡大教堂，從巴塞羅那市中心始建于1882年 3月 19日目前仍在修建中的圣家族大教堂，到布拉格始建于 1344年的圣維特教堂，從那不勒斯的主教大教堂，到埃及開羅的滴血天主教堂……在所有那些教堂，我關心的只是那些建筑，而真正與我有過生命聯(lián)系的，只有故鄉(xiāng)那座至今還在的天主教堂，那是我發(fā)蒙后上的第一所小學校，當然，還有它送給我的那條至今還在我眼前飄動卻不知所終的黑底碎花裙子，一片布滿星星的夜空……

但不管是哪一座教堂，不管它多么輝煌多么神奇，我都把它們當成了我還是一個孩子時去過的那座教堂。一個六歲左右的孩子，那時還完全不懂得什么教義。在我不斷的回想與反思中，我惟一感受到的，只是一份愛。愛與教義無關，只與心有關。即便有那樣一個小小的錯誤，把一條裙子給了一個小男孩，但那份愛本身是真實的，真實不虛。那是一種博大的、無須理由的愛。愛從來都是沒有理由，也無須理由的。人生來皆有的孤獨，因為有了那樣一份愛而身心溫暖，可以獨自上路，去面對生命長途中隨時可能遭逢的黑暗與冷寒。不管是在那個小小的教會學校，還是在瀾滄江邊的茨中教堂，我都體會到了這一點。時至今日，愛既在泛濫，又成了稀缺。而當我回首往事時，真能讓我心安理得的兩件事，似乎都與那樣一份愛相關，一是我從來沒有過整人之心，從來沒有過那樣的念頭，即便我從某個人那里領受的是一份無端的忌恨，一份無可理喻的惡，甚至遭遇到某種稱得上是致命的打擊，我欲還之的也只是從此不再理睬，而不是要用一個計謀、一點手段，以牙還牙；有時，我甚至會反過身來，設身處地地為對方想想，想想那時他是不是遇到了什么難處，以至會從他人生命里生出那樣一股戾氣，一種邪惡，我可以因此而原諒他。二是作為一個寫作者，我從來也堅持只寫我自己愿寫、想寫、能寫的東西。寫作不是邀寵。我無意服從誰誰誰的指令，只愿聽從來自內(nèi)心隱秘的召喚。我不知道，至少不好說與那個小小的教堂或說教會學校是否有關。但那是情感與思索的早晨。在那樣的早晨，一個人年幼時受到過的禮遇，會永遠留存于心，卻是無可懷疑的。曾經(jīng)有過的，一度讓人把那種愛與邪惡聯(lián)系在一起的訓導，我無法理喻，也從未妥協(xié)，最終方得以慢慢從中掙脫了出來。那正應了加繆的另一段話：“勒內(nèi)·查爾絕妙地寫到：‘收獲夢的纏繞以及對歷史的漠不關心，這是我的弓的兩端。如果歷史的時間并不是收獲的時間造成的，那么歷史確實只是一片轉(zhuǎn)瞬即逝的嚴酷的陰影，在這片陰影中不再有人的份兒。誰獻身于這歷史就是獻身于空無，而他自己也是一無所獲，但是誰獻身于他的生命時間，獻身于他保衛(wèi)著的家園，活著的人的尊嚴，那他就是獻身于大地并且從大地那里取得播種和養(yǎng)育人的收獲?！?/p>

人生路上，凡經(jīng)過的，都會在心上留下痕跡。我的心，沒有留在那所教會學校里，但我的思念，常常會在不經(jīng)意間，悄悄去那里溜達一趟。那條黑底碎花裙子早已不知去向，如果它還在自由飄飛，上面注定會留有我生命的痕跡……

責任編輯 張慶國