門(mén)

張秀妍

門(mén)，打開(kāi)；門(mén)，關(guān)上。門(mén)里門(mén)外掩藏不住的，是愛(ài)……

——題 記

“咔嚓”，是門(mén)把手轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。拉開(kāi)門(mén)，心中如釋重負(fù)……

“媽，我回來(lái)了！”

“秀妍回來(lái)了！”

這是每天放學(xué)回家，我和媽媽的固定對(duì)話。

“爸，我上學(xué)去了！”

“路上慢一點(diǎn)啊！”

這是每天上學(xué)我和爸爸的固定對(duì)話。

每天門(mén)一開(kāi)，對(duì)話便開(kāi)始了，就像一按復(fù)讀鍵，日復(fù)一日的對(duì)話便開(kāi)始了……

“媽，我回來(lái)了！”

“怎么這么晚？就等你吃飯了，我都準(zhǔn)備打電話問(wèn)你同學(xué)了！”

“老師拖堂了，你煩不煩，我又不會(huì)丟了?！?/p>

“我就問(wèn)一句，你這么大火干嗎？”

“沒(méi)什么，心情不好?！?/p>

“你一個(gè)小孩子有什么心情不好的，是不是被老師批評(píng)了？”

“你不知道就不要瞎猜好不好！真是煩死了！”

我背著書(shū)包跑回房間，“啪”地關(guān)上門(mén)，任憑媽媽在外面敲門(mén)叫我吃飯。

那天晚上，我睡得很不好，所以早上媽媽剛打開(kāi)我的門(mén)，我就醒了，并沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，媽媽看了一會(huì)兒以為我還在睡覺(jué)，幫我掖了掖被子，然后輕手輕腳地走出房間。

不一會(huì)兒，我聽(tīng)到了“乒乒乓乓”的聲音，顯然爸爸也被吵醒了。他睡眼惺忪地走出房間，問(wèn)媽媽：“你一大清早干什么呢？”“我給女兒做早飯?！卑职诸D了一會(huì)兒，說(shuō)：“昨個(gè)兒你不是還跟她鬧別扭嗎？”

我探出頭去，玻璃門(mén)后是媽媽忙碌的身影。早晨的溫度終究是有點(diǎn)涼的，我看到媽媽不時(shí)地打個(gè)冷戰(zhàn)，身子也一直在抖。她打開(kāi)液化氣，將鍋放在灶上，自己站得離火很近，似乎這樣可以更暖和些……她搓著雙手，弓著背，不時(shí)打開(kāi)鍋看看早飯熟了沒(méi)。過(guò)了好一會(huì)兒，媽媽跑回房間叫醒爸爸說(shuō)：“快叫女兒起床?！卑职职欀?，瞇著眼，來(lái)到我的房間，我急忙躺回床上，爸爸走進(jìn)來(lái)，一邊拉著我的耳朵一邊說(shuō)：“快點(diǎn)起來(lái)，再不起來(lái)早飯就涼了?！?/p>

我假裝剛睡醒的樣子，穿上衣服，走到客廳，隔著玻璃門(mén)看見(jiàn)廚房里的媽媽正從鍋中取出早點(diǎn)盤(pán)子。盤(pán)子應(yīng)該很燙，冒著熱氣，媽媽用手端著它，顯然感覺(jué)到了那熾熱的溫度，雙手一陣哆嗦，便迅速將盤(pán)子擱在桌子上，手指不停地摸著耳朵……不知為何，我眼睛竟有些濕潤(rùn)，心中所有的倔犟都在那眼角的濕潤(rùn)中瓦解。

我拉開(kāi)玻璃門(mén)，好似拉開(kāi)了一道心門(mén)。“媽，你去睡吧！爸，你也是！”媽媽高興地“嗯”了一聲，就安心地去睡了。爸爸端來(lái)他親手煮的牛奶，也打了個(gè)哈氣，進(jìn)了房間。

窗外，夜幕還未完全散去，我心中一片清亮，如溪水般潺潺流淌著幸福與感動(dòng)……

我打開(kāi)門(mén)準(zhǔn)備去上學(xué)，正要關(guān)門(mén)，耳邊傳來(lái)一聲：“路上慢一點(diǎn)啊……”

（指導(dǎo)教師 劉 寧）

【評(píng)點(diǎn)】

本文飽含真情，但字里行間卻從未直接地表達(dá)一個(gè)“情”字。寫(xiě)父母對(duì)作者的關(guān)愛(ài)，并未一味強(qiáng)調(diào)父母的偉大，而是通過(guò)塑造母親默默付出、任勞任怨以及父親嘴硬心軟的人物形象來(lái)彰顯；寫(xiě)作者對(duì)父母的感動(dòng)，也只字未提一句感謝，而是通過(guò)心理描寫(xiě)傳遞脈脈溫情。通篇讀來(lái)，于樸實(shí)無(wú)華中感受到一家人的溫馨互動(dòng)，是以小見(jiàn)大的典范之作。尤其值得一提的是，本文結(jié)尾可謂點(diǎn)睛之筆，既照應(yīng)開(kāi)篇，又達(dá)到了言有盡而意無(wú)窮的效果。

相關(guān)素材鏈接

根據(jù)吉尼斯世界紀(jì)錄的報(bào)道，遠(yuǎn)古時(shí)代世界上最大的蚊子，是一種長(zhǎng)達(dá)0.4米的遠(yuǎn)古巨型蚊子，這個(gè)看起來(lái)跟大龍蝦一樣的蚊子，現(xiàn)存東京博物館，是日本科學(xué)家根據(jù)遠(yuǎn)古時(shí)代的化石制作的標(biāo)本，也就是說(shuō)，幸運(yùn)的是這種巨型蚊子早已滅絕，而現(xiàn)在世界上最大的蚊子是華麗巨蚊。

華麗巨蚊，也被稱為“蚊子捕食者”。華麗巨蚊的體型是一般蚊子的10倍左右，最長(zhǎng)的能達(dá)到3.5厘米，差不多與人的手指左右大，華麗巨蚊的數(shù)量現(xiàn)在已經(jīng)極為稀少了。不過(guò)幸運(yùn)的是，華麗巨蚊攝食花蜜，不吸血，不侵?jǐn)_人畜，幼蟲(chóng)捕食其他蚊種及蒼蠅幼蟲(chóng)等。人類希望恰到好處地利用到這一點(diǎn)，用華麗巨蚊去消滅其他蚊子，讓吸血蚊子數(shù)量大大減少。

華麗巨蚊原本生長(zhǎng)在馬來(lái)西亞森林，不過(guò)最近有專家將其移到城市對(duì)付黑斑蚊、埃及蚊，用大吃小的自然淘汰法則，消除登革熱病征。因?yàn)檠芯堪l(fā)現(xiàn)，華麗巨蚊對(duì)人類無(wú)害，卻是黑斑蚊的克星，這種大型蚊的幼蟲(chóng)天生愛(ài)吃其他蚊蟲(chóng)的幼蟲(chóng)，在成長(zhǎng)期間，一只華麗巨蚊幼蟲(chóng)可吃掉400只其他蚊蟲(chóng)的幼蟲(chóng)。