重重迷霧鎖南洋

郭曄旻

在新加坡國家博物館的諸多展品中，有一件看上去有些“另類”的物件。實際上，這是一張電視劇的海報，而電視劇的名字叫做《霧鎖南洋》。它之所以贏得了進入國家命相搏。因此，即使是與大陸只隔一條海峽的臺灣島上，早期的漢人移民，按照施瑯的說法，也是“無家眷者十有五六”，遑論千里之外的南洋。 博物館的待遇，自然是因其在新加坡電視劇發(fā)展上的里程碑式的地位，而《霧鎖南洋》的故事，正是講述了占據(jù)新加坡人口3/4的華人先輩從廣東、福建“下南洋”的那段艱辛歷史……

峇峇與娘惹

說起來，華人先民很早就來到人稱“南洋”的新加坡、馬來西亞這一帶了。明代前期，從永樂三年（1405）至宣德八年（1433）的 28 年間，太監(jiān)鄭和奉明廷之命率領船隊7次出使其它國家和地區(qū)。在這7次航海過程中，鄭和從南京下關寶船廠出發(fā)，沿著江、浙、閩、粵的海岸南下再西行，正如英國學者李約瑟在《中國科學技術史》里所寫的那樣，在15世紀上半葉，在地球的東方，在波濤萬頃的中國海面，直到非洲東岸的遼闊海域，呈現(xiàn)出一幅中國人在海上稱雄的圖景。

在大約30年時間里，鄭和龐大的船隊曾5次來到馬六甲駐節(jié)。中國商船也云集港內，每年初春順西北季候風南來，夏季則順東南季候風而返。其中有一些人留了下來，并在南洋一帶定居。在馬六甲著名的華人墓場三寶山發(fā)現(xiàn)有數(shù)座可追溯到16世紀的古墓，另有年代稍近的兩座墓碑，上面清晰地刻有“皇明”二字，這毫無疑問只能是明代中國人對本國的特有稱呼。

不過，不論是馬來半島還是新加坡，早期的華人移民都是男性占絕對多數(shù)。這并不難理解，海上波濤難測，每次遠航幾乎都是以性命相搏。因此，即使是與大陸只隔一條海峽的臺灣島上，早期的漢人移民，按照施瑯的說法，也是“無家眷者十有五六”，遑論千里之外的南洋。

早期南洋華人社會既然男多女少，華人若要成家，勢必要與當?shù)赝林ɑ椤Ｓ捎隈R來妻子不通漢語，于是華人丈夫與當?shù)仄拮釉诩依镏荒苡民R來語溝通。他們的子女最先學會的便是母親的馬來語，然而丈夫的母語畢竟是漢語（主要是閩、粵方言），在日常生活中難免會夾雜一些漢語詞匯，久而久之，一個說著特點鮮明的“華人”馬來語的華人族群便在南洋出現(xiàn)了，其中的男性稱為“峇峇”（Baba），女性稱為“娘惹”（Nyonya，或Nonya）。

日后，這個“峇峇”干脆成了土生華人的代名詞。中國移民與馬來女通婚所生的子女，一般在三代后就本地化為“峇峇”，即所謂“三代成峇”?！皪Q”字似乎就是為“南洋土生華人”而造的：“峇”字拆開來看很有意思，是“山”與“合”的結合。“山”指的是當?shù)卦∶褡澹ā吧降厝恕保?，而那些與山地女子通婚或結合的華人，所傳下的混血后代自然就是“峇峇”了。這些后代中的男性一般娶娘惹為妻，而“娘惹”大多嫁給“峇峇”或后來的新移民，他們的后代自動成為“峇峇”，華族女子不嫁給土著成了“峇峇”這個族群在海洋中維系數(shù)百年而不滅的一個重要原因。

另一方面，盡管“峇峇”在語言上可以說是完全馬來化了（“華人馬來語”對現(xiàn)代馬來語及印度尼西亞語的形成起過重要作用），但在風俗習慣與宗教信仰方面卻仍是非?！叭A人”的。大多數(shù)“峇峇”仍信仰華人的傳統(tǒng)信仰（尤其是祖先崇拜），而不是馬來人的伊斯蘭教?！叭A人對祖先的習俗是那么執(zhí)著，盡管他們跟海峽所有地區(qū)的土著經(jīng)過許多世代的交往，他們還是謹慎地遵循華人古老的舉止和習俗?！边@樣一來，語言把“峇峇”與其他華人分開，而共同的宗教信仰又把兩者結合在一起。

下南洋的緣起

事實上，南洋的華人社會始終存在著土生華人（英國殖民統(tǒng)治時期又稱“海峽華人”）與“新客”華人兩個集團。所謂“新客”指的是19世紀后大批南遷至東南亞的華人新移民，是他們而不是“峇峇”構成了南洋華人的主體。譬如根據(jù)1881年的統(tǒng)計，新加坡的海峽華人不足1萬人，僅占當時華人移民總數(shù)11%。而在1921年，馬來亞的土生華人有25.8萬人，在當?shù)厝A人總數(shù)中也只占區(qū)區(qū)22%，其余之人皆為相當完整地保持了故鄉(xiāng)語言和文化的“新客”。

“新客”華人“下南洋”，是19世紀直到20世紀前半葉一個引人注目的國際移民現(xiàn)象。究其最初原因，與英國人在“海峽殖民地（新加坡、馬六甲、檳城）”的政策不無關系。萊佛士登陸新加坡后，銳意開拓，決心將其發(fā)展為一個繁榮的國際商港。不可否認，在拓殖新加坡這點上，萊佛士極具商業(yè)眼光和謀略。以萊佛士為首的新加坡英國殖民政府大力提倡移民進入，宣布新加坡為自由港。自由貿(mào)易政策很大程度上意味著發(fā)財致富的良機，很快便吸引了大批移民前往。“再也沒有什么東西能夠和這個新殖民地在商業(yè)上日見興盛和普遍繁榮相比擬的了。真的，現(xiàn)在只要放眼望望我們這個海港，上游就有20只大帆船……”早期的新加坡華人大概是從馬六甲和新加坡附近的廖內島來的，據(jù)萊佛士所言，至1819年6月，新加坡人口已增至5000多人，主要是華人——從此奠定了華人作為新加坡主要族群的基礎。 到了1821年2月，來自中國廈門的第一艘帆船也抵達了新加坡，揭開了“下南洋”的帷幕。

早期的“下南洋”是一種純粹的自發(fā)經(jīng)濟行為。中國人口在公元1700年到1850年間急劇增長，即從大約1億5千萬增長到4億3千萬，在一個半世紀中，人口增長幾近3倍。人口過剩導致可耕地不足，許多人淪為佃農(nóng)或農(nóng)村失業(yè)者。尤其是東南沿海的福建、廣東（當時包括海南）兩省，囿于“人稠地狹，田園不足于耕”，往往“望海謀生”，下南洋謀生不失為一條出路。例如，1828年，一位歐洲觀察家寫道，由于中國發(fā)生饑荒，是年有4000多名生活貧苦無著的華人男子抵達新加坡。

此類“新客”移民來到新加坡，初期大多從事小本生意，具有吃苦耐勞、勤儉節(jié)約的創(chuàng)業(yè)精神，他們有頭腦、有膽識，經(jīng)過多年辛苦打拼，累積了一定的資本。這時他們往往打算返回家鄉(xiāng)，從親戚或親屬中招募幫手。返鄉(xiāng)以及在海外經(jīng)濟事業(yè)成功的消息很快便傳開來，吸引了一群雄心勃勃的年輕人。于是，前輩先為后輩墊付船資，把他們帶到南洋，安排在自己的店鋪中打工。親戚或親屬作為伙計或學徒協(xié)助工作，經(jīng)過若干年之后，他們中的一些人學到了必要的手藝并攢下了一筆錢，便也開始做起自己的小買賣來。這些成功的小商人如果需要勞動力的話，一些人便再次返回中國，招募親戚或親屬，于是便形成了一波又一波持續(xù)不斷的移民浪潮，而南洋的華人社會也隨之滾雪球般擴大。

這樣相對和諧的局面在19世紀中期發(fā)生了急劇轉變，起因也是經(jīng)濟上的。英國殖民者在完成了對整個馬來半島及婆羅洲北部的侵略之后，在兩地大規(guī)模種植橡膠，發(fā)展錫礦生產(chǎn)。這樣一來就需要大量的勞動力。那時的馬來西亞和新加坡，用英國殖民官員的話來說就是：“除各條河的河口和沿海岸一帶有少數(shù)的居民外，依然是一片充滿了原始叢林的地帶”，在1830年，馬來亞各個土邦的馬來人只有約20萬左右。今天馬來西亞的首都吉隆坡，在1870年以前還是一個荒涼的小山村。而沙撈越直至1871年還只有12萬多人，沙巴至1901年只有10萬人。更不要說當?shù)氐鸟R來土著是“寧愿過農(nóng)夫與獵人的半饑半飽的生活，而不愿接受在歐洲人礦山和種植園中勞動的奴役條件的”。對于英國人而言，1814年簽訂《根特條約》后，他們被迫放棄了殘酷的非洲黑奴貿(mào)易，于是南洋殖民地的廉價勞動力來源便突然成了問題。

最終，殖民者將不懷好意的目光投向了中國。在以往的經(jīng)歷里，英國人已經(jīng)意識到“（中國人）是東方的民族中，唯一使政府不用開支和特別的費用就能增加收入的民族。獲得他們是非常有用的”?！瓣P于中國苦力的勞動效率是無須多說的。那已經(jīng)為一切有過使用他們經(jīng)驗的人們所公認”，因此，必須大力“推動中國移民出洋”，以滿足“從中國獲得”“勞動力的需求”。

“浮動地獄”

這就揭開了人類歷史上繼奴隸貿(mào)易后又一場“豬仔貿(mào)易”的序幕。

鴉片戰(zhàn)爭后，清政府被迫接受紛至沓來的不平等條約，允許西方國家在東南沿海招募華工，因為應募者要訂立契約，時人稱為“契約華工”，又叫“賣豬仔”（女子則叫“豬花”），僅從這個名詞也可以看得出，華工被當作豬豚一樣買賣，作為圖利的活商品。根據(jù)不完全統(tǒng)計，僅從1881年至1930年，到達“海峽殖民地”的華人（閩南人約占一半，其余主要是潮州人、客家人、廣府人、海南人）共約830萬人（次），其中竟有高達70%屬于“豬仔”。1871 年，一個身在潮州的英國人斷定，從潮州前往新加坡的“新客”，大部分是流浪者、無業(yè)者和貧困者。

更有甚者，與其說這是“貿(mào)易”，不如說是“掠拐”更確切。早期洋務派官員郭嵩燾就在奏折里說，這是“奸滑之民，因而略賣人口漁利”。就具體手段而言，甘言誘騙已經(jīng)算是好的（雖然結果也是“自以為受雇傭工，一經(jīng)出洋，永無下落”），更多的是直接綁架。拐子往往幾人伏于偏僻處，待獵取對象通過，則突然上前將其擊倒，裝入布袋，運至“豬仔館”，從此，家人便再不知其死活下落。有一段時間，這樣的綁架猖獗到了“現(xiàn)在在廣州沒有一個中國人能在離開自己家門之后不冒被拐的危險。甚至在大白天，通衢廣眾之間，也有人被拐匪捏造誆言，或借端索債綁架而去”的地步，今日讀之，仍令人觸目驚心。連當時的英國人都承認，“苦力貿(mào)易中所有強擄及欺行為，其殘忍已達極點”。

拐掠到手后，“豬仔”先被集中于各口岸的“豬仔館”，“整個建筑物只有兩個能容苦力出入的門戶”，“只消用兩個人把門便可不讓苦力出來了”。第二步便是把“豬仔”裝載上船運送出洋了。這是一樁有巨利可圖的買賣，是裝載其它任何貨物所無法比擬的。當時有人就公開計算過，一個將要販往南洋的“豬仔”，最初起程預付“豬仔”安家費或零用費約需十元，介紹人的中介費需要三四塊，上船前的伙食費大概七八塊，輪船運費十塊，到新加坡（當時南洋“豬仔貿(mào)易”的中轉地）后“各項計費及飯食約十元”。也就是說，販賣一個“豬仔”的成本不過四十余元。但賣給雇主的價錢“則恒在百元左右”，即利潤率超過200%。

當時運載“豬仔”的船只，絕大部分還是木制的三桅帆船，從香港到新加坡的航程約需20天（10月至3月）和45天（3月至9月）。這些“豬仔”運輸船被稱為“浮動地獄”。雖然英國議會于1853年通過了一項法案，規(guī)定自香港裝運亞洲乘客出口的船只必須保證每名乘客12平方英尺（1平方米）的船位，但利欲熏心的船主為了多賺錢，從來不把法律當回事——常常是只準容納300人的船里塞進了600人，人口數(shù)十，關閉倉底”以致“一入番舶，如載豚豕”，“食無箸而臥無床，直等同槽之牛馬；身以羈而足以鎖，真如入笠之豭豚”，這也成了“豬仔”二字的原始含義。

為了防止苦力們反抗，船上形同監(jiān)獄，戒備森嚴，艙門多被加上鐵柵欄，警衛(wèi)人員荷槍實彈，如臨大敵。有的船上裝有數(shù)尊大炮，主甲板上特別裝置排炮、旋轉炮，船方對苦力每人都編了號，每天都要進行嚴格點查。結果，“時常有數(shù)以百計的苦力在航程中死了，或是因為船只沉沒，無法可逃，像耗子一樣淹死了”。

即使渡過風濤莫測的南海來到南洋，幸存的“豬仔”仍難脫魔掌。他們被運抵目的港埠后，仍像豬豚一樣被關在“豬仔館”的圍柵里等待買主選購。這些“豬仔館”同樣設有鐵扉，門禁森嚴，備有各種刑具，并雇有武裝打手多人，對被鎖禁的“豬仔”經(jīng)常“橫加鞭撻，聲達戶外”，實與監(jiān)禁囚犯無異。經(jīng)過囚禁刑逼，直至“豬仔”承認“自愿”賣身償債為止。

如此對待“豬仔”的暴行，幾乎是公開進行的。殖民地政府的文獻也屢次提到他們壓迫的事實，“但亦不加干涉，有意縱容”。在檳榔嶼的一個甘庶園中，唯一的醫(yī)院是雇主私人住宅的馬廄院中一個小棚屋，據(jù)說“豬仔”常在那里被餓死?！翱墒悄堑胤诫x警察署還不到五十碼”！實際上，“豬仔在客館死斃，不論善終、屈死，切毋庸洋醫(yī)相驗，便可葬埋”。晚至1916年，英國殖民部部長發(fā)出廢除契約華工制之后5年，英屬馬來亞的“豬仔貿(mào)易”才宣告結束。

“祖先的流離使我生命更堅強”

對于“豬仔”而言，被“豬仔館”賣予雇主是另一段苦難歲月的開始。根據(jù)契約合同，假使每月工資5元，期限3年，工資共180元，但經(jīng)層層抽剝，“豬仔”本人所得不過幾十元而已。如果無其它嗜好，三年約滿，可以恢復自由。但在種植園內，往往有煙、酒、賭博引誘，稍有沾染，就需欠債，到時只能繼續(xù)當“豬仔”抵債。在服役期間，“豬仔”是任從雇主支配使用的，隨時可以轉賣。

進入馬來半島的契約華工，主要從事熱帶種植園的工作和錫礦的開采。由于新加坡、馬來亞一帶“開發(fā)之初，荒山密林……皆猛虎毒蛇棲身之處”，所以開荒辟林的華人苦力“不死于殘酷刑罰者，或多為猛獸裹腹之物”。即使是英國“海峽殖民地”的中心城市新加坡，開埠30多年后的19世紀50年代，島上仍是“虎、象、毒蛇的樂園”，經(jīng)常有老虎出沒，竟至“平均每天要噬殺一位華人，主要的是那些位于莽林新開辟地甘蜜園作工的華工”。

早期礦山的開發(fā)也異常艱苦。最初多是露天采掘，全靠苦力艱巨繁重的勞動，工具是鋤頭、鐵鍬、糞箕。在有錫礦的地方，用鋤頭一塊塊地往下挖，挖掉地皮，直到有錫巖層為止，錫深三四英尺至一二十英尺不等，挖出泥土和錫沙要一擔擔地挑到地面來。挖出錫沙放入特制的長長水槽中進行沖洗，泥土雜物被水沖走，錫沙才會沉淀而出。1873年，馬來亞霹靂州的一個礦主承認，每年從中國來此的苦力有二三千人，“在開拓新森林時，約有百分之十至三十的苦力死于熱?。划?shù)V山開始開采，已有百分之五十死去了”。

為此，1885年英國當局公布勞工契約，其要點為：每年工作360日（一天工作10小時），年工資42元。預支銀按月扣還。雇主供給吃、住，每日食料包含米、咸魚、蔬菜及調料。供給每人內衣一件、短褲兩條、蚊帳一個、沖涼巾兩條、遮日帽一件、靴一對。

按說，這個契約已經(jīng)算不上對勞工權益有什么維護了。問題是，即便如此，雇主也不打算執(zhí)行。著名的華僑大富商陸佑（廣東江門人）年輕時被“賣豬仔”當采錫礦工的親身經(jīng)歷恐怕是最有說服力的。他在發(fā)跡后回憶，當時“規(guī)定各人清晨五時起床……集體洗澡，才可吃些糙米早飯。只有少許小咸魚、蘿白干、咸菜佐膳。草草吃完便由包工頭帶到礦區(qū)開工。工作時，不許歇息。根據(jù)各人體力和特長，指定鋤山、鏟土或肩挑。包工頭多是猙獰兇惡，對苦工們督責苛酷，如果工作稍慢或跟他頂撞，動輒拳打腳踢，甚至毆到傷重死亡，也無人過問。中午暫停工作，又在工地吃一頓粗飯。不一會便繼續(xù)開工，直至日落為止……除了新年有一兩天休息外，終歲不停，無論刮風、日曬、雨淋，一律開工”。

正是在華工胼手胝足開創(chuàng)的采礦業(yè)和種植業(yè)的基礎上，造就了南洋的興旺景象。法國的一個代表團在1900年9月間總結，“香港和新加坡的繁榮和興盛，馬來聯(lián)邦、蘇門答臘、北婆羅洲等地那些賺錢的種植園，全靠華工的勞動”?！叭A工不僅建筑鐵路，而且開辟稻田，種植蔬菜，合理而巧妙地開發(fā)礦藏……并不斷地想方設法，使各種生產(chǎn)領域產(chǎn)量滿足日益增長的需要。”

即使擔任過“海峽殖民地”總督的瑞天咸（Frank Athelstane Swettenham）也承認，“當勞動力極感缺乏時，他們（華人）把數(shù)以萬計的國人介紹到當?shù)貋黹_發(fā)窮荒僻壤和叢林掩蓋區(qū)域的地下潛藏富源。政府收入中差不多十分之九是由他們的勞作、他們的消費、他們的娛樂中用捐稅形式征取來的……所以讀者就立刻能了解中國勞工及其事業(yè)在馬來聯(lián)邦的進化中，發(fā)生了何等的作用”。

正如電視劇《霧鎖南洋》插曲所唱的那樣，“過去的記憶世代不可遺忘，祖先的流離使我生命更堅強”。這是對流盡血淚“下南洋”成果的最好總結，也是這部電視劇大獲成功進而進入新加坡國家博物館的重要原因。

（作者系文史學者）