即將終結(jié)的平成時(shí)代

文嘉

每年正月2日是日本新年參賀日。每逢當(dāng)日，天皇便偕皇后、皇太子及其他皇室成員集聚在皇居?xùn)|庭的長(zhǎng)和殿二層廊臺(tái)，并向全國(guó)發(fā)表新年賀詞，同時(shí)接受國(guó)民朝賀。按日本宮內(nèi)廳統(tǒng)計(jì)，2018年入宮朝賀人數(shù)為12.7萬(wàn)人，比去年增長(zhǎng)了31.9%，在人口凋減，民眾對(duì)政治冷漠的今日，明仁天皇能創(chuàng)下即位29年來(lái)的最高記錄，實(shí)屬不易。其中主要原因是2017年12月13日，政府正式公布了明仁的退位日程，隨著2019年4月30日退位大限迫近，日本國(guó)民可以如此近距離目睹“今上龍顏”的機(jī)會(huì)可以說(shuō)是屈指可數(shù)了。

不止是“象征天皇”

不過(guò)如果細(xì)究起來(lái)，日本人對(duì)天皇的熱情也并非“只愿多看兩眼”的戀戀不舍或“湊熱鬧”式的即興，實(shí)際上，近20年來(lái)，日本社會(huì)各年齡階層對(duì)天皇的尊敬與好感都在逐漸回溫，這與民眾對(duì)政治、經(jīng)濟(jì)的悲觀失望形成鮮明反差。

日本NHK電視臺(tái)每隔5年都會(huì)進(jìn)行“日本國(guó)民意識(shí)調(diào)查”，從1973年開(kāi)始到2013年共進(jìn)行了9次，其中一條便是“請(qǐng)選擇您對(duì)天皇的感情”。以1973～1988年前4次調(diào)查數(shù)據(jù)為例，日本人對(duì)天皇的尊敬度從35%下降至28%，好感度維持在20%的低迷水平，無(wú)感情的則由43%升至48%。換言之，彼時(shí)近一半日本國(guó)民對(duì)在位的裕仁天皇沒(méi)有親近感。原因大致有四：其一在于裕仁作為“戰(zhàn)爭(zhēng)元兇”不光彩的前半生；其二，他深居簡(jiǎn)出，少言寡語(yǔ)，教條刻板的“舊式君主”印象深入人心；其三，戰(zhàn)后日本社會(huì)發(fā)展氣候由政治季節(jié)轉(zhuǎn)入經(jīng)濟(jì)季節(jié)，大眾的專注力更集中于民生消費(fèi)，媒體對(duì)天皇的報(bào)道寥寥無(wú)幾；其四，戰(zhàn)前受皇國(guó)史觀教育的老一輩，慢慢被戰(zhàn)后受民主思潮影響的新世代所替代，他們對(duì)“天皇制”這種封建殘余始終心存懷疑。

1989年裕仁逝世，明仁繼位，雖然日本經(jīng)濟(jì)盛極而衰，長(zhǎng)期不振，政壇更是糜濁腐朽，丑聞不斷，但饒為有趣的是，日本人對(duì)天皇的好感反而由退轉(zhuǎn)升?？缛胄率兰o(jì)后，好感度與尊敬度更是雙線走高。2013年第9次調(diào)查統(tǒng)計(jì)，日本國(guó)民對(duì)天皇的好感上升至35%，尊敬感也達(dá)到了34%。值得一提的是，不同于明治以來(lái)天皇刻意制造“神秘的威權(quán)形象”獲得“畏而尊之，敬而遠(yuǎn)之”式的尊敬，明仁天皇受到的尊敬愛(ài)戴，完全是通過(guò)自身開(kāi)明務(wù)實(shí)的理念、平易近人的行動(dòng)、和平反戰(zhàn)的姿態(tài)所博得的，這一點(diǎn)和他的父祖都有著本質(zhì)區(qū)別。

比如1989年即位伊始，明仁電視講話直接擯棄晦澀難懂的文言體，采用通俗易懂的白話文。1992年，不顧國(guó)內(nèi)反對(duì)派阻撓訪問(wèn)中國(guó)，成為迄今為止唯一一位訪華的天皇。1995年阪神大地震，他曲膝跪坐撫慰受災(zāi)民眾。明仁的表率，為自己和皇室重新贏得了民眾的信任與人氣，尤其2011年?yáng)|北大震災(zāi)后，年近耄耋的天皇夫婦開(kāi)放自己行宮給國(guó)民作為避難所，又不顧高齡，奔走于災(zāi)區(qū)，在中青年階層中加了不少印象分。2013年的民調(diào)顯示，源自這兩大階層的“粉絲票”整整翻了一倍。2015年二戰(zhàn)勝利70周年，明仁發(fā)表以“深刻反省戰(zhàn)爭(zhēng)，學(xué)習(xí)牢記歷史”為主題的電視講話，告誡蠢蠢欲動(dòng)的歷史修正主義政客，被年輕大眾奉為“和平及憲法最后的守護(hù)者”。

當(dāng)然，除了明仁自身的人格魅力，客觀上與日本社會(huì)的變遷也有關(guān)聯(lián)。首先，日本自上世紀(jì)90年代中期便步入老齡化的長(zhǎng)壽社會(huì)，現(xiàn)有65歲以上人口3461萬(wàn)，占總?cè)丝?7.3%，作為同齡層的天皇，無(wú)論是身體還是內(nèi)心，都能與這個(gè)群體產(chǎn)生共鳴，所以高齡者一直是他最堅(jiān)定的擁簇者。其次，首相安倍晉三的緊縮型財(cái)政政策未能實(shí)質(zhì)改善日本經(jīng)濟(jì)，階層收入不平等與不均衡逐年擴(kuò)大，大眾陷入“低欲望、低消費(fèi)”的惡性循環(huán)怪圈。社會(huì)焦點(diǎn)的主軸亦回歸政治舞臺(tái)，但與在野黨派互相軋轢，護(hù)憲與改憲反復(fù)斗爭(zhēng)，使國(guó)事更加混沌晦暗。在社會(huì)陷入分裂之刻，國(guó)民把希望寄付于天皇，尋找精神支柱與偶像崇拜。所以實(shí)際而言，明仁已不單單作為憲法規(guī)定的“象征天皇”存在，而是滿足國(guó)民需求以“大眾天皇”普世化形象活躍在世人面前。但對(duì)于政客及皇道派（日本陸軍的一個(gè)派閥，主張?zhí)旎视H政改造日本——編者注）少部分人而言，他們所寄托的并不只是精神層面那么簡(jiǎn)單。

“君臣激斗”下的坎坷退位路

自2016年8月8日明仁發(fā)表“生前退位意愿”電視講話后，朝野上下便一直著力推進(jìn)此事，但進(jìn)展始終跌跌撞撞，荊棘坎坷。其第一步且至為關(guān)鍵的步驟便是修改現(xiàn)行法律制度。日本憲法第一章第二條只對(duì)天皇皇位的繼承做出規(guī)定：“皇位世襲，依國(guó)會(huì)議決之《皇室典范》規(guī)定繼承之?！倍痘适业浞丁返谒臈l“天皇駕崩，皇嗣繼位”則只對(duì)天皇亡故的場(chǎng)合做出皇位繼承的安排，但對(duì)于“生前退位”這種行為卻沒(méi)有做出妥善安排。其實(shí)這是有著深刻歷史原因的。

現(xiàn)行日本憲法是戰(zhàn)后重新編撰的，但現(xiàn)行《皇室典范》卻是1889年《舊皇室典范》的簡(jiǎn)易刪改版，換句話說(shuō)仍是明治帝政時(shí)代的遺物。《舊典范》的編纂官是首相伊藤博文，彼時(shí)也并不是忽略“生前退位”的問(wèn)題，而是作非?？紤]。日本歷史上“生前退位”的天皇并非鳳毛麟角，125位天皇中，“生前退位”的有64位，超過(guò)一半。伊藤博文不支持天皇“生前退位”的理由是汲取日本600年前鐮倉(cāng)至南北朝政變戰(zhàn)亂的教訓(xùn)，避免君權(quán)出現(xiàn)二元雙重體制，進(jìn)而危害、分裂國(guó)家。

130年后時(shí)移世易，天皇早已沒(méi)有實(shí)權(quán)，這樣不近人情、格格不入的規(guī)定自然是要作古的；再者，近90%日本國(guó)民支持高齡的明仁天皇退位。饒是如此，包括安倍政權(quán)在內(nèi)的日本保守派人士并不十分情愿修改《皇室典范》，他們采取陽(yáng)奉陰違的策略。在“退位意愿”的公開(kāi)講話中，所有國(guó)民都明白明仁想退位，但礙于憲法“天皇不得以個(gè)人意愿干政”，才委婉表達(dá)意愿，希望政府予以法律途徑解決。

安倍政府于是在同年10月組織專家成立相關(guān)論證會(huì)議探討。但從成立伊始，這個(gè)會(huì)議就并未“體圣心順民意”。何以見(jiàn)得？從其名稱“天皇公務(wù)負(fù)擔(dān)減輕等相關(guān)有識(shí)者會(huì)議”就不難看出，安倍政府的真實(shí)想法只欲治標(biāo)，并非治本。政府指名邀請(qǐng)所謂“各領(lǐng)域權(quán)威”，大多是附庸安倍政府的“御用學(xué)者”，均有著深厚的右翼政治社團(tuán)組織背景，甚至連臭名昭著的“右翼女鼓手”櫻井良子都能以“憲法領(lǐng)域權(quán)威”的頭銜受邀參加會(huì)議。2016年11月30日第五回例會(huì)后，安倍指名的東大名譽(yù)教授平川祐弘公然在記者面前叫囂“幻想生前退位的天皇真是可笑之極”。日本輿論嘩然，明仁更是憤然取消了12月中旬的內(nèi)閣晚餐會(huì)，以示對(duì)安倍的抗議。

直到2017年5月，在皇室方面和媒體輿論壓力下，會(huì)議方才向政府遞交報(bào)告書(shū)，雖然保守派學(xué)者最終遷就了明仁“生前退位”的意愿，但又以建議“僅此一代特例法”來(lái)限制約束修改《皇室典范》，使“生前退位”無(wú)法制度化，對(duì)明仁另外提倡的“女性宮家設(shè)立”天皇夫婦合葬”“土葬變火葬”等建議予以斷然否決。

那么，為什么一貫以“修憲急先鋒”示人的安倍這次卻一反常態(tài)成為《皇室典范》的“大護(hù)法”？道理在于，現(xiàn)有的《皇室典范》體系源承自明治憲章，戰(zhàn)前，《皇室典范》的地位是與《帝國(guó)憲法》同格并列的，對(duì)癡醉于恢復(fù)戰(zhàn)前法的安倍及保守派而言，死守《皇室典范》即意味著對(duì)修憲路線的“矢志不渝”。

更令人費(fèi)解的是，安倍政府借題發(fā)揮，將“生前退位”問(wèn)題政治化，貌似出于好意，奉還天皇“身份”與“權(quán)力”，但實(shí)際是架天皇于火上烤，為最終復(fù)辟“天皇總攬政權(quán)乃至統(tǒng)帥權(quán)”的戰(zhàn)前憲法鋪路。

有意思的是，安倍的伎倆在眾議院遭到了在野黨有理有據(jù)的強(qiáng)勢(shì)阻擊，最終被封駁。在野黨指出，“天皇退位意愿講話屬于個(gè)人政治發(fā)言，憲法限制其政治行為與權(quán)能，但未干涉言論自由，這與憲法第四條無(wú)抵觸?！薄叭籼旎释宋恍袨樾枰獓?guó)民的意志依據(jù)，可以在特例法中添入對(duì)天皇陛下的退位意愿的理解是基于全體日本國(guó)民共感的條文解釋，即可與第一條合憲?！钡@并未中止政府與天皇之間的“暗斗”，雙方在退位日程安排上繼續(xù)互相較勁。明仁曾公開(kāi)表示希望能夠在2019年1月7日父親裕仁逝世30周年祭奠后退位。但安倍聽(tīng)而不聞，以“國(guó)民生活方便”為由擅定退位日期為明仁生日的12月23日，并在皇室方面毫不知情的情況下對(duì)外公布，雖然最后合議日程敲定在4月30日，但著實(shí)又在國(guó)民面前上演了一場(chǎng)“帝相不和”。

繼承衣缽的太子德仁

對(duì)于日本國(guó)家安定而言，天皇退位與繼位從來(lái)是密不可分的，隨著明仁退位，下代天皇、現(xiàn)東宮太子德仁的一舉一動(dòng)自然備受日本國(guó)民乃至周邊國(guó)家關(guān)注。作為徹徹底底戰(zhàn)后出生的一代，德仁首先繼承了父親“憲法守護(hù)者”的衣缽。

在2015年2月23日的55周歲生日記者招待會(huì)上，德仁曾說(shuō)道：我自己雖然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)，但在戰(zhàn)爭(zhēng)記憶漸漸淡去的今天，謙虛地回顧過(guò)去并向不知戰(zhàn)爭(zhēng)的一代人正確傳達(dá)悲慘經(jīng)歷以及日本走過(guò)的歷史道路非常重要?！贝饲?，明仁于同年元旦發(fā)表感言時(shí)也提到了日本反省二戰(zhàn)歷史的必要性，這被外界認(rèn)為是天皇父子倆對(duì)安倍修憲的共同抗議。

德仁正確的歷史觀得益于青少年時(shí)代接受的優(yōu)良教育。不同于父祖熱衷于生物學(xué)，德仁自學(xué)習(xí)院開(kāi)始便主修歷史，1986年在母親美智子皇后的鼓勵(lì)下留學(xué)英國(guó)，入讀牛津大學(xué)歷史系。在留學(xué)的兩年多時(shí)光里，德仁一方面開(kāi)始自立生活，另一方面在歐洲游歷交友，開(kāi)拓視野。由于主攻中世紀(jì)交通史，他認(rèn)識(shí)并尊重世界民族及文化多樣性與和平主義精神，更在日后付諸行動(dòng)。2007年1月中日韓三國(guó)音樂(lè)家演奏會(huì)，德仁便以中提琴手身份與來(lái)自中韓的音樂(lè)家們同臺(tái)合作。2009年11月更是沖破保守派阻撓，親臨東京學(xué)習(xí)院，于中國(guó)總政歌舞團(tuán)《木蘭詩(shī)篇》音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，與時(shí)任團(tuán)長(zhǎng)的彭麗媛女士親密交流。

但德仁的性格與父親明仁大有不同，明仁謙和友愛(ài)，德仁心直口快。這位“寵妻皇太子”幾次為雅子妃公開(kāi)護(hù)短，在記者面前留下了“口無(wú)遮攔”的印象，令一向保持低調(diào)神秘的皇室感到有失得體。德仁還曾數(shù)次質(zhì)疑宮中祭祀繁復(fù)，已不合時(shí)宜，這又給保守派留下了抨擊的口實(shí)。日本宮內(nèi)廳的常駐政治記者對(duì)德仁的評(píng)價(jià)亦兩分，有期待他會(huì)是皇室未來(lái)的革新推動(dòng)者，也有人認(rèn)為他豪快的個(gè)性和無(wú)男嗣的隱憂或許會(huì)比明仁更快享受到“生前退位”特例。

此刻距離明仁退位只剩下一年，雖然“退位大典”“元號(hào)公布”等一些事項(xiàng)尚未明晰，但眼下日本卻已進(jìn)入了“改朝換代”的節(jié)奏，大眾欣喜地討論著新皇登基帶來(lái)“十連休”的可能，商家希望“改元特需”能帶來(lái)久違的景氣。而對(duì)于中國(guó)及周邊國(guó)家來(lái)說(shuō)，更是衷心希望新時(shí)代的開(kāi)啟能延續(xù)平成年代和平反戰(zhàn)的氛圍，共同為東亞繁榮穩(wěn)定作出積極貢獻(xiàn)。

（作者系文史學(xué)者）