青島棧橋：一座城市的記憶史

李明

自19世紀(jì)晚期誕生以來(lái)，棧橋始終被視為青島的標(biāo)志，既是這座城市的主權(quán)象征，也是近代中國(guó)城市化的一段注腳。橋上的人流風(fēng)景，日日不同；橋上的過(guò)客背影，個(gè)個(gè)迥異。棧橋浸泡著潮起潮落，在一些斑斑駁駁的陳年舊賬和一代又一代停泊者的記憶里面，加固了一個(gè)過(guò)往青島不曾停止的飄渺。

【城市命門】

命，人之根本；門，出入門戶。說(shuō)棧橋是青島的城市命門，大概不為過(guò)。盡管在嚴(yán)格意義上說(shuō)，這座“橋”的歷史，要比這座“城”的歷史，長(zhǎng)出許多年。

膠州灣這個(gè)水上建筑，自誕生之日起，就與城市息息相關(guān)，不可一日或缺。在1914年冬天德國(guó)投降之前，棧橋在官方地圖上的正式標(biāo)注名稱，是“青島橋”或“登陸橋”兩種。“棧橋”的標(biāo)注方式，應(yīng)出現(xiàn)在日本占領(lǐng)之后。1922年到1923年，“棧橋”的稱謂被大量使用到中文記錄之中。那時(shí)，原稱“碼頭”的前海水上建筑，已改稱“棧橋”。但在許多人的敘事中，至少到1934年，“棧橋”包裹的軍事痕跡，并未煙消云散。是年夏天，彭望芬到青島參加中華職業(yè)教育社年會(huì)并考察教育，結(jié)束后撰《青島漫游》記：“過(guò)紀(jì)念塔不數(shù)步，有海軍棧橋，地當(dāng)中山路口，直伸入海，以供海軍停泊舢板，故有海軍棧橋之稱?！?/p>

章高元在青島灣上建筑一座海上棧橋，意義在于建一條海上軍火供給線，企圖就此扼住膠州灣的咽喉。這一舉動(dòng)此后不久即被證明未必有效，當(dāng)1897年11月德軍遠(yuǎn)東艦隊(duì)從上海趕至膠州灣奔襲時(shí)，棧橋并沒(méi)派上用場(chǎng)。是年11月14日早晨，成了擺設(shè)的棧橋被借口軍事演習(xí)的德軍士兵當(dāng)成占領(lǐng)通道，順利登陸。停泊在海面上的德國(guó)艦隊(duì)、大清國(guó)的鐵碼頭、德國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、章高元的四營(yíng)淮軍士兵，共同構(gòu)成了一種荒誕的占領(lǐng)與被占領(lǐng)關(guān)系。中午，章高元的士兵整編制撤退前，整個(gè)清軍防區(qū)沒(méi)有響起過(guò)一槍一炮。清軍后撤時(shí)，德艦鳴炮21響，用以自賀。這是大清國(guó)的國(guó)家軍隊(duì)和膠州灣發(fā)生的最后一次關(guān)聯(lián)，17年后德國(guó)在這里最終潰敗時(shí)，大清帝國(guó)早已土崩瓦解。25年后回來(lái)的中國(guó)人，已經(jīng)是共和國(guó)的公民了。

青島進(jìn)入德國(guó)租借地時(shí)代后，棧橋成為貨運(yùn)碼頭。1899年，膠海關(guān)開(kāi)始在棧橋陸地一端建設(shè)，隨后大量倉(cāng)庫(kù)、郵政、洋行、事務(wù)所建筑陸續(xù)出現(xiàn)。1901年5月棧橋擴(kuò)建，北段第一次使用水泥鋪面，鐵護(hù)欄改為鐵索護(hù)欄，將橋面向南延長(zhǎng)至350米，延長(zhǎng)部分為鋼架木面結(jié)構(gòu)，增鋪輕便鐵道，以利運(yùn)輸。托爾斯頓·華納在其著《德國(guó)建筑藝術(shù)在中國(guó)》中說(shuō)，從青島通往濟(jì)南的鐵路1904年全線通車，溝通了德國(guó)租借地與山東省之間的聯(lián)系。由于大港第一座防波堤直到1904年才告完工，由青島火車站通向棧橋的鐵路，便成了各商行開(kāi)發(fā)地產(chǎn)的必要條件。最初的城市規(guī)劃方案，曾計(jì)劃將火車站直接設(shè)立在棧橋一帶，但弧狀的軌道對(duì)當(dāng)時(shí)的技術(shù)而言顯然要求過(guò)高，于是車站西移至軌道旁。火車站與棧橋碼頭的聯(lián)系，通過(guò)另外修筑的一條輕便鐵路貫通。1905年前后，商貨運(yùn)輸陸續(xù)移至建造完成的青島大港，棧橋遂成為船舶檢疫、引水專用碼頭。

就純粹的商業(yè)價(jià)值而言，青島棧橋用于航運(yùn)碼頭的時(shí)間很短。但就在最初幾年，棧橋和鐵路線吸引了眾多洋行在周圍地區(qū)市街的房地產(chǎn)投資。1904年前后，沿威廉皇帝岸街區(qū)（今太平路）的建筑已全部完工，這些建筑主要是駐青島的各貿(mào)易分公司蓋起的住宅樓和商廈。在不違反政府規(guī)劃法規(guī)的前提下，洋行建筑最大限度地利用了有限的土地，一棟連著一棟，有層次地形成了完整的街景。

作為城市命門，棧橋自不乏攀龍附鳳者，其中最乖張的當(dāng)屬畢庶澄。畢字莘舫，山東文登人。1925年1月4日受奉系張宗昌指派，以第8軍第29旅旅長(zhǎng)身份率部占據(jù)青島，當(dāng)年9月獲北洋政府命兼任渤海艦隊(duì)司令，領(lǐng)海軍中將銜。畢喜自比周瑜，全面掌控青島后別出心裁，命人于雙十節(jié)前夕在棧橋入口處搭起一座彩亭，上懸其手書(shū)“澄心亭”匾額。雙十節(jié)夜晚，偕夫人在亭內(nèi)飲酒賦詩(shī)，洋洋得意之色溢于言表。不久后，畢又獲升任山東海防總司令兼第8軍軍長(zhǎng)，集青島陸海軍大權(quán)于一身，擁兵兩萬(wàn)余。來(lái)年11月再合并東北海軍，在青島合編為東北渤海艦隊(duì)，由畢任司令，達(dá)到個(gè)人事業(yè)頂峰。不過(guò)，這時(shí)距離畢庶澄的喪鐘鳴響，已為期不遠(yuǎn)。1927年3月，畢庶澄在江蘇與國(guó)民革命軍北伐軍作戰(zhàn)中失敗，3月24日乘日本輪船神丸號(hào)逃回青島。其間，畢在上海對(duì)北伐軍總司令蔣介石的勸降活動(dòng)反應(yīng)曖昧，被張宗昌探知，張宗昌遂決定痛下殺手。4月4日，張宗昌電話召畢庶澄到濟(jì)南議事，畢剛下火車，就被張的親信褚玉璞率伏兵亂槍擊斃。棧橋的“澄心亭”，最終成了畢庶澄的“去命亭”，命運(yùn)之詭異，莫過(guò)于此。

去除了“澄心亭”的棧橋無(wú)傷大雅，依然不管不顧地觀海聽(tīng)潮。倒是這個(gè)“澄心亭”和它的建造者，很快就成了過(guò)眼云煙，沒(méi)有幾個(gè)人還記得了。

【主權(quán)象征】

世界上許多經(jīng)歷戰(zhàn)火的城市，都有一些作為主權(quán)與尊嚴(yán)象征的建筑物，以紀(jì)念軍事勝利或主權(quán)所屬，如巴黎凱旋門、柏林勃蘭登堡門、倫敦大本鐘、梵蒂岡圣彼得大教堂等。青島棧橋的榮譽(yù)地位，大致類似。1897年11月14日早晨，德國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在棧橋登陸，取得了膠州灣的控制權(quán)，其后建立租借地與軍事基地。一年后的1898年11月14日中午，德國(guó)人在信號(hào)山舉行占領(lǐng)紀(jì)念碑揭幕儀式后，第三海軍營(yíng)軍樂(lè)隊(duì)一路演奏樂(lè)曲到海邊，一些奧地利人伴著音樂(lè)來(lái)到棧橋船泊地，繼續(xù)著勝利狂歡。這個(gè)時(shí)刻的光榮，屬于占領(lǐng)者，棧橋從石基灰面到鋼鐵結(jié)構(gòu)的里里外外，奇寒無(wú)比。

青島的第二次主權(quán)變更，發(fā)生在1914年冬天到來(lái)的時(shí)候。取代者是一直對(duì)青島虎視眈眈的日本人。借一戰(zhàn)期間德國(guó)分身乏術(shù)，日軍集中優(yōu)勢(shì)兵力圍困青島，從秋天開(kāi)始分別自膠東半島和嶗山仰口灣登陸，步步為營(yíng)，最后逼迫德軍投降。全面占領(lǐng)青島后，占領(lǐng)軍不忘在棧橋舉行紀(jì)念活動(dòng)，這其中包括1914年12月歡送青島攻城軍司令官神尾光臣回國(guó)的儀式。從8月份開(kāi)始，神尾光臣調(diào)動(dòng)以第18師團(tuán)為主力的陸軍5萬(wàn)人，配備數(shù)百門重型攻城重炮、山炮、野炮和多架飛機(jī)，在海軍掩護(hù)下攻占這個(gè)德國(guó)租借地，斃俘4000德軍，之后獲任青島守備軍司令官。1914年的中國(guó)作為戰(zhàn)爭(zhēng)中立國(guó)，對(duì)自己國(guó)土上的棧橋命運(yùn)已無(wú)力操控，只能眼睜睜地看著日本人在上面耀武揚(yáng)威。

日德青島圍困戰(zhàn)的硝煙很快散去，各種傳說(shuō)卻并不消停，慢慢散布開(kāi)來(lái)，融入彌漫城市街道房屋內(nèi)外的霧氣之中。1935年夏天，蘇雪林避暑青島，曾聽(tīng)居停主人周先生介紹說(shuō)，“日本進(jìn)攻青島時(shí)，德軍苦戰(zhàn)數(shù)月，寡不敵眾，只好決定全體投降。獨(dú)鏗登將軍不服，率領(lǐng)他自己統(tǒng)帶的一只戰(zhàn)艦，突破日本封鎖線，且戰(zhàn)且走，向故國(guó)駛?cè)ァＲ宦放c英日游弋的艦隊(duì)，開(kāi)了幾仗。又打掉許多商船，奪取糧食煤炭。直到什么地方，遇著大批英艦的包圍，戰(zhàn)到一顆子彈都不剩，才肯將白旗掛起。”這個(gè)故事，蘇雪林記在了她的《島居漫興》里面。

1922年12月10日中國(guó)收回青島后，北京政府方面借棧橋宣傳“公理戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)”，也在棧橋進(jìn)行過(guò)公開(kāi)活動(dòng)，以顯示主權(quán)收回。后來(lái)的各種歷史變遷當(dāng)口，如1938年日軍第二次占領(lǐng)青島、1945年抗戰(zhàn)勝利與美軍駐守青島，棧橋雖然已完全失去了軍事地位，但其作為青島主權(quán)的象征，亦人所共知。

1937年七七事變的第二天晚上，東北作家端木蕻良擠在中山路的人群中探聽(tīng)消息，看到有人將《青島時(shí)報(bào)》“收復(fù)豐臺(tái)廊坊”的號(hào)外，貼在日本人辦的《大青島日?qǐng)?bào)》對(duì)面。端木蕻良說(shuō)，“我和一個(gè)朋友向棧橋走去。突然電燈完全滅了，許多人跑著。三秒鐘工夫，電燈又復(fù)原，街上又照常了。我們向南走著，忽然人像潮水般退下來(lái)，我仔細(xì)一聽(tīng)，沒(méi)有槍聲，也沒(méi)有什么響動(dòng)，只是人向北跑。我的朋友在制止他們不要慌。我憑著半瓶醋的軍事常識(shí)，知道子彈的速率比人跑得快，所以沒(méi)有動(dòng)。廣播止了，鋪?zhàn)佣济χP(guān)門，熄電燈，一霎時(shí)街都空了?！睅讉€(gè)月后，沈鴻烈實(shí)施焦土抗戰(zhàn)政策，命令炸毀日本紗廠后撤離，青島淪陷。棧橋和整個(gè)城市復(fù)為日本人所得。

日僑開(kāi)始大規(guī)模返回青島。日人復(fù)來(lái)，關(guān)于棧橋的來(lái)歷也變得可疑起來(lái)。1939年《南國(guó)少年》第2期刊登天行的游記《青島之行》，將棧橋的起始安到日本人的頭上：“據(jù)說(shuō)，棧橋的來(lái)歷，是這樣的：從前日本人據(jù)有青島時(shí)，港中兵艦很多，他們特地建筑棧橋起來(lái)，停泊多數(shù)舢舨的，現(xiàn)在已是民眾公用的了?！?941年這篇《青島之行》改頭換面，署以因明重新發(fā)表在《南洋文化》第一卷第一期，擴(kuò)大了的文字?jǐn)⑹隼锩?，關(guān)于棧橋起始的說(shuō)法，只字未改。國(guó)破之時(shí)，痛失主權(quán)象征，就連歷史的話語(yǔ)權(quán)也落入敵手。

【公共時(shí)代】

1923年，棧橋北端兩側(cè)辟建為公園。1930年7月15日，青島狂風(fēng)暴雨，前海大潮高至數(shù)丈，潮頭直撲棧橋，幸無(wú)大恙。1931年9月至1933年4月，青島市政當(dāng)局投資25.8萬(wàn)元擴(kuò)修，由德國(guó)信利洋行承建，將原橋的鋼木結(jié)構(gòu)部分，改建為鋼筋混凝土34排樁通透結(jié)構(gòu)，橋面鋪以水泥，橋身延長(zhǎng)至440米，同時(shí)將橋面高度提高了0.5米，并在南端增建了半圓形防波堤，堤內(nèi)新筑雙層飛檐八角亭閣，定名“回瀾閣”。閣身由24根朱紅亭柱支撐，外柱成廊內(nèi)柱間墻，黃色的琉璃瓦頂。閣中有螺旋樓梯，扶梯而上可至頂層。頂層是一圓形大廳，四周全是寬敞的窗戶。亭閣周圍為便利游人休息，添置鐵架木椅20把。

回瀾閣八角亭的建成，標(biāo)志著棧橋功能的完全轉(zhuǎn)變。盡管此前10余年間，棧橋已由軍事供給線轉(zhuǎn)為民用碼頭，但這一中式建筑的完成，宣告了棧橋和平的公共時(shí)代的來(lái)臨。

作為棧橋公共化風(fēng)景的最早見(jiàn)證者，作家王統(tǒng)照記錄下了棧橋之夜的安閑：“夜間，我獨(dú)自在南海岸的雜花道上逛了一會(huì)，想著往海濱公園，太遠(yuǎn)了，便斜坐在棧橋北頭小公園的鐵橋上面前看。新建成的棧橋深入海中的亭子，像一座燈塔。水聲在橋下面響的格外有力。有幾個(gè)游人都很安閑地走著，聽(tīng)不到什么言語(yǔ)，彎曲的海岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)地點(diǎn)綴著燈光，與橋北面的高大樓臺(tái)的相映，是一種夜色的對(duì)稱?！边@是那個(gè)短暫和平年代的平靜敘述，很個(gè)人化，也很詩(shī)意。

一年之后，蘇雪林看見(jiàn)的風(fēng)景卻是另外一番情形，遠(yuǎn)不似王統(tǒng)照的和平：一層層的狂濤駭浪，如萬(wàn)千白盔白甲跨著白馬的士兵，奔騰呼嘯而來(lái)，猛撲橋腳，以誓取這座長(zhǎng)橋?yàn)槟康摹５?jiàn)雪旆飛揚(yáng)，銀丸似雨，肉搏之烈，無(wú)以復(fù)加。但當(dāng)這隊(duì)決死的騎兵撲到那個(gè)字形橋頭上的時(shí)候，便向兩邊披靡散開(kāi)，并且于不知不覺(jué)間消滅了。第二隊(duì)士兵同樣撲來(lái)，同樣披靡、散開(kāi)、消滅。銀色騎隊(duì)永無(wú)休止地攻擊，棧橋卻永遠(yuǎn)屹立波心不動(dòng)。這才知道這橋頭的個(gè)字堤岸有分散風(fēng)浪力量的功能。棧橋是一枝長(zhǎng)箭，個(gè)字橋頭，恰肖似一枚箭鏃。鏃尖正貫海心，又怕什么風(fēng)狂浪急？”蘇小姐感慨萬(wàn)千，抑制不住發(fā)議論說(shuō)，“錢镠王強(qiáng)弩射江潮，潮頭為之畏避，于古英風(fēng)，傳為佳話。這枝四百四十公尺長(zhǎng)的銀箭，鎮(zhèn)壓得大海不敢揚(yáng)波，豈不足與錢王故事媲美么？”

進(jìn)入公共時(shí)代的棧橋，依然保留了碼頭功能。當(dāng)時(shí)小青島還是孤島，登島需從棧橋乘小舢板過(guò)去。刮風(fēng)下雨或者大霧天，游客便只能望洋興嘆。在1930年代，青島的游覽手冊(cè)上曾載有這樣的詩(shī)句：煙水蒼茫月色迷，漁舟晚泊棧橋西，乘涼每至黃昏后，人倚欄桿水拍堤。同時(shí)期青島八景的“飛閣回瀾”，指的就是秋日滿潮時(shí)的棧橋。此時(shí)，大片大片的翠波漫過(guò)橋面，回瀾閣在午后的陽(yáng)光下閃著金光，如一只小紅螺漂蕩在海面上。也就是在這時(shí)，這里開(kāi)始成為青島“眺望海景最佳處”。1930年9月受聘國(guó)立青島大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)兼國(guó)文系主任的聞一多，曾在散文《青島》中描繪棧橋黃昏時(shí)的海上夕陽(yáng)：“西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，去別處你永遠(yuǎn)看不見(jiàn)的?！钡@“棧橋黃昏”之光，終究還是打贏不過(guò)人間暗夜的蠅營(yíng)狗茍，看過(guò)幾眼鮮麗之后，聞先生便走掉了，再也沒(méi)有回頭。

【平民符號(hào)】

風(fēng)雨飄搖的1934年夏天和秋天，生活窘迫的蕭軍與蕭紅兩個(gè)東北青年，經(jīng)常結(jié)伴而行，在棧橋度過(guò)了一段自由的閑適時(shí)光。“由東北哈爾濱好不容易逃出”后，兩蕭“懷著鳥(niǎo)一般的歡心”和“火一般的愛(ài)”，踏上了青島的海岸。在青島的日子，蕭軍續(xù)寫(xiě)了《八月的鄉(xiāng)村》，而蕭紅則完成了被魯迅稱之為“會(huì)給你們以堅(jiān)強(qiáng)和掙扎的力氣”的成名作《生死場(chǎng)》。作家梅林在蕭紅逝去后回憶：他們徜徉在蔥蘢的大學(xué)山、棧橋、中山公園，唱著“太陽(yáng)起來(lái)又落山哪”，而在午后則把自己拋在匯泉海水浴場(chǎng)的藍(lán)色大海里。

蕭軍在1974年回憶，1934年12月初某夜，《青島晨報(bào)》投資人之一孫樂(lè)文把他約至棧橋，給了他40元路費(fèi)，囑其應(yīng)早些離開(kāi)。于是，秋風(fēng)苦雨中，兩蕭和梅林“躲開(kāi)了門前派出所的警察和特務(wù)等監(jiān)視，拋棄所有家具”，逃離了青島。作為事件的經(jīng)歷者，兩蕭好友梅林的說(shuō)法大致相同：12月初，我們坐上一只日本船的貨倉(cāng)里，同咸魚(yú)包粉條雜貨一道，席地而坐，到上海去。1934年，蕭軍和蕭紅在隱隱透出一絲安詳?shù)臈颍瓿闪艘欢慰坦倾懶牡那楦型?。此后，兩蕭在?jīng)過(guò)了青島和日本的“兩地書(shū)”后漸行漸遠(yuǎn)，最終分手。在某種意義上，不論是作為個(gè)人記憶還是城市符號(hào)，在大海中沉浮的棧橋，都是青島給顛沛流離的蕭紅留下的最終影像。這個(gè)模糊的畫(huà)面里，棲風(fēng)宿雨遠(yuǎn)多過(guò)鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

對(duì)更多人來(lái)說(shuō)，青島棧橋“浮橋一樣”的奇異自不言而喻，棧橋“隨便談?wù)劇钡钠揭?，卻也時(shí)常令人陶醉。1943年8月上?！度f(wàn)象》第2期刊登夏明游記《藍(lán)色的青島》，就對(duì)這個(gè)“平民化”的納涼去處，大為贊美了一番：“黃昏以后，在棧橋上納涼的人是極多的。兩邊橋欄上，每隔一二丈，就有一盞燈，一眼望到盡頭，仿佛是兩串整齊的夜明珠。燈光柔和地照著，燈影中是川流不息的人影，他們的態(tài)度是悠閑的，尤其濃烈地表現(xiàn)著一種夏日黃昏的愉悅與安詳?！?/p>

青島棧橋的下一輪城市轉(zhuǎn)變見(jiàn)證，出現(xiàn)在1949年夏天。發(fā)生新故事之前，愉悅、安詳與兇兆，交替顯現(xiàn)。1946年棧橋失火，受傷8人幸無(wú)死亡。1947年9月青島各界為慶祝第六屆體育節(jié)及推行民族健康運(yùn)動(dòng)大會(huì)，在棧橋舉行游泳比賽大會(huì)。1947年8月棧橋以西浴場(chǎng)暫停開(kāi)放。1948年9月任致遠(yuǎn)小住青島半月，28日晨起獨(dú)自到棧橋回瀾閣看日出，極目遠(yuǎn)眺東方，慨嘆“孤島擎孤塔，遠(yuǎn)波接遠(yuǎn)天”。這首《回瀾閣曉望》，發(fā)表在1948年12月《海王》21卷第10期，成為“奔騰千馬力，鑿石自年年”的絕唱。

1949年2月，作家賈植芳偕妻與盧克緒一起乘船抵達(dá)青島。賈植芳晚年借回憶錄《在這復(fù)雜的世界里》自述：“我們這次到達(dá)的時(shí)候，它是已經(jīng)陷入混亂之中，街面上也凌亂不堪，與我記憶中的青島恍如兩個(gè)地方，北方的難民逃往南方，南方的難民往北逃，都涌塞到青島?！?/p>

南北難民在棧橋擦肩而過(guò)，一座城市的兩個(gè)時(shí)代交替相易。

很快，歷史就翻過(guò)了這一頁(yè)。