德國(guó)作家愛克曼(J.P.Eckermann)所輯錄的《歌德談話錄》記載了歌德晚年的日常生活。在這部書中,兩人談話的內(nèi)容涉及文藝、美學(xué)、政治、宗教、自然科學(xué)等多種領(lǐng)域。誠(chéng)如中文版譯者朱光潛在譯后記中寫道“《談話錄》是研究歌德的重要的第一手資料,特別是文藝方面,它記錄了歌德晚年最成熟的思想和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)?!?/p>
而歌德的文藝思想如韋勒克所講“很少見于條理分明的闡述文字,難以把他真正的文藝批評(píng)跟關(guān)于造型藝術(shù)以及一般藝術(shù)與自然的思辨分割開來(lái)”歌德的文藝觀點(diǎn)分散于各類信件以及談話的只言片語(yǔ)中,其文學(xué)觀點(diǎn)也多從具體作家或作品出發(fā)進(jìn)而討論普遍性問(wèn)題。因此,其文學(xué)觀呈現(xiàn)出豐富多彩的現(xiàn)象。
歌德早年受到赫爾德影響,曾經(jīng)閱讀莎士比亞的大量著作。此后,他完全被莎翁的天才創(chuàng)作所折服,在1771年法蘭克福莎士比亞紀(jì)念大會(huì)歌德發(fā)表演講說(shuō)“莎士比亞,我的朋友,假如你還活在我們中間,我一定只跟你在一起,假如你是奧瑞斯特斯,我是多么樂(lè)意當(dāng)你的配角皮拉德斯。”之后,歌德受到古希臘羅馬藝術(shù)的影響,“回到了在認(rèn)識(shí)上遠(yuǎn)比過(guò)去較深化的古典主義”對(duì)莎士比亞的推崇也從對(duì)其天才的稱頌轉(zhuǎn)向?qū)ζ滟|(zhì)樸風(fēng)格的贊揚(yáng)。在《說(shuō)不盡的莎士比亞》中,歌德稱贊他能夠通過(guò)巧妙的途徑將外部沖突與內(nèi)在沖突、古與今有效地結(jié)合起來(lái)。他說(shuō)“他更應(yīng)歸屬于樸素類作家,因?yàn)樗膬r(jià)值是以現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)的,他是難得多愁善感的?!?/p>
因此,真正的文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該像莎翁一樣,以現(xiàn)實(shí)為根據(jù)、將內(nèi)心感受與外界聯(lián)系起來(lái)。所以,歌德在晚年指出當(dāng)時(shí)德國(guó)文學(xué)界青年的弊端便在于不擅長(zhǎng)到客觀世界中去發(fā)現(xiàn)材料,不能從現(xiàn)實(shí)生活中找尋創(chuàng)作的源泉。在歌德看來(lái),文學(xué)創(chuàng)作要從現(xiàn)實(shí)生活中抓住具體印象,再用藝術(shù)的方式將這些現(xiàn)象和關(guān)照融會(huì)貫通。他認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)生活提供詩(shī)的機(jī)緣,提供詩(shī)的材料……詩(shī)人的本領(lǐng),正在于他有足夠的智慧,能從慣見的平凡事物中見出引人入勝的一個(gè)側(cè)面?!?/p>
在這里,歌德明確指出從現(xiàn)實(shí)生活中挖掘出平凡事物的不平凡側(cè)面是詩(shī)人的本領(lǐng)所在。而之后的創(chuàng)作,所謂用藝術(shù)方式進(jìn)行加工,則基于詩(shī)人個(gè)人的才能和獨(dú)創(chuàng)性。
歌德一生推崇才能并始終認(rèn)為偉大的文學(xué)作品離不開詩(shī)人獨(dú)特的創(chuàng)造才能。他多次表示出對(duì)莎翁才能的崇拜?!拔覀儽仨毘姓J(rèn),并不是輕而易就能找到一個(gè)人,他能像莎士比亞那樣洞察世界,也并不是輕而易舉的就能找到一個(gè)人,他能像莎士比亞那樣說(shuō)出自己內(nèi)心深處的見解,并且讓讀者跟他一起在更高的程度上領(lǐng)悟世界?!?/p>
同樣由于才能出色受到歌德推崇的還有詩(shī)人拜倫。在和愛克曼的對(duì)話中,歌德毫不吝嗇對(duì)拜倫的贊美“依我看,在我所說(shuō)的創(chuàng)造才能方面,世間還沒(méi)有人比拜倫更卓越。他解開戲劇糾紛(Knoten)的方式總是出人意外,比人們所能想到的更高明”
而當(dāng)我們將歌德對(duì)于詩(shī)人才能的提倡與德國(guó)社會(huì)狀況聯(lián)系起來(lái)的時(shí)候,不難發(fā)現(xiàn)歌德企圖喚醒沉睡的一類人并以此來(lái)改變當(dāng)時(shí)德國(guó)文學(xué)界的狀況。在他看來(lái),德國(guó)社會(huì)將青年人變得異常馴良,這樣會(huì)把一切才能、獨(dú)創(chuàng)性、野蠻勁都驅(qū)散掉,而這將是德國(guó)文學(xué)界的大敵?!笆购?jiǎn)單的題材通過(guò)高超的處理變?yōu)橛幸饬x的作品,需要才智和高超的才能,而這恰恰是現(xiàn)代的詩(shī)人們所欠缺的”因此,他呼吁有才能和獨(dú)創(chuàng)性的人才出現(xiàn)為德國(guó)民族文學(xué)添上濃墨重彩的一筆。
眾所周知,歌德和席勒開啟了德國(guó)的古典時(shí)代,共同促進(jìn)了德國(guó)古典文學(xué)的繁榮。但在文學(xué)創(chuàng)作究竟是一般還是特殊的選擇上,二人始終存在分歧。席勒認(rèn)為文學(xué)創(chuàng)作是從一般走向特殊,而歌德則提倡文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該由特殊到一般。因?yàn)椤白骷胰绻麧M足于一般,任何人都可以照樣摹仿;但是如果寫出個(gè)別特殊,旁人就無(wú)法摹仿,因?yàn)闆](méi)有親身體驗(yàn)過(guò)?!备璧峦砟暝诰庉嬎拖盏耐ㄐ偶瘯r(shí),曾寫下一段極重要的感想:“詩(shī)人究竟是為一般而找特殊,還是在特殊中顯出一般,這中間有一個(gè)很大的分別。由第一種程序產(chǎn)生出寓意詩(shī),其中特殊只作為一個(gè)例證或典范才有價(jià)值。但是第二種程序才特別適宜于詩(shī)的本質(zhì)。誰(shuí)若是生動(dòng)地把握住這特殊,誰(shuí)就會(huì)同時(shí)獲得一般而當(dāng)時(shí)卻意識(shí)不到或只是到時(shí)候才意識(shí)到。”
由此看來(lái),由一般到特殊的寓意詩(shī)只代表詩(shī)人書寫的一種特殊事物本身,不具有更廣的代表性及象征性;而由特殊到一般的象征詩(shī)“則用意象來(lái)暗示某個(gè)豐富的觀念,而這個(gè)豐富的觀念卻又超越于意象,其意蘊(yùn)不是意象本身能夠窮盡的”。歌德由創(chuàng)作中的一般與特殊進(jìn)一步引出寓意詩(shī)與象征詩(shī)的區(qū)別,為后來(lái)作家進(jìn)一步明晰詩(shī)的創(chuàng)作體裁提供了借鑒。
說(shuō)到題材,它在文學(xué)創(chuàng)作中起著基石的作用,無(wú)題材便無(wú)詩(shī)歌,而且題材涉及的內(nèi)容很廣,似乎只要詩(shī)人會(huì)利用,沒(méi)有題材是不可以入詩(shī)的。但歌德指出,在創(chuàng)作時(shí),對(duì)于題材的選擇要有一定的尺度。
首先,一種純粹詩(shī)性的題材比政治性題材要好。在有同等題材可選的情況下,要力求避免政治性題材。盡管歌德在魏瑪公國(guó)擔(dān)任要職,與政治密不可分,甚至他也極度推崇法國(guó)詩(shī)人貝朗瑞的政治詩(shī),但歌德認(rèn)為政治不是詩(shī)人的恰當(dāng)題材,因?yàn)椤耙粋€(gè)詩(shī)人如果想要搞政治活動(dòng),他就必須加入一個(gè)政黨;一旦加入政黨,他就失其為詩(shī)人了,就必須同他的自由精神和公正見解告別?!?/p>
其次,宗教最好作為一種題材出現(xiàn)但不能在文學(xué)思想中占據(jù)太多的位置。著名波蘭詩(shī)人奧迪涅茨曾經(jīng)在訪問(wèn)歌德后激動(dòng)地給朋友寫了一封信。在信中,他寫道:“在這兒,‘自然’這個(gè)名詞已經(jīng)反復(fù)提到至少有兩百次,而‘上帝’這個(gè)詞卻也沒(méi)有提到……”這種情況或許能表明歌德對(duì)基督教和文學(xué)之間微妙關(guān)系的態(tài)度。正如朱光潛所說(shuō)“基督教在歌德手里成為一種材料和方便法門,正如希臘文藝借助于希臘神話一樣,這種神話是家喻戶曉的、一般聽眾容易接受的?!?/p>
關(guān)于題材的處理方面,歌德指出作家首先應(yīng)該寫小題材,因?yàn)樾☆}材善于把握且作者熟悉。任何大部頭的詩(shī)都是從小題材開始寫的。“如果你目前寫一些小題目,抓住日常生活提供給你的材料,趁熱打鐵,你總會(huì)寫出一點(diǎn)好作品來(lái),這樣,你每天都能感到樂(lè)趣?!?/p>
其次,詩(shī)人在選擇題材時(shí)可以省度自己的年紀(jì)。歌德曾經(jīng)以自我創(chuàng)作舉例試圖對(duì)此說(shuō)明:“在我夠年輕的時(shí)候,還可以把我的感性氣質(zhì)滲透到理想性的題材里去,使它有生氣?,F(xiàn)在我老了,理想性題材對(duì)我已不合適……”換句話說(shuō),詩(shī)人身上所透露出的感性理性氣質(zhì)在不同年齡段是不同的。以感性理性巧妙融合為基礎(chǔ),詩(shī)人在選擇題材的時(shí)候不可避免地要思考自己所擁有的氣質(zhì)。
一部《歌德談話錄》,毫不夸張地說(shuō),也是一部歌德晚年思想史。歌德認(rèn)為“談話錄”這種記載“含有任何一本書所不能包括的只可能從各本書中精選出來(lái)的最好的東西”。榮幸的是,我們讀到的《歌德談話錄》確實(shí)如此。而由于歌德本人既從事文學(xué)創(chuàng)作又總結(jié)理論經(jīng)驗(yàn),所以他擁有一般文學(xué)家無(wú)法企及的理論深度也不似純文藝?yán)碚摷胰菀琢饔诳斩?。因此,在感性與理性之間,我們得見歌德文學(xué)思想的光芒。而我們也要感謝愛克曼,正是他清晰的提問(wèn)與如實(shí)的記載,我們才有機(jī)會(huì)貼近這位“德國(guó)歷史上最偉大的詩(shī)人”的靈魂。
[1][6][8][9][12][14][15][16][德]愛克曼;朱光潛譯.歌德談話錄[M].北京:人民文學(xué)出版社,2008:249.6.56.9.240.239.5.166.
[2][美]雷納·韋勒克;楊豈深、楊自伍譯.近代文學(xué)批評(píng)史第一卷[M].上海:上海譯文出版社,1987:265.
[3][德]歌德;安書祉譯.《莎士比亞紀(jì)念日》載于《歌德文集》第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:4.
[4][10]朱光潛;《西方美學(xué)史》[M].北京:人民文學(xué)出版社,2002:318.406
[5][7][德]歌德;安書祉譯.《說(shuō)不盡的莎士比亞》載于《歌德文集》第10卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1999:238.235
[11]楊冬.文學(xué)理論—從柏拉圖到德里達(dá)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:72.
[13][丹]勃蘭兌斯;成時(shí)譯.十九世紀(jì)波蘭浪漫主義文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:48.