(合肥工業(yè)大學(xué) 230000)
如果我對(duì)一幅畫(huà)不滿意,我會(huì)毀掉它。
那些在我身邊呆了很長(zhǎng)時(shí)間而又不完整的畫(huà),是我覺(jué)得有希望的,關(guān)于它們我還是很喜歡的。
我也相信,有時(shí)你不得不通過(guò)糟糕的階段來(lái)獲得那些你滿意的繪畫(huà)。但我需要到處都是畫(huà)的痕跡。它幾乎就像起點(diǎn)一樣。
——彼得·多依格,2006年
馬克斯·佩魯茲在1998年寫(xiě)道:“科學(xué)的創(chuàng)造力,如在藝術(shù)中,不能被組織。運(yùn)行良好的實(shí)驗(yàn)室可以培養(yǎng)它,但是分級(jí)組織、僵硬的、官僚的規(guī)則,和大量徒勞無(wú)用的文書(shū)工作都會(huì)扼殺它。發(fā)現(xiàn)是無(wú)法計(jì)劃的,它們像帕克一樣在意想不到的角落出現(xiàn)?!边@位諾貝爾獎(jiǎng)得主在他的科學(xué)和科學(xué)家論文集中指出了科學(xué)與藝術(shù)之間的進(jìn)一步聯(lián)系。當(dāng)提到并試圖解釋彼得·麥達(dá)瓦爾的作品的財(cái)富和創(chuàng)造力時(shí),包括通過(guò)闡明導(dǎo)致排斥供體皮膚草稿的免疫過(guò)程來(lái)為人體器官移植鋪平道路的。佩魯茲描述了醫(yī)學(xué)假設(shè)創(chuàng)始咨詢委員會(huì)的成員(卡爾·波普爾、麥克法蘭·博內(nèi)特爵士、約翰·??藸査咕羰?、阿瑟·C·蓋頓、萊納斯·鮑林),深深影響了麥達(dá)瓦爾的思想和工作方式。佩魯茲在這里提醒人們注意藝術(shù)與科學(xué)之間的另一個(gè)創(chuàng)造性的界面:根據(jù)波普爾的說(shuō)法,科學(xué)家并不是從觀察中得出一般規(guī)律,而是提出他們通過(guò)實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的假設(shè)。這種方法使他們逐漸接近真理。波普爾認(rèn)為想象力是第一位的觀點(diǎn)對(duì)麥達(dá)瓦爾有很強(qiáng)的吸引力,因?yàn)樗m用于科學(xué)家不是一個(gè)能轉(zhuǎn)手發(fā)現(xiàn)手柄的機(jī)器人,而是一種與藝術(shù)家和作家同等的創(chuàng)造性精神。
在下文中,我將指出藝術(shù)家和科學(xué)家的創(chuàng)造性作品之間進(jìn)一步的相似之處,這似乎沒(méi)有得到充分的評(píng)價(jià)。
彼得·多依格是當(dāng)今世界著名的畫(huà)家之一,他的藝術(shù)作品可以通過(guò)與其他藝術(shù)家克里斯·奧菲里的對(duì)話節(jié)選來(lái)證明:
克里斯:彼得,我對(duì)你工作方式的觀察是,有時(shí)工作室里畫(huà)看起來(lái)就像是到處閑放,幾乎被丟棄,好像是很多錯(cuò)誤的開(kāi)始。這種被遺棄的狀態(tài)可能會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間……這是一種非常特別的工作方式,因?yàn)槟闼坪跞萑塘四欠N長(zhǎng)期以來(lái)你對(duì)繪畫(huà)的方式不滿意的狀態(tài)。
彼得:我不知道這是不是真的,如果我對(duì)一幅畫(huà)不滿意,我會(huì)毀掉它。那些在我身邊呆了很長(zhǎng)一段時(shí)間而又沒(méi)完成的,是我覺(jué)得有希望的,關(guān)于它們我還是很喜歡的。我也相信,有時(shí)你不得不通過(guò)糟糕的階段來(lái)獲得那些你滿意的繪畫(huà)。但我需要到處都是畫(huà)的痕跡。它幾乎就像起點(diǎn)一樣。
克里斯:你說(shuō)的起點(diǎn)是什么意思?
彼得:有些需要補(bǔ)充一下,擺脫對(duì)我來(lái)說(shuō)總是很困難的事情。
克里斯:我對(duì)漫長(zhǎng)的孕育期很感興趣,它很少有進(jìn)展,你在房間走來(lái)走去,什么也不做。你認(rèn)為那是工作的時(shí)期嗎?
彼得:我認(rèn)為這是工作的一部分。并不是每幅畫(huà)都是這樣,但隨著時(shí)間的推移,它被證明是我工作的方式。
克里斯:例如,你很久以前開(kāi)始的演講者繪畫(huà)……
彼得:事實(shí)上,我正在研究這個(gè)問(wèn)題,它已經(jīng)開(kāi)始結(jié)合起來(lái)了。
克里斯:但它是什么?就這樣忽略它?你要讓它留著?你說(shuō)過(guò)它在工作室有一個(gè)存在,它幾乎就像一個(gè)熟悉的同伴。
彼得:我每天都在思考它,它不面向墻壁,是我在工作室里看到的部分,但我并不強(qiáng)迫在那個(gè)時(shí)候要準(zhǔn)時(shí)完成它,而現(xiàn)在我覺(jué)得我可以解決這個(gè)問(wèn)題。
克里斯:所以有時(shí)當(dāng)什么都沒(méi)有發(fā)生的時(shí)候,行動(dòng)就發(fā)生了,這也是至關(guān)重要的時(shí)刻。
彼得:我不認(rèn)為在畫(huà)布上的實(shí)際時(shí)間是必要完成的時(shí)間--
克里斯:或許是一種衡量進(jìn)展的方式。
彼得:或者是一種看到結(jié)果的方式。這繪畫(huà)中的一些內(nèi)容花了幾秒鐘的時(shí)間。其他人則花了更長(zhǎng)的時(shí)間。
在我看來(lái),對(duì)多依格創(chuàng)作過(guò)程的描述清晰地描述了許多超越藝術(shù)所發(fā)生的事情,也描述了許多研究者和思想家的工作特點(diǎn)。事實(shí)上,我們大多數(shù)人都在討論一些主題,其中有些將很快實(shí)現(xiàn),而另一些則可能永遠(yuǎn)不會(huì)完成。然而,由于“科學(xué)家……很少預(yù)見(jiàn)到他們的研究將引發(fā)的革命”,我們大多數(shù)人將無(wú)法事先確定哪些話題可能最終產(chǎn)生關(guān)鍵的結(jié)果,哪些則不會(huì)。我認(rèn)為,最好的辦法是讓一些我們有希望的項(xiàng)目坐在我們的頭腦和工作間里。思想、假設(shè)和項(xiàng)目的確切命運(yùn)是無(wú)法確定的,有些方法可能注定要失敗,而另一些方法可能必須成熟。如果科學(xué)家們?cè)谠S多項(xiàng)目上工作,它們之間的聯(lián)系現(xiàn)在可能不會(huì)公開(kāi),但在某些將來(lái),解決一個(gè)問(wèn)題的角度可能會(huì)為解決另一個(gè)經(jīng)常自己選擇的挑戰(zhàn)提供洞察力。事實(shí)上,一方面,在相當(dāng)多的情況下,成功地攻擊問(wèn)題,無(wú)論是我們自己還是其他人,可能使我們的研究選擇之一是多余的。但另一方面,新穎的洞察力也可能激發(fā)我們的新思維。
多依格的觀點(diǎn)是,我們可能還必須通過(guò)“壞階段”來(lái)跟進(jìn)這些想法,這一點(diǎn)在醫(yī)學(xué)假設(shè)創(chuàng)始咨詢委員會(huì)的另一位成員約翰·??藸査咕羰浚?Sir John Eccles )的經(jīng)驗(yàn)中得到了例證。1963年,他因其在突觸方面的工作而獲得諾貝爾獎(jiǎng),該研究有助于理解神經(jīng)細(xì)胞在外周和中樞神經(jīng)系統(tǒng)中傳遞信號(hào)的本質(zhì)。他最初努力偽造了一種在20世紀(jì)30年代與他自己的理論相矛盾的理論。事實(shí)上,電信號(hào)或化學(xué)信號(hào)是否是突觸傳遞信息的問(wèn)題在那些年里引起了科學(xué)家們的激烈爭(zhēng)論。雖然??藸査惯x擇化學(xué)理論是錯(cuò)誤的,但他并不輕易放棄這種想法(用多依格的話來(lái)說(shuō)就是擺脫這種想法)。相反,它是??藸査沟膰?yán)謹(jǐn)工作,出于持續(xù)信仰“他”的理論,迫使競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拿出更多的令人信服的證據(jù)表明電氣理論是正確的最終在1936年值得諾貝爾獎(jiǎng)。
顯然,醞釀期長(zhǎng)可能意味著缺乏明顯進(jìn)展,但同樣清楚的是,這不應(yīng)被誤認(rèn)為這種項(xiàng)目已不再有希望實(shí)現(xiàn)。正是在這種看似缺乏發(fā)展的階段,科學(xué)家可能一直在努力解決這個(gè)主題或問(wèn)題,就像多依格一樣。多依格每天都在思考他未完成的畫(huà)作,而不是被迫在當(dāng)天完成,實(shí)際上是符合牛頓的一句名言,當(dāng)被問(wèn)到他是如何作出他的發(fā)現(xiàn):“總是想著它們。我不斷地把這個(gè)話題擺在面前,等到第一次曙光一點(diǎn)一點(diǎn)地打開(kāi),直到完全光明”。
總的來(lái)說(shuō),我們不應(yīng)要求過(guò)早地完成項(xiàng)目,也不應(yīng)過(guò)早放棄想法和假設(shè),例如,因?yàn)樗鼈兯坪醪环现髁魉枷牒同F(xiàn)有證據(jù)。這實(shí)際上可能與戴維·霍羅賓的“防止過(guò)早的‘關(guān)閉’愿望是一致的,這是希望在目前的共識(shí)很可能毫無(wú)根據(jù)的領(lǐng)域保持科學(xué)辯論的開(kāi)放性和活躍性”。在這方面,我們不應(yīng)輕易放棄我們選擇希望好的項(xiàng)目,因?yàn)橛袝r(shí)是直覺(jué)性的。
此外,雖然手頭的問(wèn)題可能需要更多的時(shí)間來(lái)醞釀和我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題的持續(xù)承諾,但我們不應(yīng)抱有幻想,必須明智地運(yùn)用時(shí)間:再一次就彼得·多伊格而言,花費(fèi)的時(shí)間試圖推動(dòng)進(jìn)展,并最終完成某項(xiàng)項(xiàng)目,無(wú)論是通過(guò)強(qiáng)制試驗(yàn)、觀察或我們的寫(xiě)作,都不一定花費(fèi)了很好的時(shí)間。
1967年,喬治·沃爾德在他的諾貝爾演講中回憶道:“我常常有理由覺(jué)得自己的手比我的頭腦更聰明”,這無(wú)疑是藝術(shù)創(chuàng)作與科學(xué)創(chuàng)作之間的交匯點(diǎn)的證據(jù)。創(chuàng)造性作品的演變可能需要漫長(zhǎng)的孕育期,這無(wú)疑構(gòu)成了藝術(shù)與科學(xué)之間的另一個(gè)相似之處,這一點(diǎn)值得贊賞。
總之,我的結(jié)論不能說(shuō)得太強(qiáng)烈:創(chuàng)造性工作的醞釀期太長(zhǎng)應(yīng)該被看作是期望,而不是例外。重要的是,與普通的一般研究不同,藝術(shù)和科學(xué)所共有的進(jìn)化和一些直觀的工作概念(即在漫長(zhǎng)的孕育期內(nèi)同時(shí)處理一系列項(xiàng)目)可以成為革命性成果的配方,這些成果是由所需的思維差異和多樣性以及似乎無(wú)關(guān)的主題和領(lǐng)域的相互交流而形成的。
致謝:
這一貢獻(xiàn)是在由K.A.Lehmann發(fā)起的“Schmerzwoche系列”會(huì)議期間提出的。
參考文獻(xiàn):
[1]彼得·多依格,克里斯·奧菲里。BOM B 101/Fall 2007,ART. Available from: http:// www.bombsite.com/issues/101/articles/2949.
[2]Perutz M. 我希望我早點(diǎn)讓你生氣。關(guān)于科學(xué)、科學(xué)家和人性的文章。牛津大學(xué)出版社;2002年。
[3]成立咨詢委員會(huì),醫(yī)學(xué)假設(shè);1974/1975年。
[4]H orrobin DF. Obituary:約翰·??藸査咕羰浚?903-1997)。1997年醫(yī)學(xué)假說(shuō);49:363。
[5]Erren TC, Cullen P, Erren M, Bourne PE. 做最好研究的十條簡(jiǎn)單規(guī)則.according to Hamm ing. PLoS Comput Biol 2007;3(10):1839-40.
[6]H in she lw oo d C.科學(xué)與科學(xué)家1965年《自然》;2071055-61。
[7]Charlton BG. Obituary for David Horrobin.醫(yī)學(xué)失去了一些獨(dú)特和不可替代的東西.2003年醫(yī)學(xué)假說(shuō);61 ( 2 ) : 163 - 4。
[8]視覺(jué)激發(fā)的分子基礎(chǔ)。諾貝爾演講,1967年12月12日。資料來(lái)源:諾貝爾獎(jiǎng)/諾貝爾獎(jiǎng)/醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)/ 1967 /瓦爾德講座