(西北大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 710127)
隨著人類進(jìn)入工業(yè)和后工業(yè)時(shí)期,現(xiàn)代人的創(chuàng)傷和現(xiàn)代文明越來越成為現(xiàn)代社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)。現(xiàn)代工業(yè)和技術(shù)的發(fā)展帶來了豐富的物質(zhì),戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難,社會(huì)結(jié)構(gòu)的變化和社會(huì)周邊群體的混亂等。文學(xué)越來越被世界各國(guó)人民視為一種表達(dá)創(chuàng)傷主題的方式。
石黑一雄的著作《長(zhǎng)日留痕》于1989年獲得布克獎(jiǎng),這是英國(guó)文學(xué)界最高的文學(xué)榮譽(yù)。35歲時(shí),他成為英國(guó)文壇的一顆璀璨明星,他在當(dāng)代英國(guó)文壇的地位更加穩(wěn)定。這部小說在“出版社周刊”上排名第一,被譽(yù)為“不僅是對(duì)個(gè)人心理的深刻的探索,也是對(duì)社會(huì)衰落的真切的描繪”。[1]石黑的小說中多出現(xiàn)創(chuàng)傷主題,尤其是外圍群體的創(chuàng)傷。在《長(zhǎng)日留痕》中,作者刻畫了作為帝國(guó)追隨者代表的主人公的心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷。[2]
創(chuàng)傷理論起源19世紀(jì)后半葉,現(xiàn)在已成為國(guó)內(nèi)外廣泛流傳的文學(xué)批評(píng)模式。到20世紀(jì)后期,經(jīng)過一百多年的探索,它逐漸發(fā)展成一門跨學(xué)科的研究。朱蒂絲·赫爾曼的著作《創(chuàng)傷與恢復(fù)》在創(chuàng)傷理論領(lǐng)域占有重要地位。赫爾曼是研究?jī)和瘎?chuàng)傷的專家,她強(qiáng)調(diào)家庭環(huán)境對(duì)兒童人格的影響,并表明“童年時(shí)的反復(fù)創(chuàng)傷會(huì)使人格扭曲變形”。她提到了幾種虐待兒童的情況,如暴力,恐嚇,強(qiáng)奸,情感疏忽等。赫爾曼認(rèn)為,長(zhǎng)期的童年虐待發(fā)生在很多家庭中,恐怖的氛圍讓孩子感受不到家庭的溫暖。在這種惡劣的環(huán)境中,孩子們通常得不到父母的愛與關(guān)懷,孩子與父母的關(guān)系是冷漠而緊張的。受虐待兒童在可怕的家庭氣氛中長(zhǎng)大,不得不經(jīng)歷焦慮,孤獨(dú),無(wú)助等消極情緒,從童年開始與外界斷絕關(guān)系,失去了基本的自我意識(shí)和安全感。赫爾曼指出“許多受虐兒童逐漸發(fā)展患有慢性焦慮和抑郁癥”。慢性焦慮和抑郁可能導(dǎo)致“完全脫離他人和自我解放的感覺”,當(dāng)受到創(chuàng)傷的孩子長(zhǎng)大以后,可能會(huì)“尋找提供特殊照顧關(guān)系和許諾的權(quán)威人物”并往往傾向于“理想化他所依附的人”。[3]
《長(zhǎng)日留痕》講述了史蒂文斯于兩次世界大戰(zhàn)之間在傳統(tǒng)英國(guó)貴族鄉(xiāng)村達(dá)靈頓大廳里的管家的生活。整個(gè)故事是史蒂文斯對(duì)他過去的生活的回憶和他目前的創(chuàng)傷的講述,這反映了他對(duì)自己人生及職業(yè)價(jià)值的思考。史蒂文斯是典型的維多利亞時(shí)代的管家,他在達(dá)靈頓大廳為達(dá)靈頓勛爵服務(wù)了三十年。一年前,房子被賣給了一個(gè)美國(guó)富人法拉第先生,他繼續(xù)在房子里服務(wù)。他的新主人將要回到美國(guó)一個(gè)月,并為他提供了一個(gè)星期的汽車旅行。在旅行中,史蒂文斯回憶起了悲慘的過去。[4]
史蒂文斯是一個(gè)悲劇性的人物,他缺乏家人的關(guān)愛,與父母關(guān)系冷淡,孤獨(dú)地長(zhǎng)大,他也不會(huì)和身邊的人交流任何內(nèi)心的想法和情緒。在作為管家的職業(yè)生涯中,他對(duì)尊嚴(yán)和偉大的追求被現(xiàn)實(shí)所扭曲。他的童年和職業(yè)經(jīng)歷導(dǎo)致了他的人格斷裂,情感障礙和對(duì)權(quán)威的盲目崇拜。他用盡全力和精力去追求敬業(yè)精神,尊嚴(yán)和偉大,甚至犧牲一切,但卻發(fā)現(xiàn)他所追求的一切都是毫無(wú)價(jià)值和可恥的。三年后,他到英格蘭南部去了六天的旅程,開始重拾過去的回憶,面對(duì)他一生的創(chuàng)傷。
史蒂文斯總是把自己同周圍環(huán)境隔離起來。在達(dá)靈頓大廳里,他把自己禁錮在管家的廚房中,從不讓其他任何人出入,他認(rèn)為廚房是屬于他唯一的空間。只有在這個(gè)屋子里,他才能放下工作,放松一點(diǎn),但他禁止別人進(jìn)來。其實(shí)房間很小很昏暗,他的搭檔肯頓小姐把它稱為牢房??项D小姐指出,當(dāng)陽(yáng)光明媚的時(shí)候,史蒂文斯卻待在如此冷酷的房間里,太讓人遺憾了。這個(gè)小小的暗淡的廚房象征著他的小世界,這與外界的陽(yáng)光脫節(jié)??项D小姐曾經(jīng)試圖放一大花瓶來照亮他的廚房,但被他拒絕了。他認(rèn)為廚房不是一個(gè)娛樂的空間,也不希望花朵來讓自己分心。這似乎是自相矛盾的,因?yàn)閺N房是他寄存隱私和孤獨(dú)的地方,他卻無(wú)法放松自己,像普通人一樣享受生活。事實(shí)上,肯頓小姐至少三次向他的廚房推薦過鮮花,但都被史蒂文斯拒絕,這表明他在孤立自己,他不愿和別人建立密切的關(guān)系。史蒂文斯是他童年的囚徒,他與父親的關(guān)系很冷漠。由于雇主的死亡,他的父親失去了工作和住宿,他建議父親在達(dá)靈頓大廳當(dāng)管事員。雖然父親七十多歲,患有關(guān)節(jié)炎和其他疾病,他對(duì)父親并沒有特別的照顧。他很少和父親交流,談話也僅局限于工作信息。他習(xí)慣孤獨(dú)寂寞的生活,抵制親密關(guān)系。
史蒂文斯的語(yǔ)言障礙阻礙著他與別人的交流。他深深地愛著肯頓小姐,但他不能說出自己的愛,甚至往往表達(dá)出相反的意思??项D小姐的嬸嬸過世,她悲傷地在房間里痛哭。她的哭泣聲在史蒂文斯內(nèi)心激蕩起一種特殊的感覺,他很想表達(dá)自己的哀悼。他在走廊上徘徊踱步,憂心忡忡了幾個(gè)小時(shí),特別想安慰她。但是當(dāng)他開口的時(shí)候,他只是指出她工作中微小的疏忽和問題,沒有表達(dá)任何的情感和同情。而事實(shí)上,肯頓小姐的工作做得很好。他在這種情境下所說的話似乎表明了他的殘忍和淡漠,但這決不是他的真正意圖。雖然他與肯頓小姐互有好感,但他總是無(wú)法表達(dá)自己的感情,其結(jié)果是肯頓小姐離開并與另一個(gè)男人結(jié)婚。達(dá)林頓勛爵去世后,房子被賣給了法拉第先生,一個(gè)美國(guó)富豪,史蒂文斯繼續(xù)留在房子里服務(wù)。他的新主人喜歡輕松幽默的談話,但他總是找不到適當(dāng)?shù)脑拋響?yīng)對(duì)。他把這些平凡而輕松的談話視為嘲諷,常常遭受很多尷尬的時(shí)刻。每當(dāng)他的新雇主和他談話時(shí),他都面臨著是否要用嘲諷的方式來回答問題,并試圖想出一些機(jī)智的答復(fù),但往往使他的雇主很費(fèi)解。日常的談話成了他的一個(gè)大負(fù)擔(dān)。在旅途中,在薩默塞特的一個(gè)小賓館,他甚至不能其他客人進(jìn)行日常的閑聊。當(dāng)他認(rèn)為自己沒有表演這種俏皮話的能力時(shí),他感到非常沮喪,而其他人則捧腹大笑。不能與他人溝通,是他與他人距離的體現(xiàn)。
史蒂文斯對(duì)權(quán)威的盲目崇拜反映在他對(duì)權(quán)威的絕對(duì)信任和他所依附的政治野心上。一方面,史蒂文斯從未懷疑過達(dá)靈頓勛爵,甚至放棄了自己的判斷。他認(rèn)為他的領(lǐng)主是一名紳士,一個(gè)心地善良的人,一位睿智而光榮的人。他本著忠誠(chéng)的原則,絕對(duì)信任他的雇主。例如,勛爵要求他解雇猶太人的雇員,雖然他很困惑為什么要把優(yōu)秀的猶太女孩兒趕出去,但是他選擇相信他的主人,按他的吩咐行事。另一方面,史蒂文斯有崇高的政治理想,他想運(yùn)用自己的才能服務(wù)一位偉大的紳士,并通過后者服務(wù)于人類。達(dá)靈頓勛爵其實(shí)是反猶太主義者。有人提醒史蒂文斯說,達(dá)林頓勛爵被希特勒納粹政權(quán)操縱,但他仍拒絕懷疑他的領(lǐng)主。達(dá)林頓勛爵在兩次世界大戰(zhàn)期間做了很多工作,他召開了許多非正式會(huì)議。史蒂文斯竭盡全力為參會(huì)的先生們服務(wù),保證會(huì)議順利進(jìn)行。他不會(huì)忽視任何細(xì)節(jié),房子里的任何銀器都要被拋光。他認(rèn)為,如果他盡自己的一份力,做出自己的貢獻(xiàn),就可以通過達(dá)靈頓勛爵間接達(dá)成他的理想。但是,達(dá)靈頓勛爵竟然是邪惡的,史蒂文斯的人生目標(biāo)也被毀滅了。
心理創(chuàng)傷的癥狀主要集中體現(xiàn)在史蒂文斯扭曲的人格斷裂,情緒障礙,盲目崇拜權(quán)威和鎮(zhèn)壓。史蒂文斯的不幸是從童年開始的,他脫離了外部世界,孤立地生活。他生活在一個(gè)黑暗和寒冷的世界,把愛看作是一種危險(xiǎn),不愛任何人,拒絕任何人的愛。這種孤立甚至導(dǎo)致他的語(yǔ)言障礙,他不能正常表達(dá)自己的意思,也不能和別人交流。至于對(duì)權(quán)威的盲目崇拜,史蒂文斯絕對(duì)信任達(dá)靈頓勛爵,并把他的政治野心寄托給他。史蒂文斯放棄了自己的判斷力和獨(dú)立的個(gè)性,他對(duì)權(quán)威的盲目崇拜使他的人生目標(biāo)走向了邪惡之路,使自己的人生被荒廢。造成史蒂文森心理創(chuàng)傷的原因包括家庭之愛地缺乏,冷漠的父子關(guān)系,對(duì)扭曲的尊嚴(yán)與偉大的追求等等。這些因素都強(qiáng)烈地影響著史蒂文斯的品格,導(dǎo)致了他的心理創(chuàng)傷。后來在他的職業(yè)生涯中,對(duì)尊嚴(yán)和偉大的追求,使他扭曲的人格惡化,加重了他的心理創(chuàng)傷。第二次世界大戰(zhàn)毀滅了主角的理想和對(duì)領(lǐng)主達(dá)靈頓勛爵的絕對(duì)信任,加速其悲劇性生活創(chuàng)傷的惡化。
參考文獻(xiàn):
[1]劉文榮. 當(dāng)代英國(guó)小說史.上海:文匯出版社,2010.
[2]丁纖寒.“帝國(guó)‘遺民’的悲槍與救贖—關(guān)于小說《長(zhǎng)日留痕》的文化反思.”《浙江社會(huì)科學(xué)》,2013.
[3]Herman, Judith.Trauma and Recovery. New: Basic,1992.
[4]Ishiguro K. The Remains of the day. Faber and Faber,1988.