冷幽默的風(fēng)骨

張佳瑋

奧斯汀與張愛(ài)玲有一點(diǎn)風(fēng)格很像，她們不調(diào)侃庸俗的老阿姨，而是喜歡順著老阿姨們的邏輯說(shuō)，將她們的可笑處平平道來(lái)，于是越顯其荒誕。

比如《傲慢與偏見(jiàn)》里，奧斯汀有所謂：“她一生大事就是嫁女兒，生平安慰就是八卦。”張愛(ài)玲的《鴻鸞喜》里則說(shuō)：“婁太太沒(méi)聽(tīng)清笑話，因此笑得最響?！倍际蔷ㄊ狼椋p刺一句，見(jiàn)其可笑，并不特意抖響包袱。

這大概是冷幽默的好處：讀來(lái)并不見(jiàn)大笑料，卻遍地令人淺笑的小包袱。

類似的笑料，吳敬梓也用過(guò)?！度辶滞馐贰分杏幸欢危寒?dāng)時(shí)范進(jìn)還在守孝，卻照舊去縣衙里面“打秋風(fēng)”蹭吃喝。先是不舉杯箸，知縣就叫換了一個(gè)瓷杯、一雙象箸，后來(lái)又換了一雙白顏色竹子的來(lái)，方才罷了。

當(dāng)時(shí)知縣緊張了，想范進(jìn)居喪如此盡禮，倘若不肯吃葷喝酒，難道還臨時(shí)給他來(lái)一桌素菜？等看見(jiàn)范進(jìn)在燕窩碗里揀了一個(gè)大蝦元子送在嘴里，知縣方才放心——這一下子就把知縣的小心思一勾，兩個(gè)人的可笑處都被翻出來(lái)了。

博爾赫斯也有趣，只是他的幽默比較冷冽，不動(dòng)聲色。比如這段：“1517年，巴托洛梅·德拉斯·卡薩斯神父十分憐憫那些在安的列斯群島金礦里過(guò)著非人生活、勞累至死的印第安人。他向西班牙國(guó)王建議，運(yùn)黑人去頂替，讓黑人在安的列斯群島金礦里過(guò)非人的生活，勞累至死?！?/p>

前一句，看似真是個(gè)好人。后面一句，將“過(guò)非人生活，勞累至死”略一重復(fù)，黑色幽默便出來(lái)了。

汪曾祺的《八千歲》是輕喜劇。吝嗇的米鋪老板八千歲被敲竹杠，破財(cái)消災(zāi)，心也寬了。于是結(jié)尾處，“是晚茶的時(shí)候，兒子又給他拿了兩個(gè)草爐燒餅來(lái)，八千歲把燒餅往桌上一拍，大聲說(shuō)：‘給我去叫一碗三鮮面！”

這一句本已可笑，因?yàn)椤耙慌摹保驗(yàn)椤按舐暋?，更好笑了?；瞵F(xiàn)于紙上，這是汪曾祺式的、質(zhì)樸的有趣。

金庸最幽默的一段，是這樣的：“當(dāng)下抖擻精神，在一方王羲之當(dāng)年所用的蟠龍紫石古硯中加上清水，取過(guò)一錠褚遂良用剩的唐朝松煙香墨，按腕運(yùn)指，屏息凝氣，磨了一硯濃墨，再?gòu)墓P筒中取出一支趙孟頫定造的湖州銀鑲斑竹極品羊毫筆，鋪開(kāi)一張宋徽宗敕制的金花玉版箋，點(diǎn)起一爐衛(wèi)夫人寫字時(shí)所焚的龍腦溫麝香，恭候伯爵大人揮毫?！?/p>

“這架子擺將出來(lái)，有分教：鐘王歐褚顏柳趙，皆慚不及韋小寶?！?/p>

這里的妙處是，您只要略通書法史，自然知道讓韋小寶這個(gè)大草包拿這么多名家手筆來(lái)附庸風(fēng)雅，是何其可笑。但另一點(diǎn)妙處則是，《紅樓夢(mèng)》里，賈寶玉去秦可卿房間里時(shí)，但見(jiàn)：“案上設(shè)著武則天當(dāng)日鏡室中設(shè)的寶鏡，一邊擺著飛燕立著舞過(guò)的金盤，盤內(nèi)盛著安祿山擲過(guò)傷了太真乳的木瓜。上面設(shè)著壽陽(yáng)公主于含章殿下臥的榻，懸的是同昌公主制的聯(lián)珠帳。”

只要是讀過(guò)這兩段的讀者，自然覺(jué)得金庸簡(jiǎn)直調(diào)皮。若曹雪芹于地下讀到，大概也要看得搖頭苦笑了。

但有人會(huì)說(shuō)了：這樣的笑料，難免被錯(cuò)過(guò)——并不是每個(gè)人都懂啊。

這大概就是它們的妙處了——這點(diǎn)笑料隱在故事里，并不特意翻出來(lái)，以待識(shí)者識(shí)之，這算是它們的一點(diǎn)風(fēng)流。而且，對(duì)作家而言，這些多半只是信手而為，并非蓄意用力。所以讀聰明人寫的東西，哪怕并不刻意講笑話，也能看得笑容滿面——因?yàn)槁斆魅颂菀卓吹绞郎衔⒚畹姆床钆c荒誕，隨手一舉，便是一個(gè)了。

所以納博科夫說(shuō)了，好的書，需要更好的讀者才能品出其趣味——作為一個(gè)有些刻薄，又經(jīng)常被誤解的冷幽默天才，他這話可真是肺腑之言。