橫梁初中的楸子

李萬虎

去年秋天，在銀川商城附近，碰到一個推著三輪車賣楸子的小販，嘴里吆喝著先嘗后買。我拿了一顆，用手擦了擦就不假思索地放入了嘴里，頓時酸的倒吸一口氣。我跟小販說，這楸子沒我們學校的好吃，小販很憤怒地瞪著我，為了安撫他，我象征性的買了點。吃起來真的沒有我們學校的楸子好吃。

我說的我們學校，是一所坐落在離古浪縣城七十多公里，被大山層層包圍著的山溝里的初中學校，名曰橫梁初級中學。盡管橫梁窮山惡水，條件艱苦，可每年的中考成績卻總是全縣第一；這兒恕我多言幾句，又快到了中考時，我又想起從中考前一個月開始，所有初三年級的學生都被拉到教室外面，進行模擬考試。無論刮風還是毒太陽，反正只要不下雨就在教室外面模擬考試，晚上回教室，老師講卷子。第二天白天繼續(xù)模擬考試，晚上繼續(xù)講卷子，雷打不動，一直持續(xù)到中考前。學校領(lǐng)導說這樣可以磨練意志。也不派老師監(jiān)考，發(fā)完試卷領(lǐng)導仍下一句話：老老實實做人，踏踏實實答卷，就放心的走了。領(lǐng)導確實很放心，山里的娃，膽子小，不敢抄襲，而且座位的前后左右各保持一米五的距離，想抄也是望塵莫及。等到時間到了，老師就來收卷子。

扯遠了，說楸子的事。

小學五年級的時候，也是在秋天，姐姐周五回來，給我?guī)最w楸子，說是初中學校發(fā)的，我頓時對能發(fā)楸子的學校充滿了好奇與向往，希望自己能盡快升入初中。因為那些紅里透著黑，沙沙甜甜的楸子，好吃極了。

兩年后的秋天，我上了初中，親眼見到了楸樹，園子里只有一棵楸樹，卻有一米粗，枝繁葉茂，層層疊疊、樹冠高高伸過平房，恰似碧蓋翠傘，孤高聳秀。樹上掛著滿枝頭的楸子，風輕輕一吹，沉甸甸的搖晃著。有好幾次，我想用石頭打幾個下來嘗鮮，但礙于副校長辦公室就在楸樹正對面，我始終找不到作案時機，于是關(guān)于楸子的事也就慢慢擱淺了。

有一天下午，班主任劉青老師突然來到教室宣布，讓我們班去打楸子。大家歡呼雀躍，個個精神抖擻，紛紛奔向楸樹。劉老師在樹下扯著嗓子喊注意安全，話還沒說完，一些猴急的同學早已爬上了樹。樹上的同學輕輕一搖樹枝，楸子就噼里啪啦掉下來，有的砸在了同學的身上，有的掉在了地上，有的濺到了園子外面。樹下的同學見楸子掉下來，一擁而上，開始爭搶，這時候，連女同學也放下了最后的矜持與羞澀，投入到爭搶的隊伍。大家搶了楸子，直接往嘴里塞，那時候，好像不用洗，吃了也沒什么病。

雖然有班主任劉青老師監(jiān)護，但在楸子面前，大家都俯首稱臣，放下了矜持，樹上的同學邊打邊吃，樹下的同學邊往袋子里拾邊吃，班主任劉青老師也很解風情，任由我們可勁吃，甚至往自己口袋里裝，我也在拾楸子的過程中，不小心拾滿了自己的所有口袋。

在同學們的歡聲笑語中，一樹楸子不知不覺，就被洗劫一空。楸子打完回到宿舍，我發(fā)現(xiàn)不光我的口袋里塞滿了楸子，宿舍里所有人的口袋，都塞滿了。

晚自習的時候，老師們提著楸子，給各個班級分發(fā)，每個班一小水桶，到我們班時，大家格外的謙讓，都拿了很少的幾個，然后心照不宣地笑了，大家笑的都一樣，口袋里裝回去的楸子，比這些，多多了。

后來，楸樹的葉子一天天脫落，樹干漸漸光禿禿的，幸運的是一些零零散散的樹葉，依然懸掛在枝頭，向世人宣示著過去的繁華，遺憾的是，最猛烈的那場西北風徹底卷走了僅存的那點樹葉，把它們帶向了遠方，最后楸樹就剩一個軀干，在冷風中干杵著，遠遠的注視著我們成長，見證著我們?nèi)谌氤踔猩睢?/p>

再后來，我離開了橫梁，離開了甘肅，徹底成了丟了故鄉(xiāng)的人，在黃河水流過的地方，在鋼筋混凝土的叢林中，努力撿拾著飯粒，就像我努力撿起滿地的楸子。

這些年，我吃過很多的楸子，可吃不出當年的味道。我再也吃不到橫梁初中的楸子了。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺