第四封電報

張明

“即將發(fā)射的‘風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星，是我國第一顆氣象衛(wèi)星，將填補(bǔ)我國應(yīng)用氣象衛(wèi)星的空白，結(jié)束依靠他國衛(wèi)星進(jìn)行氣象預(yù)報的歷史？？”太原衛(wèi)星發(fā)射中心禮堂，“風(fēng)云一號”氣象衛(wèi)星動員大會正在進(jìn)行，中心主任的講話慷慨激昂。

大會結(jié)束后，當(dāng)?shù)弥约罕蝗蚊鼮闇y控系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人時，測控站總工程師宋豐華異常興奮，感到有使不完的力量要投入到發(fā)射一線。

？？

“宋總師！宋總師！”測控站公務(wù)員小李一邊跑一邊喊急忙忙地來到設(shè)備車旁，圍著設(shè)備轉(zhuǎn)了一圈后，一把揪住一名正拿著儀器往外走的技師問：“宋總師呢！”

技師手一指：“看那！蹲在雷達(dá)車旁穿著毛衣那個！”

順著技師手指的方向，只見總工程師宋豐華已經(jīng)脫掉了工作服，正用沾滿了油污的雙手撥弄著一個元器件，不時和身邊兩名技術(shù)人員商量著什么。

“宋總師，這有你的一份加急電報?！毙±詈奥?，打斷了宋總師他們的談話。

宋豐華愣了一下，但很快恢復(fù)了平靜?！昂玫?！小李我暫時還騰不出手來看，你先幫我放外套衣兜里?！闭f完宋總師又接著擺弄起那個元器件了。

“這？？”小李欲言又止，但還是按照宋總師吩咐辦了。

這已經(jīng)是小李三天時間內(nèi)幫宋豐華取回的第三封電報了。

深夜，回到宿舍的宋豐華懷著忐忑的心情打開了電報。他知道這一定是關(guān)于母親病情的電報，但當(dāng)“母病?！比齻€字扎入他眼簾后，宋豐華一下子癱坐在椅子上，那揪心的難受，好比萬千只螞蟻啃蝕。

對宋豐華來說母親是他一生最重要的人，小的時候，由于幼年喪父，家境貧窮又缺乏勞力，日子過得很苦?？蔁o論如何母親都要讓他上學(xué)，為了湊齊學(xué)雜費(fèi)，母親便跟著村里的人學(xué)著織草鞋，一雙草鞋兩毛錢，母親要編100雙草鞋才能交夠宋豐華的學(xué)雜費(fèi)。為了能多賺點(diǎn)錢，母親一年四季總是在織啊織，不停地織，冬天常常凍得雙手全是裂開的一道道口子，十個指頭的指甲蓋沒有一個完好，就這樣母親硬是將他送進(jìn)了大學(xué)。相依為命的日子，艱難求學(xué)的歷程，讓宋豐華無論走到哪里，最牽掛的永遠(yuǎn)是母親。

三天前宋豐華就收到了家里的電報，得知母親病重住院的消息，他恨不得立刻回到母親的身邊，盡一份兒子的義務(wù)，可“風(fēng)云一號”即將發(fā)射，作為測控系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人，他如何能走得開。

糾結(jié)，從未有過的糾結(jié)，讓宋豐華很是苦惱。晚飯后，他沒有像往常一樣去散步，而是將自己關(guān)在了宿舍里。原本不抽煙的他，硬是將那包用于招待客人的香煙，抽了個一根不剩。望著滿地的煙蒂，多少次，他拿起電話準(zhǔn)備請假，卻又無可奈何地放下。母親的音容笑貌、小時候的歷歷往事、首長的殷切希望、測控方案中的各種問題一遍遍在他的腦海中循環(huán)出現(xiàn)。

不知不覺中，東方露出了魚肚白。

突然，桌上的電話鈴聲大作。

“宋總，上升段雷達(dá)出現(xiàn)故障，需要緊急排除故障！”

“我馬上就到！”聽到電話那邊焦急的聲音，宋豐華知道事情緊急，他將電報扔進(jìn)抽屜，一把拿起軍帽，沖出宿舍。

迅速組織設(shè)備檢測后，宋豐華感到情況比想象的復(fù)雜，專家組會商后，決定要對設(shè)備的核心部件進(jìn)行修復(fù)。發(fā)射還有不到一周的時間，完成設(shè)備的“心臟”手術(shù)，對宋豐華來說是個重大考驗(yàn)。

從技術(shù)資料查詢，到熟悉每一個接口關(guān)系，再到制定維修方案，實(shí)施維修？？三天三夜，宋豐華帶領(lǐng)技術(shù)小組持續(xù)奮戰(zhàn)在維修一線，累了，在一旁的氈子上躺一會，餓了啃兩口涼饅頭。一天，大家突然發(fā)現(xiàn)四十多歲的宋豐華臉上居然長出了青春痘！慢慢地，宋豐華嘴角也出現(xiàn)了潰爛。這時大家才明白，那不是什么青春痘，是火瘡！衛(wèi)生隊醫(yī)生說，是急躁導(dǎo)致脾臟上火所致。

經(jīng)過大家的合力攻關(guān)，設(shè)備維修取得了突破性進(jìn)展，但有一個損壞的配件無法修復(fù)，只能更換，而這種配件只有北京的某研究所才有。此時，離任務(wù)發(fā)射不到四天時間，取配件必須當(dāng)天去當(dāng)天返回，才能趕在發(fā)射前確保設(shè)備維修到位。

擔(dān)子又一次落在了宋豐華身上，1988年9月4日中午，宋豐華收拾好行李準(zhǔn)備出發(fā)去北京，卻突然收到來自老家的電報。

“母病故，請速歸?！碑?dāng)宋豐華看到電報上的文字后，眼睛慢慢地模糊了，布滿血絲的雙眼緩緩流下了兩行滾熱的淚水。他不知道如何宣泄自己的情感，只是用微微顫抖的手，將電報緩緩地放入口袋。

他一言不發(fā)地呆坐在辦公桌前，任眼淚不停地流淌。良久，他緩緩地站起身來，朝著家鄉(xiāng)的方向撲通一聲跪下，“咚！”“咚！”“咚！”磕了三個響頭，凄婉地說了一聲：“兒子不孝，母親請您見諒！”說完，宋豐華拿起一旁的背包，踏上了北去的征程。

1988年9月7日4時30分，長征四號甲運(yùn)載火箭托舉著我國第一顆太陽同步軌道試驗(yàn)氣象衛(wèi)星在25基地轟鳴升空。18分鐘后，廣州衛(wèi)星云圖地面接收站收到衛(wèi)星發(fā)回的信號，當(dāng)“衛(wèi)星入軌”的字樣清晰地出現(xiàn)在顯示屏上時，場區(qū)的廣大指戰(zhàn)員掌聲雷動，歡呼雀躍，激動的心情久久不能平靜，宋豐華流下了激動的淚水，他深深地向家鄉(xiāng)的方向鞠了三個躬。

背景：風(fēng)云一號氣象衛(wèi)星工程，是20世紀(jì)70年代初期根據(jù)黨中央“我們也要搞氣象衛(wèi)星”的指示而確立的國家級的系統(tǒng)工程。1988年9月7日，我國首次使用長征四號運(yùn)載火箭將第一顆近圓形太陽同步軌道氣象衛(wèi)星送上太空。