一、照相機(jī)詠嘆調(diào)
才幾年的時(shí)間,智能手機(jī)橫空而出??催@文章,我只好作幾年一嘆
——濟(jì)白水記
那時(shí),相機(jī)是侈奢品。
因而,那時(shí)會(huì)想,有個(gè)相機(jī)必定是很稱心的事。春夏秋冬、天南海北、張三李四,舉手之勞就能留住青春、定格歡樂(lè)、固定真情。
呵呵,因而啊,臨畢業(yè)前就果斷出手,買下個(gè)135虎丘。更偉大的是,這相機(jī)是熟人幫著以出廠價(jià)購(gòu)得。
同學(xué)都以我的這個(gè)“偉大”而歡呼、而幸福、而沾光。翻看那些有的已因時(shí)久而泛黃的相片,思緒會(huì)隨畫(huà)面穿越時(shí)空,而那固定的畫(huà)面也會(huì)動(dòng)起來(lái)。隨著,腦子里就會(huì)一連串的蒙太奇;再隨著,面上就會(huì)泛起微微的笑,心里說(shuō)不清是淡淡的苦還是淡淡的甜。
可是,那只為我留下那一切的相機(jī)哪去了呢?我自己了不知道是被兒子當(dāng)玩具拆了?是哪個(gè)人向我要了,我隨口一聲喔于是物易其主?或者,在屋子的某個(gè)角落里讓老鼠磨牙也未嘗可知哪。
那只佳能,靜靜地呆在抽屜里。這“無(wú)腸公子”是受夠了我的冷落的。
當(dāng)初,法國(guó)的涅普斯在感光材料上用八個(gè)小時(shí)才折騰出一相片。他大約沒(méi)想到有一天人們只要卡嚓一下就解決問(wèn)題。就算是我這現(xiàn)代人,在往相機(jī)里裝柯達(dá)索尼時(shí),也沒(méi)想到很快照相機(jī)會(huì)成“無(wú)腸公子”的。我記得那時(shí)景點(diǎn)旁沖洗膠卷的店,招牌上往往寫著“隨到隨洗,立等可取”,沖洗店往往是顧客盈門。
果然啊,有個(gè)照相機(jī)確實(shí)是很稱心的事:你黃山不是移步換景一步一景嗎;你泰山不是五岳獨(dú)尊嗎?你黃土高原不是下千年歷史嗎……
得,我全把你們收進(jìn)我的相機(jī)里。
可是悲劇了!怎么玩的時(shí)候老是想著選景,然后是調(diào)焦調(diào)光圈調(diào)暴光速度照相,究竟我是來(lái)欣賞自然的,還是來(lái)鑒別照相的。
可是更杯具:有時(shí)你選好半天景,剛在按快門的當(dāng)口,有人突然闖入,又是你被合影啦。照例可以重拍,但你知道景點(diǎn)人來(lái)人往,面對(duì)人家有催促,你好意思給自己第二次機(jī)會(huì),嗯?
我有次陪朋友在我們蘇州虎丘照了好多相,沖出來(lái)一看才發(fā)現(xiàn)這么一張照片:我西裝革履的在叢竹旁,高高飄起來(lái)的領(lǐng)帶證明了我是個(gè)飄逸灑脫人,就這么個(gè)飄逸灑脫人在叢竹旁玩玉樹(shù)臨風(fēng),其美麗是可想而知的。但是——
但是讓我再說(shuō)一聲悲劇吧,先!就這么一張相片的左面居然是一背影,一老大娘的背影,一相當(dāng)胖的老大娘的背影。而且這里特別要指出的是,說(shuō)背影是委婉。要實(shí)說(shuō),那是個(gè)屁股特寫。
就是說(shuō),我和一個(gè)老大娘的屁股合影了。你說(shuō)把這相片丟了吧,你怎么對(duì)得起右邊玉樹(shù)臨風(fēng)的自己;你說(shuō)要不丟吧,你又如何對(duì)得起右邊玉樹(shù)臨風(fēng)的自己。當(dāng)時(shí)我就知道這照片上有“不速之客”的,要重拍,但人太多啊。
謝謝電腦,這張相片后來(lái)經(jīng)過(guò)我的學(xué)生的處理,總算有了一個(gè)還算滿意的結(jié)局。
我所以要說(shuō)這事,一是立皮存照,一是要說(shuō)明選景之難,它不單是個(gè)技術(shù),往往你選了好景,但背景上人太多。
打大光圈,不管你是樹(shù)是亭子是人,我都把你化成一片朦朧,一片山糊海幔的朦朧,來(lái)藝術(shù)我的相片!只是啊——
“白水,你怎么了。給他照了就不給我照了?!?/p>
“白水,你小子又喝水了,快來(lái)照相?!?/p>
天,我這是在旅游哪,在受罪哪?
我終于明白我是多么的蠢。有個(gè)相機(jī)必定是很稱心的事,是這樣的嗎?是這樣的嗎?
雨過(guò)天睛,我走在去天竺路上,腳下山溪潺潺,路兩邊高高低低的樹(shù)木和林間小草,被雨水洗過(guò)后滿眼的新綠,有悅耳的鳥(niǎo)叫,是經(jīng)上說(shuō)的陵頻迦鳥(niǎo)?
還有,錢塘大橋的早霞里,南潯古鎮(zhèn)的波光里……
我見(jiàn)有相機(jī)的人在定格什么留下什么固定什么,是很羨慕的,但也僅是一閃念,過(guò)后就沉浸在美麗里了。
但應(yīng)該說(shuō),買照相機(jī)也是就此而起的。
學(xué)校的社會(huì)實(shí)踐活動(dòng),旅游是只能在近處的。
去太湖、去西湖、去瘦西湖……
學(xué)生:“白水老師你不帶相機(jī)的?”
我:“嗯?!?/p>
學(xué)生:“不帶相機(jī)不拍照,有什么好玩的?”
我:“嗯?!?/p>
汽車啟動(dòng)。路——收費(fèi)站——目的地。
“哈,你們看白水老師,睡蘇堤上,這回又睡到瘦西湖草坪上了?!?/p>
我笑一笑:“你們玩你們的,記得別忘了叫我。還有別問(wèn)我夢(mèng)里落花有多少,一般我不做夢(mèng)?!?/p>
……
回來(lái),看那些或是同事或是學(xué)生炎我照的相,想想自己和這照相機(jī),是越來(lái)越糾結(jié)了。照相機(jī)啊,你倒是說(shuō)說(shuō)看,你是離間了人和旅游?你是聯(lián)結(jié)了人和自然?
照相機(jī)!哦,照相機(jī)!
二、操場(chǎng)詠嘆調(diào)
畢老師的文章。不長(zhǎng),全文引用——
這幾天正讀葉圣陶先生八十年前編著的《開(kāi)明國(guó)語(yǔ)讀本》,其中《我們的學(xué)?!芬徽n說(shuō)到學(xué)校環(huán)境時(shí),有這樣的句子“教室常換新陳設(shè),場(chǎng)上不斷好花草。還有各種小動(dòng)物,雞鴿猴兔羊狗貓”?,F(xiàn)在的學(xué)校(包括幼兒園),規(guī)模當(dāng)然不是當(dāng)年可比,設(shè)備也是日新月異。但是小動(dòng)物或許還比不上當(dāng)年葉先生設(shè)想的多。如果校園里能有幾頭東西游走的白兔灰兔該多好!如果還能看到兔媽媽帶領(lǐng)小兔出來(lái)玩,該多好!
比畢老師,我的要求要低的多,是因?yàn)槲覜](méi)見(jiàn)過(guò)操場(chǎng)上有“各種小動(dòng)物,雞鴿猴兔羊狗貓”,偶然見(jiàn)外面未經(jīng)許可進(jìn)來(lái)的、學(xué)校附近人家養(yǎng)的一只貓一只狗不算,但“場(chǎng)上不斷好花草”還是見(jiàn)過(guò)的。繞操場(chǎng)而過(guò)的河邊紅蓼,葦葉般一簇簇的野菰菜。春天,江南的水牛筋草在操場(chǎng)先是草色遙看,再是牽絲攀藤。幾場(chǎng)雨過(guò),操場(chǎng)便是個(gè)綠茵茵的芳草甸子。艾草、菖蒲、薺菜、野苜?!€有種叫不上名的蔓草,冬天里,以水牛筋草為代表的草甸子呈枯黃時(shí),它便開(kāi)出小小的淡藍(lán)色花,枸杞子在西風(fēng)中掛著紅紅的果,是不是“場(chǎng)上不斷好花草”呢?
有好花草了,自然就會(huì)有各種生命。春天里各色蝴蝶,還有紅色的小蜻蜓,土蜂,夜里值班到操場(chǎng)上走走能聽(tīng)到蛙的鳴唱,夏天和初秋還能看到螢火蟲(chóng)一閃一閃的飛。螻蛄的叫是低低的,從白天到黑夜從不間斷,各種昆蟲(chóng)包括蟋蟀的叫聲都騰在它的上面。因而螻蛄的叫聲被我看作這操場(chǎng)的“田園交響曲”里的“水牛筋草”。而水牛筋草,這遍布蘇南鄉(xiāng)野的水牛筋草呢,我則以為它是我們中國(guó)的草坪。江南多雨多河道,有了它的保護(hù),良田沃土才不至于被沖涮入河道。水牛筋草的莖牽牽扯扯,是很長(zhǎng)的;而且特韌,就是冬天枯草季節(jié),你也要化點(diǎn)力才能扯斷它。一方水土養(yǎng)一方人,這話前面跳了一句:一方水土長(zhǎng)一方草。不是嗎?
原諒我說(shuō)一點(diǎn)別的。幾年前,我們這評(píng)選“全國(guó)文明衛(wèi)生城鎮(zhèn)”,鎮(zhèn)周河道兩邊各種草全被鏟了,以備上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)收。光禿禿裸露的河床,正是江南梅雨季節(jié)。上下班走過(guò)那段裸了河岸的路,無(wú)語(yǔ)。
后來(lái)我們學(xué)校擴(kuò)建操場(chǎng),標(biāo)準(zhǔn)化的,種殖草坪。時(shí)值學(xué)校黃金期,那種操場(chǎng)在我們這個(gè)后被一分為兩個(gè)市區(qū)的縣市,亦僅是兩片。因此,操場(chǎng)建好后那年的縣運(yùn)動(dòng)會(huì)是在我們學(xué)校開(kāi)的。我的貢獻(xiàn)是一個(gè)月時(shí)間把一幫烏合之眾教(踢?)成齊唰唰的武術(shù)表現(xiàn)隊(duì),我的不好是我們班的一個(gè)學(xué)生不小心在煤渣跑道上摔傷了,并且那黑融入皮膚,后來(lái)整容才解決。那時(shí),聽(tīng)見(jiàn)多識(shí)廣者說(shuō):“要是朔膠跑道那就好了?!?/p>
城市化浪潮起,漫天的種草坪,不斷的聽(tīng)人說(shuō)起那“朔膠跑道”。
我這個(gè)人老土,我想不通為什么要?dú)Я嗽瓉?lái)的植被種草坪。因?yàn)樗茄笕说拿矗糠N了要浪費(fèi)大量人力物力保養(yǎng)。尤其荒唐的是,草坪不能踐踏,否則一是踩死坪上之“草”,二是土壤板結(jié)。
我的理解,不怕踏的才叫草!怕踏,怕踏你還叫草?踏了你要死要讓你扎根的土壤胺累的,這什么草,嗯?
我化錢叫了一個(gè)仆人來(lái)家,結(jié)果是我給這個(gè)仆人工資,我還侍侯他,這是我對(duì)草坪的定義。再說(shuō)一塊土地,它不能給國(guó)家?guī)?lái)什么,還要國(guó)家化了錢去保養(yǎng)它上面的生長(zhǎng),那這種土地要它何用?有多少就丟多少到太平洋啊。
“公路兩邊也可以造田種田的呀。”
“懂什么,公路兩邊車子來(lái)往,有毒氣體這么多,種出來(lái)的能吃?”
我啞然!我當(dāng)時(shí)不知道有西瓜也象地雷似的炸地溝油什么的這一天的,不然我就可以作出有力的反擊了。因沒(méi)先見(jiàn)之明而被人說(shuō),你說(shuō)這先見(jiàn)之明對(duì)人是多么的重要。
那么上帝,給我點(diǎn)先見(jiàn)之明吧!
但是,但是你是不是該回到學(xué)校的操場(chǎng)了?
是啊,回學(xué)校操場(chǎng)和同事散步。同事和我說(shuō)這草坪的是××萬(wàn)。
我說(shuō):“哦?!?/p>
我發(fā)現(xiàn)還是覺(jué)得:操場(chǎng)種了草坪后,好象和原來(lái)不一般了,不如原來(lái)充滿生機(jī)?盡管這樣,我還是常常去那里散散步,有時(shí)還要在天床地屋地睡。一次被本班學(xué)生上體育課逮著,叫醒了坐一起吹牛。再一次就說(shuō)不得了:夢(mèng)里不知上課了,害得學(xué)生來(lái)叫。一進(jìn)門,迎接我的就是陣哄笑。
“興逐時(shí)來(lái),芳草中撒履閑行,野鳥(niǎo)忘機(jī)時(shí)作伴;景與心會(huì),落花下披襟兀坐,白云無(wú)語(yǔ)漫要留?!蔽以诤诎迳蠈懴乱粍t《菜根譚》說(shuō):“笑什么,這是睡么,是浪漫,讀書(shū)人的浪漫,你們明白?”
“不對(duì),白水老師,這不光是浪漫,還是備課?!?/p>
“林閑松韻,石上泉聲,靜里聽(tīng)來(lái),識(shí)天地自然鳴佩;草際煙光,水心云影,閑中觀去,見(jiàn)乾坤最上文章?!蔽矣謱懴逻@一則《菜根譚》:“怎么不是備課?”
有學(xué)生陰陽(yáng)怪氣的說(shuō):“算了,我們學(xué)生不和老師斗。白水老師你上課還是睡?”
我與我的學(xué)生一起笑!這操場(chǎng)上“睡”出來(lái)的一課,我一直記得。
還有,八月中秋和住宿生在操場(chǎng)一起團(tuán)坐賞月,好多好多的事都記得!
可是,我有多久沒(méi)去那操場(chǎng)了!
朔膠跑道的操場(chǎng)快完工了。我和同事去看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就被一股怪味熏回。過(guò)幾天再去,還是熏回,過(guò)幾個(gè)星期,還是熏回。
終于,在操場(chǎng)上走了一段,那味又來(lái)了,吃不住,回!
嘗試了多少回?現(xiàn)在終于是死了心,不去操場(chǎng)了。
體育老師說(shuō)沒(méi)感覺(jué),很好的,還有好多別的老師也都是這樣說(shuō)。
那么,是我和那位同事過(guò)敏了?但愿吧。
眺過(guò)去,操場(chǎng)中間是一片誘人的綠,周圍紅褐的跑道。
但那是片袖珍型的人造沙漠,不,不,它不是沙沙漠。沙漠上是有生命的,那上面沒(méi)有生命。有什么?有殘害生命的東西在陽(yáng)光下蒸發(fā),然后被風(fēng)吹開(kāi)。你聞不見(jiàn)不等于沒(méi)有。如小日本的核幅射,連我和我同事兩個(gè)“過(guò)敏”都沒(méi)聞到。
想想學(xué)生在這種地方運(yùn)動(dòng),真是汗毛凜凜。
所以,畢老師說(shuō)的“各種小動(dòng)物,雞鴿猴兔羊狗貓”讓我油然心往,甚至我以前不以為然的草坪也讓我明白失去了才明白珍貴,但都不是我的要求。
當(dāng)然,我不到那操場(chǎng)去,還有感情上的原因:天和地這倆口子是要交流的。陽(yáng)光下,你可以看到新翻的土地裊裊的一縷縷地氣;風(fēng)吹過(guò),你可以看到稻或者麥,或者它們的薦桿被吹動(dòng);再抬望眼,你可以看到天上云卷云舒的曼妙——云是天地調(diào)皮的女兒。我要站在那綠的沙漠毒操場(chǎng)上,就是我對(duì)怪味不過(guò)敏,那我也會(huì)聽(tīng)到被塞了呼吸的大地艱難的慘叫:放了我放了我!一片死綠假綠里,我用心能聽(tīng)到,因而站著聽(tīng)地默默的叫,心就隱隱痛起來(lái);加上那怪味,我索性就不去。不要以為天高高在上??催h(yuǎn)方,天地抱在一起。不錯(cuò),天是靜的。知道它為什么靜?就是它要聽(tīng)、要看,有天它會(huì)發(fā)言。我知道有她叫不出來(lái)的那么一天。報(bào)上看到關(guān)于美國(guó)的工業(yè)死地。想想啊,土壤表層的那幾厘米土,它的形成得幾千年?,F(xiàn)在生生的蒙住她,讓她和天絕緣,然后是死亡。多少學(xué)校啊,多少學(xué)校有多少這樣斷子絕孫的操場(chǎng)啊。這許多被蒙的、將要窒息而死有土地加起來(lái)是多少?是不是相當(dāng)于一個(gè)什么省、一個(gè)什么小國(guó)?真的地大物博也不能這樣的敗家、害人。
所以,我的要求是:讓、我、做、撬、了、這、朔、膠、跑、道、的、第、一、人!
看到有同事在綠油油里悠然的行動(dòng),心里就怪:還真有棺材頭上磨鐮——作死的人。心里因嘆道——
操場(chǎng)!哦,操場(chǎng)!
三、馬甲詠嘆調(diào)
又在鬧網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制了,有感矣,戲作此文——濟(jì)白水
論壇戰(zhàn)火起。
眾ID唇槍舌劍,各不相讓。這壁廂,一招“毒蛇吐信”搬出個(gè)理論;那壁廂,一招“蜣螂推丸”弄出個(gè)事實(shí)。
戰(zhàn)火熊熊。帖的樓層在熊熊戰(zhàn)火中升高。
新帖出。一個(gè)陌生的ID。
“無(wú)恥,馬甲。”
“用了馬甲就不知道你誰(shuí)了!”
更多的新帖,更多的陌生ID,更惡毒的攻擊漫罵!眾ID們?cè)谔锎υ奖?,鐵齒銅牙。真?zhèn)€是殺得旌旗無(wú)光,日月失色!
你要注意,明知道這個(gè)馬甲的主衣是誰(shuí),但你不能說(shuō)。因?yàn)橐弧⒛悴荒苄拍愕呐袛?,二、你要說(shuō)了,你的根據(jù)是什么?拿不出根據(jù),那么對(duì)方就可以告你,封你。而你用的是主衣。主衣被封,真是顏面掃地!
所以,有網(wǎng)絡(luò)資深人士說(shuō):“我從不和馬甲吵架。要么大家上主衣。”
看啊,斑主出手了,好幾個(gè)馬甲被封。
看啊,被封馬甲拖著后綴出來(lái)了。據(jù)說(shuō),此為“馬甲系列”,光明正大之舉。網(wǎng)絡(luò)雖然虛擬,做人還是盡量要實(shí)在!
想想也真是好玩:為什么封?因?yàn)橐八卑l(fā)言,但“他”換了個(gè)“他”,“他”就能繼續(xù)戰(zhàn)斗。這玩的什么名堂?是不是就是傳說(shuō)中的民主?
當(dāng)初,那個(gè)李希光倡網(wǎng)絡(luò)實(shí)名引軒然大波,實(shí)在也是可以理解的?,F(xiàn)實(shí)生活里,我們夾了尾巴不敢發(fā)泄,網(wǎng)絡(luò)給我們一個(gè)虛擬的“現(xiàn)實(shí)”,讓我們處在無(wú)背景狀態(tài)。無(wú)背景狀態(tài)是一種很讓人愜意的狀態(tài),底線是警察叔叔不來(lái)找我,讓事情傳至生活著的“有背景”,除此,你可以想做什么就做什么。要實(shí)名了,豈不是“無(wú)背景”又成了有背景。你是誰(shuí),你兒子女兒是誰(shuí),你老婆是誰(shuí),你的單位,你的領(lǐng)導(dǎo),你家的祖墳什么時(shí)候冒過(guò)青煙什么時(shí)候冒過(guò)黑煙。你,你老人家能不有所顧忌?
所以,從人性上來(lái)說(shuō),無(wú)背景狀態(tài)的網(wǎng)絡(luò)世界是真實(shí)的,而現(xiàn)實(shí)的生活反倒是虛擬的了。
仔細(xì)想想,網(wǎng)絡(luò)實(shí)名制的倡導(dǎo)者也不是那李希光。蘧伯玉夜過(guò)宮門,不是處在一個(gè)無(wú)背景狀態(tài)嗎?但他老人家還要守著規(guī)矩宮門前下馬,讓衛(wèi)靈公小倆口一番討論,還差點(diǎn)讓衛(wèi)靈夫人上回當(dāng)。又為后世留一個(gè)用起來(lái)讓人相當(dāng)糾結(jié)的成語(yǔ):不欺暗室。我要沒(méi)說(shuō)錯(cuò),歷來(lái)中華文化道德都把這“不欺暗室”當(dāng)作起碼的道德要求。
世事極值互通,起碼的就是終點(diǎn)的。
話說(shuō)你在網(wǎng)絡(luò)這個(gè)無(wú)背景狀態(tài)下活得久了,活出了一定的成就,交了一些朋友,有了一些粉絲。相對(duì)于剛上網(wǎng)時(shí)的情形,你又相對(duì)的“有背景”了有身份了,一些話說(shuō)出來(lái)一些事做出來(lái)有失身份。得,再來(lái)個(gè)無(wú)背景。
哦,馬甲!
馬甲再次讓你回到妙不可言的無(wú)背景狀態(tài),而且如果你要愿意,你可以時(shí)時(shí)活在無(wú)背景狀態(tài)。你的主ID堂而皇之,你的馬甲可以作遙逍游。
就這樣游啊游,一晃幾十年,有一天你躺下了就不再起來(lái)了。你的親人聲聲呼你,你的朋友聲聲喚你,呼的喚的可不是ID名,更不是馬甲,是身份證上的那個(gè)實(shí)實(shí)在在的名。你卻任他們呼來(lái)任他們喚
汗啊,原來(lái)那個(gè)×××,那個(gè)名下有若干存款、若干房產(chǎn)、做過(guò)若干年的若干的真實(shí)不虛的×××,原來(lái)也是個(gè)馬甲??!
可是,×××啊×××,你的主衣呢?就是躺著要化灰的那個(gè)玩藝?如果是,怎么千呼萬(wàn)喚不應(yīng)?如果不是,那怎么曾經(jīng)一叫就應(yīng),還上網(wǎng)取ID不夠,更注冊(cè)了好些馬甲?×××啊×××,你到底是什么,“你”這會(huì)到哪去了?變蛇了?變龜了?變虎了?
馬甲!哦,馬甲!
【馬甲】網(wǎng)絡(luò)論壇術(shù)語(yǔ)。據(jù)考,出自這個(gè)故事:老虎捉一條蛇,蛇逃到水里去了,老虎就一直在岸上等著,這時(shí)候,一只烏龜爬上了岸,老虎一把將其抓起,大怒道:你以為穿上個(gè)馬甲就不認(rèn)識(shí)你了。當(dāng)某位網(wǎng)絡(luò)用戶,出于各種考慮,注冊(cè)和使用了新的名字,以避免別人將他的發(fā)言和原用戶名聯(lián)系起來(lái),這個(gè)(些)新名字就被稱作馬甲。