回鄉(xiāng)

劉家寶

美美地睡到自然醒，拉起簾子打開門窗，久違的冬日暖陽便毫不吝嗇地射入室內(nèi)。走上陽臺(tái)，一種身心舒暢的愜意撲面而來，多日積聚心頭的陰冷一掃而光。腦中突然蹦出一個(gè)念頭——回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)！

草埂

妻子打電話尋問午飯事宜，我說，我回老家了。妻子驚訝，你怎么不吱聲跑回去了？我嘻嘻地開著玩笑，我的寒假我做主。妻子又問，那何時(shí)回來？我說，未定，我有時(shí)間，我任性。

此時(shí)，我正漫步在老宅旁邊的那條草埂上?？h城距老家一百多里路，經(jīng)不起車輪的驅(qū)馳，啟動(dòng)車子，一忽兒即到。

鄉(xiāng)村田地間的草埂縱橫交錯(cuò)，經(jīng)緯線般給大地織出了網(wǎng)格。隆冬時(shí)節(jié)，一條條草埂枯黃著身子，與田地中嫩綠的麥苗和油菜秧子有著鮮明的色差，也就愈加清晰易辨。草埂被厚厚的茅草枯葉覆蓋，見不到一點(diǎn)泥土，踩在上面軟乎乎、濕潤潤的，同時(shí)散發(fā)出清新淡雅的草木氣息。這種氣息我再熟悉不過了，我知道，這是大自然的氣息，是鄉(xiāng)村的氣息，這氣息始終氤氳在我的生命里，就像記憶中母親的懷抱，那種溫暖，始終不曾淡去，時(shí)時(shí)令我陶醉。草埂上還有不少挺立的草桿，裸光著肢體，有的有拇指粗，有的有半人高，或許是青蒿，或許是野麻，也或許是黃葵，因上面沒有一個(gè)葉片，很難辨認(rèn)出品類。它們清一色地張開膀子，拉著架式，阻絆著我前行?？梢韵胍姡@樣的草梗平素荒草離離，很少有人涉足，更沒有牲畜的踩踏，任由草兒被遺棄般地自生自滅，自榮自枯。

這就與我印象中的草埂大相徑庭了。印象中的草埂從來長不住草，而只見草根盤曲錯(cuò)節(jié)，深深地扎在泥土中。初春時(shí)節(jié)，天氣放暖，草埂上長出半拃高稠密的嫩芽時(shí)，我們便會(huì)將牛兒牽到草埂上，拽緊韁繩，以免它趁機(jī)偷食田里瘋長的麥苗。牛兒的舌頭一卷一卷的，能貼著地皮將草芽吃得干干凈凈，像用鐮刀切割的一樣齊整。幾條草埂過后，牛兒臀部靠前的兩處凹窩平了，便心滿意足地躺臥下來，慢條斯理地反芻去了。而我們，卻在算計(jì)著時(shí)日，待草兒再次長出，我們又會(huì)將牛兒牽著“故地重游”了。因此，我印象中的草埂根本沒有高桿植物，多數(shù)時(shí)間都是齊茬茬的草梗，像新理過發(fā)的平頭。

田埂上離不開草，草根是田埂的骨頭，雜草的盤根錯(cuò)節(jié)增加了田埂的牢固性。插秧季節(jié)，大大小小的田地能夠蓄住水，保肥保濕，草埂功不可沒。

爬墳頭

在幾座祖墳前燃過火紙，放過鞭炮，我就會(huì)爬上墳頭，繞上幾圈，然后再用手將清明之前包墳時(shí)壘上的墳頭推掉，看著它們骨碌骨碌滾出老遠(yuǎn)。年年如此，次次如此。

男娃子有用，男娃子能爬墳頭哩！

爺爺?shù)脑捲谖业亩享懼?。爺爺是有點(diǎn)重男輕女，那個(gè)時(shí)代的老人，大多如此。爺爺偏愛我和弟弟，常常撫著我倆的頭這么說。

小時(shí)候，墳攤地是最好的放牛場(chǎng)所。透雨下過，道路濕滑，只有草埂和墳地長著厚厚的草根，能夠經(jīng)得住腳。我們往往騎在牛背上，將牛趕到墳地，讓牛兒在那兒盡情地吃飽。牛兒吃草時(shí)經(jīng)常會(huì)踏到土墳半坡，牛蹄在墳坡上踏出深深淺淺的凹痕。我們也經(jīng)常會(huì)在墳地瘋玩嚎叫，比賽從墳坡上滑下，墳頭也會(huì)被我們當(dāng)作道具滾來滾去。而對(duì)這些，大人們一點(diǎn)兒也不責(zé)怪，只會(huì)靜靜地瞅著，微微地笑著，用目光暗暗地鼓勵(lì)著。爺爺說，你們盡管鬧吧，鬧得越歡祖先越開心哩，沒人爬墳頭祖先才難過哩！

然而現(xiàn)在，真的很少有人再爬墳頭了。在很多人心中，有些事比爬墳頭重要千倍萬倍。不少人將祖墳用磚壘砌，抹上水泥，再焊上墳頭，墳前立上石碑，認(rèn)為這樣就一勞永逸了，就可以安心地在城市里淘金了。我不贊同這樣的做法，每年的清明節(jié)前，我必然會(huì)選定一個(gè)風(fēng)和日麗，春光明媚的日子回鄉(xiāng)包墳。我先將祖墳爬上一遭，然后再用鐵鍬將墳頭挖開，培上新土，再壘上新挖起的墳頭，之后，趴下身子手腳并用，將包在墳頭墳坡上的新土拍緊踏實(shí)。我虔誠地做著這些，并在心里和先人們嘮著話。我想，先人們最在乎的不是墳?zāi)沟娜A美，而是后人們對(duì)自己的追思與懷想。

我家的祖墳離老宅很近，先人們選址于此的目的，大概就是想靜靜地觀望著整個(gè)家族的繁衍生息。然而，老宅早已不在，早已凋敝、坍塌，早已被整成了一馬平川的田地，只剩下幾座祖墳孤零零地靜臥在碧綠的田野中央，像闊大的水面上的孤島。

臨走時(shí)，我對(duì)著祖墳高聲喊道：老太、爺爺、奶奶，我給你們爬過墳頭嘍！

死去的村莊

每次回鄉(xiāng)，我都無法與“近鄉(xiāng)情怯”形成情感上的共鳴。

一路暢通，車子泊在堂哥的門庭前。然而堂哥家還是“鐵將軍把門”，怕是有好幾年我都沒見過堂哥一家人了。不光堂哥家，整個(gè)村落十有六七人去樓空，緊鎖大門的鎖孔里淤積著斑斑銹跡。在我眼中，僵立那兒的空房無異于枯死的木樁，家，對(duì)于那些為生活所迫外出奔波的人們來說，已經(jīng)成了一個(gè)空心的圓圈，成了一個(gè)沒有意義的符號(hào)。

這個(gè)莊子是小半個(gè)村的居民聚居點(diǎn)，幾十戶人家住著成排的連體平房。車子開進(jìn)去，沒看見雞跳，也沒聽到狗叫，顯得灰頭土臉，了無生氣，靜默得讓人惆悵。村落中樹木本來就少，此時(shí)更不見一點(diǎn)綠色，只在個(gè)別院中偶有花草，假洋鬼子般炫耀著容顏。離過年還有十來天，外出務(wù)工的人回家過年還得幾天，有一部分不打算回來的，便讓放了假的孩子也進(jìn)了城。村中偶爾可見幾位老人，佝僂著背，蹣跚著步子。依我判斷，放了假的孩子大多都蟄居室內(nèi)，依著床頭，低著腦袋撥弄著手機(jī)。很多外出務(wù)工人員將孩子丟給老人，自己無法陪伴、照顧、教養(yǎng)，便在物質(zhì)上盡量滿足，試想，這種“親情物質(zhì)化”的方式又補(bǔ)償?shù)昧耸裁茨?？著?shí)可嘆！

我心中的村莊不是這樣的。我家的老宅綠樹掩映，圍溝環(huán)繞，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，堆繡疊翠，幾間茅屋躲藏在樹影中，極富詩情畫意。我們宅子上的樹不下幾十種，僅果樹就有近十種，平日里雜花生枝，綠蔭如蓋，房后還有一個(gè)小小的竹園，四季碧綠，終年常青。我們家老少九口人，住在一塊，歡聲笑語，熱鬧非凡，每次吃飯都得排開一大溜。老宅上雞飛狗叫，充滿了生機(jī)，只要有個(gè)生人走近圍溝壩埂，狗兒便會(huì)迎上去狂吠不停，必須得家里人出去制止。而現(xiàn)在，我回老家，總感覺到悄無聲息，幾乎沒有打擾到任何一個(gè)人。

我知道，我心中那個(gè)詩意的村莊已經(jīng)死了。

于是不免傷感，很多人走得太遠(yuǎn)，迷失了回家的路。欣慰的是我沒有。祖墳在這兒，我的根就在這兒。無論我走到哪里，這兒都是我最深的牽掛。

——選自《淠河》2017年冬季卷