誰(shuí)憐才女芳魂殞（外一篇）

趙航

可怕的不是死亡，而在通往死亡的無(wú)盡的途中。

——林賢治

在納蘭秋的《情說(shuō)歷代非常女性才女卷》的明清部分，見(jiàn)到兩個(gè)陌生才女的名字：馮小青，賀雙卿。她們都才華橫溢，卻所嫁非人。在婚姻里苦撐兩年，芳魂殞滅時(shí)，一個(gè)18歲，一個(gè)20歲。

讀她們的故事，幾番落淚。憐惜里長(zhǎng)出荒草，閱讀成為一種壓迫。尤其，我能夠悠閑于這個(gè)仲夏，白天靠在沙發(fā)上看書(shū)，晚上在屋頂上鋪一塊哈薩克手工地毯，或坐或臥地看星星，過(guò)著花好月圓的小日子。

掩卷。藏書(shū)。

被命運(yùn)吞沒(méi)、不留痕跡的人恒河沙數(shù)。兩位才女留名于世，并不全是冷酷世界、黑臉命運(yùn)的網(wǎng)開(kāi)一面，除了文字記錄者的功德，最關(guān)鍵的當(dāng)是她們僥幸留存下來(lái)的詩(shī)詞及閃耀其中的動(dòng)人才情。

我憐馮小青。

傳說(shuō)小青十歲時(shí)遇見(jiàn)一個(gè)老尼姑，老尼姑囑咐萬(wàn)不可讀書(shū)，如果非要讀書(shū)識(shí)字，那便自斷性命：“佳人雙九，芳華無(wú)有；一十八秋，香魂應(yīng)休！”看似一偈成讖，十分唬人。但這尼姑，這偈子是真有，還是由好事者敷衍而成，叫人生疑。憑什么女子讀書(shū)識(shí)字，就活不過(guò)十八呢？

據(jù)《西泠閨詠》記載，“小青名玄玄，容態(tài)妙麗，通文翰，解聲律，精諸技。家廣陵，年十六歸武林馮生千秋，以同姓故諱之。見(jiàn)嫉正室，徙居孤山別墅。馮姻楊夫人愛(ài)憐之，勸之歸，卒以抑郁病卒?！?/p>

比之天地，人若蜉蝣；落之滄海，人如一粟。一段人生，從起始至落幕，往往只需寥寥數(shù)語(yǔ)。這段64字記載，“見(jiàn)嫉正室”四字道盡小青命數(shù)之劫。

正室兇悍善妒，美貌有才如馮小青，就是一朵無(wú)論如何也躲不開(kāi)荼毒與踐踏的秋海棠。在妒大婦眼里，小青渾身都是錯(cuò)：身份卑微是錯(cuò)，青春芬芳是錯(cuò)，會(huì)作詩(shī)是錯(cuò)，風(fēng)姿超絕更是錯(cuò)上錯(cuò)。媸妍有別，自然之道，但在畸形的妻妾關(guān)系中，在一個(gè)粗俗不堪的醋海神婆那里，無(wú)“道”可講，你美麗，你還愛(ài)寫(xiě)詩(shī)，你想獨(dú)占夫?qū)?？那就送你去孤島。

可憐小青，被幽禁于孤山，孤獨(dú)絕望，“瘦影自臨秋水照，卿須憐我我憐卿”，丈夫遠(yuǎn)躲外地，這世上，無(wú)人愛(ài)她，她唯有自己愛(ài)著自己；這世上，知音不逢，她只有信任自己的影子，與影子為友，跟影子說(shuō)話；“冷雨幽窗不可聆，挑燈閑看牡丹亭”，雨滴寒夜，小青與杜麗娘魂接，如狂似癡。這樣的日子，如囚籠，似刀鋒，抑郁成疾，已是定局?！跋﹃?yáng)一片桃花影，知是亭亭倩女魂”，可憐小青，自知難活，巨大的悲憤和哀慟塞滿胸臆。這痛，能摧動(dòng)嶺上梅花，全變作杜鵑凄啼。

《紅樓夢(mèng)》里的美香菱，遭遇直接取材于馮小青。曹雪芹借王道士之嘴，諂出一張藥方，名曰“療妒湯”?！岸省辈】舍t(yī)嗎？悲觀與樂(lè)觀決戰(zhàn)，誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)？由理性出面裁判，也會(huì)莫衷一是吧。小家庭折射大社會(huì)。當(dāng)丑陋與粗俗占據(jù)了權(quán)力高點(diǎn)，便以毀滅美好為務(wù)。文明，在黑暗的甬道里被迫匍匐，一段時(shí)間后才能昂起頭，這似乎也是常態(tài)。

對(duì)心思惡毒的妒大婦，不談指望，那是灰，是尊嚴(yán)落地。

就讓我穿過(guò)文字，以眼淚，將對(duì)小青的欣賞與愛(ài)憐留在這個(gè)炎熱的七月吧。

小青悲劇，惹世人泣淚。她死后，與她相關(guān)的作品達(dá)十幾種。在我想象的鋪著紅毯的戲劇舞臺(tái)上，小青驚為天人，裊裊婷婷，宛轉(zhuǎn)唱道：愿為一滴楊枝水，灑作人間并蒂蓮。

我只愿意想象這一個(gè)畫(huà)面，用這美的畫(huà)面遮擋小青所有的苦難。我躲在現(xiàn)實(shí)的安逸里，不忍想象所有。

我憐賀雙卿。

四百年前，被譽(yù)為“清代李清照”的賀雙卿，遭遇之苦，為古才媛所未有。清末詞家黃燮對(duì)她評(píng)價(jià)甚高，稱她的詞為“天籟”，稱她為“奇才”。讀其詞，感其情，眼淚常涌卻不知從何涌出。

據(jù)清史震林《西青散記》載：雙卿生在綃山一農(nóng)家，“負(fù)絕世才”，“秉絕代姿”，嫁金壇村夫周某，姑惡夫暴，勞瘁以死。

她短暫的二十年人生履歷，冒著絲絲寒氣，叫人觸目驚心。其悲劇之源，又是婚姻，又是婚姻中的人性之惡。

她未及成年，痛失父愛(ài)，被叔父賣(mài)至偏遠(yuǎn)，換來(lái)三擔(dān)谷。嫁到周家后，地頭灶頭，一人承擔(dān)，男人目不識(shí)丁，又非良善之輩，對(duì)雙卿動(dòng)輒怒目相向，拳腳相加。寫(xiě)詩(shī)？那是狗屁不如的東西。她從家里帶來(lái)的筆硯紙墨通通被惡婆婆毀掉。

詩(shī)人是天生的。雙卿后來(lái)只能偷偷在芍藥葉和蘆葦葉上寫(xiě)詞，寫(xiě)好了，再倒掉。要不是路過(guò)的文人看到芍藥上的字跡，驚艷于她的傲人才情，加以搶救，她的詞，她的悲吟都會(huì)被風(fēng)吹走散失，像從未存在過(guò)。這首被認(rèn)為能與李清照的《聲聲慢》相匹敵、相抗美的《摸魚(yú)兒》，是否能僥幸存世，真是問(wèn)題。

寸寸微云，絲絲殘照，有無(wú)明滅難消。正斷魂魂斷，閃閃搖搖。望望山山水水，人去去，隱隱迢迢。從今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遙，問(wèn)天不應(yīng)，看小小雙卿，裊裊無(wú)聊。更見(jiàn)誰(shuí)誰(shuí)見(jiàn)，誰(shuí)痛花嬌，誰(shuí)共歡歡喜喜，偷素粉，寫(xiě)寫(xiě)描描？誰(shuí)還管，生生死死，暮暮朝朝？

嫁到周家只短短兩年，雙卿便因備受虐待而離世，才華之燈熄滅。她就像周家的一只驢子或一個(gè)農(nóng)具，無(wú)休止勞作，換來(lái)的除了暴虐還是暴虐。她其實(shí)過(guò)得不如一只驢子。

“淚珠咽盡還生”，“問(wèn)天不應(yīng)”，誰(shuí)憐呢？人間無(wú)路，才祈求上天，可這虛無(wú)的寄托，沒(méi)有邏輯，面目不清。

家如地獄，雙卿的絕望如漫天大雪，穿透紙背——“他生未卜，此生已休”。如果我能夠，我會(huì)用盡力氣推她一把，去，夜奔！

史震林，算是她的知音，意欲營(yíng)救，雙卿卻堅(jiān)決回絕，還美化她那個(gè)粗俗暴虐的丈夫。她用本分，畫(huà)地為牢；在這牢里，她任人虐待、宰割；這牢外套著更大的牢，那是封建禮教的邪惡手筆。每一位對(duì)自己悲慘處境消極承受的女人，都是它嗜血的證明。

對(duì)她的早夭，我痛，也幸。那樣抽筋剔骨的日子，不過(guò)也罷！可，雙卿何辜！

從小說(shuō)、電影里的悲劇抽離悲哀，很容易，因?yàn)椤凹俚摹倍?，足以自我安慰。讀馮小青、賀雙卿，卻無(wú)可安慰，那是沿著一條布滿血跡的小路，看死亡變成溫柔的胸膛，變成安全的堡壘，將她們的不甘、嚎啕、無(wú)奈一并碾進(jìn)塵土。

封建婚姻是一個(gè)陷阱，是黑洞，真正的反抗是不可能的。這人為的路障，冷眼旁觀過(guò)多少無(wú)聲的毀滅。當(dāng)一腔敦厚柔腸，被粗俗荼毒；當(dāng)滿腹絕世才情，遭暴虐摧殘，死去，是荒謬中的正確。生無(wú)歡，死何懼？

閱讀，又有什么用呢？她們的痛與苦難，我無(wú)法分擔(dān)半點(diǎn)；她們的美與詩(shī)，在紙頁(yè)上淺淺鋪曬，即使我沉潛其中（又怎么做得到呢？）也摸不到一絲兒溫?zé)帷?/p>

“怒其不爭(zhēng)”？我不忍說(shuō)出口。在她們的遭遇里，恍然間，我看到自己及其他女子的前世——寂然一生，背負(fù)苦難，墮入悲劇深淵。現(xiàn)代女性宣揚(yáng)做強(qiáng)勢(shì)女人，爭(zhēng)取強(qiáng)勢(shì)命運(yùn)，這在女性意識(shí)混沌的封建時(shí)代是不可想象的。

從某種意義上講，劉蘭芝算“強(qiáng)勢(shì)”，她自盡，是不屈，是女性生命自主、自尊與高貴的張揚(yáng)，但劉蘭芝是鳳毛麟角的存在，《孔雀東南飛》因她而光彩奪目。杜麗娘也算“強(qiáng)勢(shì)”，但她絕望跳江則表現(xiàn)出女性本質(zhì)上的軟弱：即使身?yè)砣f(wàn)貫，有經(jīng)濟(jì)支撐，仍拿生命與負(fù)心人較勁，不能好好活下去。

作家周?chē)?guó)平說(shuō)，面對(duì)命運(yùn)，忍似乎是惟一法門(mén)。但是有不同的忍。有英雄之忍，也有奴隸之忍。

或許正因?yàn)轳T小青和賀雙卿，都擁有被詩(shī)書(shū)浸潤(rùn)過(guò)的慧心靈質(zhì)，我才更希望她們有所覺(jué)醒和抗?fàn)?，有英雄之忍，希望讀到文字里的潑辣，就像竇娥被押到法場(chǎng)時(shí)，敢于指天斥地，為自己喊冤。在她們被毀掉的詩(shī)篇里，如果有覺(jué)醒，有抗?fàn)?，那該是怎樣令人欣慰的疼痛；如果沒(méi)有，兩位才女抱持著奴隸之忍，沉淪無(wú)盡的悲哀，便在意料之中，又令人無(wú)措。

她們的人生結(jié)束于脆薄的春季，如一朵花半開(kāi)，如半晚殘破的夢(mèng)。詩(shī)詞于她們，或是救贖，終不成救贖。

女子掙脫枷鎖的過(guò)程是如此漫長(zhǎng)……還好，我站在當(dāng)代的陽(yáng)光之下。不像她們，除了婚姻，便無(wú)路可走。我為此而慶幸。

斗柄指南，天下皆夏。兩位苦命才女，抓不住春天的柳枝，更被拋在夏季之外，即使詩(shī)詞里身影依稀，終究叫人難過(guò)。我望著夜空瞎想：要是有生命輪回，那該多好。那樣，或許在離我不遠(yuǎn)的地方，她們正自主知足，忙為生計(jì)，閑看星辰，過(guò)著和我一樣快樂(lè)的生活……

異地的陌生，剛剛好

我打開(kāi)所有感官，在異地感和距離感間游動(dòng)。途中可看的東西太多。有時(shí)候覺(jué)得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看動(dòng)物和近近地看人，都是一件嚴(yán)肅的事情。我總是在某種隱蔽的驚訝里，把真實(shí)和不真實(shí)的感覺(jué)一骨腦地揉進(jìn)文字，我怕還來(lái)不及回味，當(dāng)下便被記憶改變。

一、躺在時(shí)間河灘上的貓

一只貓，散了架，攤在青石板上，游客都繞它而行。若非有毛皮裹著，它的骨骼就七零八落了。這等瘦骨嶙峋、軟沓沓，卻不像被主人遺棄。我蹲下來(lái)，任導(dǎo)游解說(shuō)二佛寺歷史的聲音遠(yuǎn)去。

它只是攤著，頭觸在地上，一動(dòng)不動(dòng)。

倚在門(mén)邊的老婦人，一身深藍(lán)色布衣，如一幅簡(jiǎn)靜的畫(huà)。估計(jì)是貓的主人。我便問(wèn)她。她淡淡地說(shuō)：這貓年紀(jì)太大嘍嘛。

原來(lái)是老了，老得走不動(dòng)了。

散文家周濤畫(huà)過(guò)一只黑貓，那貓直身半坐，挺拔傲嬌，目光魅而利。在他眼里，貓是以柔克剛的典范，其柔無(wú)敵，沒(méi)有克不了的剛，其柔又堪比女人的柔，柔的最深處暗藏著最決絕的狠。

可是，無(wú)敵的柔也罷，無(wú)敵的狠也罷，只能逞一時(shí)勝利，無(wú)法逃避鮮活的生命被一點(diǎn)點(diǎn)抽空的命運(yùn)。

它，卻是任何柔的克星。無(wú)形無(wú)色，至剛；再魅惑的彀，對(duì)它都是虛設(shè)。聰明的你也想到了，它是——時(shí)間。

時(shí)間之后，還是時(shí)間；紅顏之后，再無(wú)紅顏。

可是，慢著，聽(tīng)——

喵～喵～喵～循聲而望，在五六米外的一個(gè)石缸下，兩只小花貓偎在一起，嬌聲嬌氣地喚著，萌態(tài)可掬，惹人憐愛(ài)。

老貓的芳華，給了小貓。此所謂生生不息，柔中有剛。

在時(shí)間的河灘上，生命的歷程，演繹著形而下的物質(zhì)壞朽，也燃燒著形而上的精神焰火。

我們無(wú)法愛(ài)上衰老，卻歡欣于衰老帶來(lái)的新生和啟迪。

二、逃不回去的蚯蚓

定睛一看，果然是蚯蚓。重慶的雨下了一晚，它們逃到了水泥路面上。

我真的不想無(wú)意中踩死它。據(jù)說(shuō)它有再生的本領(lǐng)，被砍斷后，有頭一截長(zhǎng)出新尾，無(wú)頭半截長(zhǎng)出新頭。但人的腳不是刀，這讓它無(wú)法恃才而傲。所以，我一邊拖著行李箱，一邊搜看路面，排除險(xiǎn)情。

我從來(lái)沒(méi)有蹲下去觀察過(guò)蚯蚓，我對(duì)這個(gè)腦袋上除了嘴啥也沒(méi)有的軟體動(dòng)物，有著生理性的排斥。幾千年前，蚯蚓便得到了大思想家荀子的贊美，其“無(wú)爪牙之利，筋骨之強(qiáng)”，卻能“上食埃土，下飲黃泉”，柔軟至極，又堅(jiān)韌至極，全在其專注一心。蚯蚓實(shí)在屬于“貌有丑而可觀者”。但我寧愿在想象中給予它虛偽的贊美，也不愿在真實(shí)的照面中被嚇得心悸。

我三步五步地繞開(kāi)了蚯蚓，阿彌佗佛。這時(shí)，一陣急促的嘎噠嘎噠聲響起，兩個(gè)拖著行李箱的男人快速?gòu)奈疑磉呑哌^(guò)去了。

沒(méi)有回頭看那片狼藉。

無(wú)常，潛伏在一切生命之倫的身邊，當(dāng)模糊的邏輯成立，它便輕盈而兇狠地降臨。躲是躲不過(guò)的，那就在有生之年，活得淋漓盡致，活得像自己。

三、招誰(shuí)惹誰(shuí)的青蛙

我打開(kāi)窗戶，蛙聲嘩地撞了我一臉。那些古怪聲音，果然是青蛙制造的。

向下望去，一座人造池塘。假山、池水、彎曲的石子路、小石橋和綠色植物蒙著一層向晚的薄陰。青蛙們匿身幽綠水中，鼓噪如潮。它們的聲音很有侵略性，攪亂了黃昏，像粗嗓門(mén)老太太聊天時(shí)的旁若無(wú)人。

“快關(guān)窗吧，聒噪?！痹?shī)人小濤說(shuō)。

西北人少聞蛙鳴，可欣賞“聽(tīng)取蛙聲一片”的詩(shī)意，可贊古人“身在亂蛙聲里睡，心從化蝶夢(mèng)中歸”的瀟灑，卻欣賞不來(lái)沸天震地的蛙鳴。我關(guān)上窗，將蛙鳴推了出去。有一堵墻隔著，就可以相安無(wú)事。

民間說(shuō)，人吵敗，豬吵賣(mài)。青蛙吵呢？

從古到今，它討了多少嫌，挨了多少整，可就是學(xué)不會(huì)低調(diào)，除非有誰(shuí)出陰招?！赌洗遢z耕錄》里的張?zhí)鞄熡修k法：找片新瓦，朱書(shū)符篆覆其上，投入池中，并警告：“汝蛙毋再喧！”下咒可是比下毒還厲害，青蛙全傻了啞了，從此，整個(gè)南池寂然無(wú)鳴。土耳其攝影師的鏡頭下，一只受夠了青蛙的變色龍，從另一個(gè)樹(shù)枝爬過(guò)來(lái)，用爪子捏住了青蛙的嘴，十分霸氣。青蛙閉了嘴，一幅氣哼哼萌噠噠的樣子，叫人忍俊不禁。

三亞一個(gè)市民投訴蛙聲擾民成了新聞。環(huán)保局的回復(fù)也成了新聞。一封“和諧共存”充滿情懷的信，便成功化解了市民的怨氣。今天，生態(tài)保護(hù)觀念的深入人心，能為蛙鳴保駕護(hù)航。但青蛙并不會(huì)因此而領(lǐng)情，說(shuō)出“生而為青蛙，我很抱歉”之類(lèi)的話。物性使然，蛙鳴天經(jīng)地義。

青蛙最大的擔(dān)心永遠(yuǎn)都是“人不我恤”。據(jù)說(shuō)，張?zhí)鞄煹姆湟呀?jīng)不算什么了，威力更烈的的符咒已經(jīng)顯靈：好多池塘消失了……

四、不見(jiàn)飛鳥(niǎo)相與還

一縷陽(yáng)光剌破了濃重的霧，把江面染成金黃。首先發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光的，應(yīng)該是這群飛鳥(niǎo)。它們突然出現(xiàn)，啾啾歡呼，忽而貼水滑翔，忽而凌空疾飛，輕靈如詩(shī)。

我立刻從藤椅上站起，用目光追著它們。這一群翩翩優(yōu)美的生靈，瞬間便甩出幾十個(gè)墨點(diǎn)，又疾速再挪開(kāi)。一幅自由揮灑的、心機(jī)天然的抽象水墨畫(huà)，便洇開(kāi)在瞳孔里。

它們從哪里飛來(lái)？是來(lái)呼吸這金色的陽(yáng)光嗎？

我已在江上行了一整天，天空始終霧氣迷離，不曾變過(guò)表情。滿山青翠、漫江黃流，美則美矣，但看了一天，未免視覺(jué)疲勞。這些不知名的精靈，為我啄破了視線里的單調(diào)。

可是，陽(yáng)光倏然隱去，飛鳥(niǎo)也消失了。

是江天模糊了飛鳥(niǎo)，還是游輪遠(yuǎn)離了飛鳥(niǎo)？我趴在陽(yáng)臺(tái)欄桿邊，伸長(zhǎng)脖子，盯穿了空蒙灰鉛的天色，卻再也看不到它們的影子。也許，它們跟著陽(yáng)光，去了天上。

我重新坐下。青山后移，江水后移。我不斷調(diào)整視角，把目光撒出去，又收回來(lái)，想密密網(wǎng)住一尾江水，哪成想，滔滔江水從眼里涌了出去。

而涌出的江水，最后都變成了飛鳥(niǎo)。

我的心里萬(wàn)籟俱寂。

五、守誰(shuí)的規(guī)矩

“哼！”“哈！”哼哈祠內(nèi)傳出中氣十足的喊聲。稍事停頓，又傳出更洪亮的第二嗓。

等里面人出來(lái)，看清是個(gè)外國(guó)團(tuán)隊(duì)，一行五人，皆笑意盈盈，那哼哈二聲，喊得真是字正腔圓又漂亮。禁不住多看他們幾眼。應(yīng)該是家庭團(tuán)。兩個(gè)高大帥氣的男孩，一個(gè)纖細(xì)漂亮的姑娘，格外養(yǎng)眼。他們雪白的膚色擦亮了雨滴的暗綠。

進(jìn)了哼哈祠，迎面便是威風(fēng)凜凜的哼將鄭倫和哈將陳奇。二位都有絕技，一個(gè)鼻子一哼，一個(gè)張嘴一哈，對(duì)面的敵人便魂魄自散。

那我們?yōu)槭裁春吖迷酱舐曉胶媚?？?dǎo)游是這么說(shuō)的：

哼哈二將鎮(zhèn)守鬼城的山門(mén)，誰(shuí)來(lái)了，他們得向閻王通報(bào)一聲。你沒(méi)事兒找閻王干什么??？無(wú)非是想走走后門(mén)唄。用力哼哈兩聲，是表示對(duì)二位的尊重。這是鬼的規(guī)矩。守了鬼規(guī)矩，自然可以迎福避邪，一生平安和順利嘍。

導(dǎo)游說(shuō)得對(duì)，鬼多的地方，鬼規(guī)矩也多。

老外也好，我們也好，大家都懂得“在什么山頭唱什么歌”。到底是誰(shuí)在立規(guī)矩？是鬼還是人呢？還真是不好說(shuō)。

六、房前屋后

相約到江橋上看看。老趙提議抄近路，走街鋪后面，偏，但近，也靜。他頭天走過(guò)。跟著他，走得曲曲繞繞。

一路灰石板與臺(tái)階，不見(jiàn)青苔小草的點(diǎn)綴，便覺(jué)路況逶迤丑陋干燥。沒(méi)頭沒(méi)腦的，還撞到了藏在屋后的滿布灰塵的、轟轟作響的大空調(diào)。感覺(jué)也不好，鬼鬼祟祟的。

竟拐到一家后院，撞見(jiàn)一桌麻將。四個(gè)青年男女，穿著清涼，男的短褲背心，女的闊腳褲、吊帶背心。注意到我們的那個(gè)女子，投來(lái)淡淡一瞥。我眼尖，發(fā)現(xiàn)她腳上穿的拖鞋和我腳上穿的一模一樣，麻布鞋面上繡著一張綠色的川劇臉譜。她正好摸起一只麻將，手腕一翻，接著一轉(zhuǎn)?！昂屠?！”——是我的聲音，我在心里替她贏了牌。

院里的黃葛樹(shù)，像時(shí)間一樣粗壯有力。我們幾步便走出了這幅世俗的畫(huà)面。

返回，我們從街面走。兩排仿古建筑的木頭小店。兩溜兒紅燈籠。夜色微醺，燈光迷離，古意浮動(dòng)。從會(huì)江樓拾級(jí)而下，舉目江面，流金微漾，煞是動(dòng)人。

房前屋后境況有別，作為游客，我享受店面的粉飾，但店鋪后的樸素和煙火氣，更讓我感覺(jué)親切。

走馬觀花也不錯(cuò)，至少，陌生的溫度，剛剛好。

七、10塊錢(qián)買(mǎi)的是什么

雨下起來(lái)了。只有那個(gè)微胖男人，一直纏著賣(mài)傘的老漢討價(jià)還價(jià)。老漢一口回絕，他手上的傘還剩三把。男人不死心，緊緊跟著老漢。眼看就剩一把傘了，男人加快了講價(jià)的語(yǔ)速。

區(qū)間車(chē)還沒(méi)有來(lái)，雨突然大起來(lái)，躲在傘下，可以聽(tīng)到劈哩叭啦的雨聲。

“你看，沒(méi)人買(mǎi)你的雨傘了，最后一個(gè)，五塊，行不行？”男人一邊說(shuō)著，一邊作勢(shì)去拿傘。

老頭身子一偏，抱緊那唯一的傘；“說(shuō)不行就不行噻，我賠工夫可以，我不能賠錢(qián)噻?！?/p>

“你這東西批發(fā)是一塊錢(qián)。賣(mài)五塊，你也賺四塊嘛?！?/p>

“一塊錢(qián)？你有多少我要多少。小本生意，你朗個(gè)這么計(jì)較噻？游輪坐得起，一把傘不舍得花錢(qián)?！?/p>

“你這傘用一次就得扔啊?！?/p>

“這又不是一次性的傘，你為啥扔吶？”老漢抹了一把臉上的雨，堅(jiān)決不讓步。

男人敗下陣來(lái)，皺著一張臉，掏出10塊錢(qián)。

區(qū)間車(chē)還沒(méi)來(lái)。那男人小站了一會(huì)兒，又繞過(guò)人群，找到那老漢。

他想再花10塊買(mǎi)一個(gè)登山手杖。老漢瞪大眼睛看著他。

“我剛才照顧了你的生意，再照顧你一次，10塊，行不行？10塊我就買(mǎi)了?！?/p>

“10塊？一個(gè)登山手杖？賣(mài)給你？不賣(mài)！”老漢的聲音并不咄咄逼人，他快速轉(zhuǎn)了身，甩開(kāi)那男人。

那男人悻悻然，愣在原地，他瞟了瞟四周。四周都是舉著傘的游客。細(xì)雨之下的他，油膩又滑稽。

八、85歲是個(gè)渡口

回游輪的路上，是擺著各種手工物件的小攤。我的眼睛在花花綠綠上掃過(guò)，不與攤主的眼神接觸。不能再買(mǎi)了，一來(lái)旅行箱已經(jīng)裝滿，二來(lái)剛幫了一對(duì)缺現(xiàn)金的小夫妻，他們用微信紅包換走了我的現(xiàn)金。我的現(xiàn)金有些緊張。

最后一個(gè)攤，與其它攤隔了十幾米距離。攤主是位老太太，一身黑衣，瘦小，背微駝。她提前挪到了路中間。我不好意思以快步拒絕她，只好慢下腳步，

她舉起手里的一小袋柑橘，抬頭望著我說(shuō)：“這里的特產(chǎn)，可甜嘍。10塊。嘗嘗嘛?！?/p>

“游輪上的自助餐供應(yīng)水果呢?！?/p>

“我今年都85歲了?！彼虺瞿挲g牌，巴巴地望著我。

我的心突然被扎了一下。老太太臉上溝壑縱橫，黝黑滄桑。凹陷的眼睛，蓄著清亮，又好像隨時(shí)會(huì)迎風(fēng)流淚。85歲的臉，像一張油畫(huà)。

回到客房，剝開(kāi)一個(gè)柑橘，很酸，酸了半張臉，眼淚差點(diǎn)出來(lái)。其實(shí)我心里早已落淚了。老太太讓我想起了我的父親。

父親去世前，我們總是對(duì)他說(shuō)：“你一定能活過(guò)85歲。過(guò)了85歲，就直奔100歲啦?！备赣H總是大聲說(shuō)：“那不成問(wèn)題！”他的體重一輩子都維持在62公斤，從不便秘，走路輕快如風(fēng)。他的健康，是可見(jiàn)可期的。但他被忽悠買(mǎi)了幾大盒假藥。他偷偷吃，待我們發(fā)現(xiàn)他無(wú)故摔倒并扔掉那些假藥，病情已難以逆轉(zhuǎn)。

85歲的渡口，他沒(méi)趕到。月迷津渡，我心傷悲。每當(dāng)興起找他回來(lái)的沖動(dòng)，他總會(huì)我的記憶里探出身子，笑著說(shuō)：“丫頭，你們活著，我就活著。”

父親不需要知道梵高，不需要知道梵高的題詩(shī)：

不要以為死去的人死了

只要活人還活著

死去的人總還是活著。

梵高的話是說(shuō)給世界聽(tīng)的，父親的話是說(shuō)給我聽(tīng)的。想念父親的時(shí)候，我就告訴自己，要健康快樂(lè)地活著。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)