史詩(shī)
祖母坐在安靜的窯洞中,神情恍惚,雙眼迷離。她扳著手指一遍遍為我清點(diǎn)她的后代數(shù)量:“我生了你伯伯,你爸爸,你叔叔,你姑姑;你伯伯、爸爸、叔叔、姑姑生了他們的孩子;他們的孩子又生了孩子……仔細(xì)算來(lái),我子子孫孫有六十多個(gè)呢!”她揚(yáng)一揚(yáng)她干瘦的手臂,仿佛要驅(qū)趕那看不見(jiàn)摸不著卻緊緊裹挾著她的孤寂,但她顯然沒(méi)有成功。接著一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息,嘆出些許更為沉重的悲愴,那悲愴與空氣里的孤苦融為一體,不但將祖母自己吞了進(jìn)去,就連陪夜的我,也幾乎被吞進(jìn)去了。
祖母的晚年生活是孤苦的。近幾年我每次回到娘家,八十高齡孤身寡居的祖母總會(huì)提出的一個(gè)請(qǐng)求:“你不忙的話回來(lái)住幾天,陪我過(guò)夜來(lái)?”
“忙呢,今晚就回城啦!”
通常我是這樣回復(fù)祖母的。每當(dāng)我做出這樣的答復(fù)時(shí),我常常不記得祖母接下來(lái)說(shuō)了什么,因?yàn)槟菚r(shí)候,我總會(huì)被她的目光揪過(guò)去——那是一道灰色無(wú)光的眼神,充斥著長(zhǎng)久的落寞,沉重的失望和難以言明的無(wú)助。那樣的目光令人心生憐憫,讓人于心不忍。但事實(shí)上,總有一些瑣事纏身,讓我不得已一走了之。任憑她的目光在我的背影里變得空洞而凄涼。
“不忙,晚上過(guò)來(lái)陪你!”這是為數(shù)不多的答復(fù)。在漫漫的時(shí)光里,這樣的答復(fù)每年甚至不會(huì)超過(guò)兩三次。
只要我來(lái)到祖母家,她總是特別開心。我能覺(jué)察到,我的到來(lái),她的臉色明顯得變得紅潤(rùn),她的目光也瞬間柔和了許多。她踮著小腳,開始忙著抱柴,燒火,做飯。不管我是否吃過(guò)飯,是否饑餓,哪怕是我剛剛在母親家里吃過(guò)飯,她還是不依不饒地要求我再吃上一頓。祖母總以這樣的方式來(lái)表達(dá)她的心意。
飯后自然應(yīng)該我這個(gè)晚輩幫她洗碗,可是她卻堅(jiān)決不許。如若誰(shuí)和她搶,她便用一個(gè)八十高齡的老太太所有的力氣推開你,把你推上溽熱的土炕,亦或推坐在小木凳上看電視。這是她對(duì)我肯來(lái)陪夜的真摯謝意。
可是耄耋之年的祖母畢竟年事已高,體力不足。洗刷完畢爬上熱炕頭的她,周身困頓,倦態(tài)依然。也許是因?yàn)樗?dú)居太久,她并沒(méi)有早早睡去,而是打起精神與我聊上一吞,以此調(diào)劑下她枯燥孤寂的晚年生活。
“你哪天回來(lái),哪天走?”她把白天問(wèn)過(guò)的話又詢問(wèn)了一遍。
“昨天回來(lái),明天走!”我依舊重復(fù)著白天的回復(fù)。
“你哪天回來(lái),哪天走?”祖母顯然沒(méi)聽(tīng)清楚,扯著嗓子又問(wèn)一遍。
“昨天回來(lái),明天走!”我高聲回答。
“你哪天回來(lái),哪天走?”她依然沒(méi)有聽(tīng)清,再次高聲問(wèn)道。
“昨天回來(lái),明天走!”我靠近她,對(duì)著她的耳朵又回答一遍。
一問(wèn)一答中,顯然不是我們常人正常的嘮嗑,而是在互相喊話了。有時(shí)我喊三四遍她能隱隱約約地聽(tīng)清,有時(shí)我喊六七遍她都聽(tīng)不清。祖母仿佛是一部年久失修的手機(jī),任憑你對(duì)著她的雙耳發(fā)射任何強(qiáng)烈信號(hào),她就是接收不到有效信息。雖然她的耳朵還在,耳道也還健在,但是似乎曲折的耳道如同走向不明的地下深淵,發(fā)送出去的聲音,像是傳到了閉塞的深谷,遼遠(yuǎn)的大漠,甚或傳到了另一個(gè)世界。
如此一番對(duì)話下來(lái),雙方都仿佛打了一場(chǎng)敗仗,而且絕無(wú)轉(zhuǎn)敗為勝的機(jī)會(huì),便都無(wú)心再繼續(xù)下去。狼狽疲憊中,兩人深感彼此之間充滿遼闊的距離,可望而不可即。
我打手勢(shì)勸她早點(diǎn)休息,她便不再推辭,不到八點(diǎn)鐘就縮進(jìn)了被窩。臨睡前特意把電視遙控器遞給我,囑咐我想看到什么時(shí)候就看到什么時(shí)候。隨即,祖母便拖著倦態(tài)且衰老的身軀,沉沉睡去。
二
于是,在祖母那盤碩大的火炕上,在昏黃的燈光下,呈現(xiàn)出這樣一幅極不和諧的畫面:年邁的老太太不堪困倦,早已入睡;而被邀請(qǐng)來(lái)陪睡的年輕人還醒著,還在看著電視或者讀著書,抑或躺在炕上久久難以入眠,我不禁在想:作為陪伴之人,我真的能陪伴她漫長(zhǎng)的夜晚嗎?
耳際傳來(lái)祖母悠長(zhǎng)的呼嚕聲,顯然她早已熟睡。如果說(shuō)睡眠是一個(gè)深邃且暗黑的洞穴,那么祖母已經(jīng)潛到洞穴深處,而我還徘徊在洞穴之外。而想到這里,我不由對(duì)祖母多了一份憐憫,一份愧疚,陪不了她的夜,陪陪她孤獨(dú)的心也好。
祖母出生在上個(gè)世紀(jì)三十年代,而我出生在八十年代,我們之間相差整整半個(gè)世紀(jì)的年歲。還記得幾年前的一個(gè)大年夜,我把老公與孩子拋給母親,自己去陪祖母過(guò)大年夜。她的大年夜沒(méi)有響亮的鞭炮,沒(méi)有絢爛的煙花,也沒(méi)有兒孫繞膝的歡天喜地。窯洞里只有她孤零零一個(gè)人,還有籠罩著她的身體與心靈無(wú)止境的孤寂。自祖父去世那年便開始聚集的孤寂,是那么濃烈,又那么厚重,那么深遠(yuǎn)。
“你可以去姑姑家過(guò)年呀,姑姑姑夫那么誠(chéng)摯地都邀請(qǐng)您,您為什么不愿去呢?”
“女兒嫁了人,就是外人,我又不是喪門狗,為什么要到外人家過(guò)年?”她緩緩搖了搖頭否定我的提議。
“你可以去伯伯家過(guò)年,伯伯最孝敬你了!”
“兒子孝敬我倒是真的,可兒子家也有外人,我與其去兒媳家討人嫌棄,不如在自己家自在舒坦。”
“那就去我家(我父母家)過(guò)年吧,我媽媽從來(lái)不曾嫌棄你呀!”
“我又聾又呆,待在別人家可不是給人家添麻煩嗎?誰(shuí)家我也不去!”
話未完,更大的孤寂如同一股順勢(shì)而來(lái)的洪流,淹沒(méi)了我們之間的一切言語(yǔ)。如果那孤寂是一頭怪獸,我定會(huì)召集眾人前來(lái)消滅它。但那孤寂無(wú)形無(wú)影,無(wú)色無(wú)味,看不見(jiàn),趕不走,抓不到,砸不碎。那個(gè)大年夜,以及后來(lái)的大年夜,我終究沒(méi)有能夠?qū)⒆婺笍墓录诺纳顪Y中拯救出來(lái)。
三
此時(shí)此刻,祖母的鼾聲連綿不絕,響若滾雷。我很想喚醒她,請(qǐng)她換一個(gè)姿勢(shì)舒舒服服入睡,但我終于沒(méi)有喚醒她。我其實(shí)沒(méi)辦法喚醒她,無(wú)論是她習(xí)慣了的睡姿,還是她與時(shí)代脫節(jié)的思想。
忽然覺(jué)得身體里面驚出了一個(gè)洞,整顆心呼呼往下掉。好不容易把心收回原位,身體還是不能放松,整個(gè)人仿佛睡在茫茫大海的海面上,不敢睡實(shí),以免向著未知的深淵無(wú)限沉下去。一晚上似睡非睡,似醒非醒,在睡眠的大海上載沉載浮,恍恍惚惚,忽聽(tīng)耳畔傳來(lái)響亮而滄桑的喊話聲:“想吃什么飯?我給你做!”
驚醒過(guò)來(lái),發(fā)現(xiàn)天色才蒙蒙亮,祖母卻不知何時(shí)早已起床,開始燒火做飯了。其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō),吃什么并不重要。但祖母的早晨從黎明開始的,她的熱情從做飯開始。這熱情不可阻擋,也不能辜負(fù)。
然后終于要告別了。祖母戀戀不舍,再次向我喊話,詢問(wèn)歸期。
“還不知道!”我把回答喊回去。
“下次回來(lái),不要再來(lái)陪夜了!”她說(shuō),“你來(lái)陪夜,你睡不好!”
“我能睡好……”
“不要再來(lái)陪夜了,”她說(shuō),“你陪一夜,以后的夜更空了!”
我一時(shí)愣住,竟說(shuō)不出話來(lái)。
我和祖母,其實(shí)不是生活在同一個(gè)世界,她的世界離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。淡淡的月光照在老屋的墻壁上,墻壁上掛滿了遙遠(yuǎn)而陌生的照片。太姥姥的照片、太姥爺?shù)恼掌?、太祖父的照片、太祖母的照片、祖父的照片……除了祖父,其他人早在我出生前便已離世多年。從不曾見(jiàn)過(guò),甚至很少聽(tīng)人提及?,F(xiàn)在,他們?cè)谖业念^頂不遠(yuǎn)處閃出模糊而詭秘的容顏,也許他們像祖母一樣,希望跟我這個(gè)后來(lái)者有所連接。然而,他們聽(tīng)不到我,我也聽(tīng)不到他們,我們之間,隔著一整個(gè)世界。而那個(gè)世界正在一點(diǎn)點(diǎn)向著年邁的祖母敞開大門,將在不久的未來(lái)收走祖母,再也不放她回來(lái)……
陜北的風(fēng),扇在冷峻的高原上
雄渾的黃土高原之上,溝壑縱深。灰褐色的基調(diào),像一塊素色的畫板,將黃土高原之上的闊達(dá)與浩瀚盡數(shù)收錄。而陜北大地之上的豪風(fēng),卻是伴隨著四季輪回必不可少的佐料。風(fēng)多從北邊而來(lái),從無(wú)垠的鄂爾多斯高地,從寒冷的西伯利亞遠(yuǎn)道奔馳而來(lái)。無(wú)風(fēng),便不是陜北。
據(jù)說(shuō)中國(guó)的城市可以分為三類:一是像西安那樣的普通城市,春夏秋冬順序播放;二是像昆明那樣的文藝城市,春季單曲循環(huán);三是像榆林這樣的VIP城市,一年四季隨機(jī)播放。四天前20度,前天10度,昨天0度,今天零下10度。真是眾里尋它千百度,它想幾度就幾度。
沒(méi)錯(cuò),陜北的氣溫的確是任性的,然而比陜北的氣溫更任性的,是陜北的風(fēng)。不信,且來(lái)看一段天氣預(yù)報(bào)吧:
某月某日某時(shí),榆林市氣象臺(tái)發(fā)布大風(fēng)藍(lán)色預(yù)警信號(hào):受北路強(qiáng)冷空氣活動(dòng)的影響,預(yù)計(jì)未來(lái)24小時(shí)內(nèi),榆林市大部分縣區(qū)將受大風(fēng)影響,平均風(fēng)力將達(dá)6-7級(jí),陣風(fēng)可達(dá)7-8級(jí),并伴有揚(yáng)沙天氣。請(qǐng)相關(guān)部門做好防御大風(fēng)準(zhǔn)備工作。
某月中旬,果有大風(fēng)打陜北以北呼嘯而來(lái),果是大風(fēng)伙同沙塵暴強(qiáng)勢(shì)來(lái)襲。
那一日,我早早地逃回家里,關(guān)緊每一扇窗戶,然后躲在房間里向外張望。但見(jiàn)狂風(fēng)卷著黃沙從窗外呼嘯而過(guò),天地間一片混沌迷蒙,幾里路之外,黃沙滾滾彌漫延伸,樹木劇烈搖擺晃動(dòng),街道上鮮有人影,只有雞毛與枯葉不知天高地厚,著魔一般地在昏黃的天空下跳著熱烈的舞蹈……
我白天黑夜地躲在家里,不打算出門。拿起手機(jī)來(lái)看,才知道其他人也都躲在家里,也都在觀望著窗外的沙塵暴,談?wù)撝硥m暴。人們描述沙塵暴的語(yǔ)言極為生動(dòng)逼真。某微信群中,有人曬出一副描述沙塵暴的對(duì)聯(lián):
上聯(lián):這風(fēng),真猛,刮丟了,咋整;下聯(lián):活該,倒霉,太瘦了,賴誰(shuí)。橫批:胖點(diǎn)真好!
朋友圈中,有人改編詩(shī)句來(lái)表達(dá)對(duì)沙塵暴的感受:世界上最遙遠(yuǎn)的距離不是我站在你面前你卻不知道我愛(ài)你,而是我就站在你面前,你卻讓風(fēng)刮得幾乎看不見(jiàn)!瀏覽陜北相關(guān)網(wǎng)站,也早有才華橫溢的作者用幽默詼諧的文字描述沙塵了:
親,想換發(fā)型嗎?來(lái)陜北吧!陜北的大風(fēng)讓你從此不再為發(fā)型的改變而煩惱,早晨三七分,中午五五分,下午四六分,傍晚大背頭。隨風(fēng)贈(zèng)送各種小禮物——榆樹錢子,楊樹毛子,柴火棍子,爛樹葉子,破布條子,各種渣子,保您體重早上一百斤,傍晚一百五,隨身攜帶一身土……
我一邊閱讀人們描寫沙塵暴的各種段子,一邊想,要是用一句話來(lái)形容陜北的風(fēng),該如何形容呢?很快,有一個(gè)句子跳了出來(lái)——很黃,很暴力!
可不是很黃嗎?天地之間,萬(wàn)事萬(wàn)物被黃沙籠罩??刹皇呛鼙┝幔筷儽钡拇猴L(fēng)可不像朱自清筆下的風(fēng),“像母親的手,輕輕撫摸著你的臉”。陜北的風(fēng),急促,兇猛。像是席卷而來(lái)的巴掌,一個(gè)個(gè)扇在冷峻的高原之上。
你若膽敢從陜北的風(fēng)中走過(guò),大風(fēng)必定野蠻地刮向你,刮在你的臉上,刮進(jìn)你的眼睛,刮進(jìn)你的耳朵。如果你膽敢喊救命,那它必定立即刮進(jìn)你的嘴巴,讓你馬上乖乖閉嘴。倘若你膽敢站在風(fēng)里喊話,一個(gè)連貫的句子剛剛從嘴里喊出去,風(fēng)便會(huì)呼嘯著把句子完整地倒灌回你的嘴里。有時(shí)候你僥幸讓一句話傳出去一段距離,可是聲音還未抵達(dá)對(duì)方耳朵,卻被風(fēng)在半路給粗暴地?cái)r截了。風(fēng)狠狠地把你的語(yǔ)言刮在墻上,讓它們瞬間喪失生命;或把它們撕成一個(gè)字一個(gè)字的碎片,然后毫不猶豫地將它們流放到陌生的遠(yuǎn)方。
如果你以為我討厭陜北的風(fēng),那你就誤會(huì)了。其實(shí)陜北人喜歡陜北的風(fēng)。因?yàn)殛儽比松械拿恳粋€(gè)春天,都是陜北的風(fēng)拼了命從遠(yuǎn)方刮來(lái)的。春節(jié)過(guò)去之后,每刮一次風(fēng),天氣就會(huì)暖和一些。一連刮兩三個(gè)月之后,冬日里慘白的太陽(yáng)變得金燦燦的,大地解凍,萬(wàn)物復(fù)蘇,連前一年逃到南方過(guò)冬的燕子也風(fēng)塵仆仆地趕回來(lái)了,嶄新的一年,就這樣在大風(fēng)的咆哮聲中悄然到來(lái)了,怎能不令人歡喜!
陜北人喜歡陜北的風(fēng),不僅因?yàn)榇箫L(fēng)能夠帶來(lái)春天,還因?yàn)榇箫L(fēng)能夠帶來(lái)雨水。在干旱的黃土高原,在饑渴的毛烏素沙漠,人們盼望著雨水的洗禮。當(dāng)大風(fēng)從遠(yuǎn)方刮過(guò)來(lái),尤其是從東方或南方刮過(guò)來(lái)的時(shí)候,風(fēng)聲咆哮而過(guò)之處,往往有大雨傾盆而下,甚至有洪水翻滾而來(lái),來(lái)不及避雨的人們?cè)谟曛屑饨兄寂?,待在屋里的人們?nèi)紨D在門邊或窗邊伸長(zhǎng)了脖子賞雨,激動(dòng)感恩之情溢于言表。
其實(shí)陜北人喜歡陜北的風(fēng),并不全是喜歡風(fēng)能夠?yàn)槲覀儙?lái)好處,而是喜歡風(fēng)本身。即使風(fēng)不能夠?yàn)槲覀儙?lái)任何好處,恐怕陜北人也還是會(huì)喜歡陜北的風(fēng)吧。因?yàn)樽孀孑呡叄陱?fù)一年,陜北的風(fēng)已經(jīng)浸入了陜北人的生活里、骨縫里、血液里。它們是為陜北人生活的一部分,更是生命的一部分。
一位定居江南多年的陜北老先生在春天時(shí)回到陜北,站在陜北的風(fēng)中興奮地說(shuō),他喜歡陜北的風(fēng),甚至喜歡陜北的風(fēng)勝過(guò)喜歡江南的風(fēng)!他說(shuō)江南的風(fēng)如同米酒,柔和溫潤(rùn),餐后慢悠悠地小酌幾杯,酒不醉人人自醉。陜北的風(fēng)如同陳年白酒,須由陜北漢子大聲劃拳,而后端著粗糙的大碗,就著大塊牛羊肉大口喝下,不醉不罷休,才算辛辣刺激,痛快過(guò)癮!
二十多年前,我出生在陜北的人間四月——正值陜北風(fēng)季。于是陜北的風(fēng)從二十年前開始伴隨著我,直到今天。二十多年的陜北勁風(fēng),已經(jīng)刮進(jìn)了我的骨子里,刮進(jìn)了我的血液里,刮進(jìn)了我的性格里。
窗外,雄勁的狂風(fēng)正痛快淋漓地刮過(guò)千溝萬(wàn)壑的黃土高原,刮過(guò)一望無(wú)際的毛烏素沙漠,刮走漫長(zhǎng)而嚴(yán)寒的冬天,就要刮來(lái)那和煦而絢麗的春天……
歲月深處的那個(gè)“狐貍精”
湛藍(lán)如洗的天空下,綠草如茵的山坡上,有白衣女子趕著羊群,悠悠然從山花爛漫處穿行而過(guò)。初夏的陽(yáng)光,暖暖地照耀著她濃密烏黑的發(fā)髻。午后的微風(fēng),輕輕吹拂著她的一襲長(zhǎng)裙,她衣袂飄飄,宛若仙子。
二十年前跟隨姨媽從姥姥的山谷走過(guò)時(shí),我出神地欣賞著仙子,一時(shí)間竟忘了走路。姨媽回頭發(fā)現(xiàn)我正看著仙子,變臉呵斥道:“別看了!那可是一個(gè)狐貍精,會(huì)勾魂呢!”說(shuō)完,拉著我快速走過(guò)山谷。
那是我第一次看見(jiàn)“狐貍精”。我不明白狐貍精為什么會(huì)勾魂,也不明白她會(huì)勾什么人的魂,更不明白她如何去勾魂。但我明白,狐貍精很美麗,且神奇。比我的姨媽美麗神奇,比所有的山谷女子美麗神奇。心里不禁暗想,長(zhǎng)大后我也要變成一個(gè)狐貍精!
后來(lái)因?yàn)樯蠈W(xué)的緣故,離開姥姥的山谷,回到母親的村莊。在穿過(guò)秋日的田野去上學(xué)時(shí),路過(guò)一個(gè)矮墻圍繞的果園。在果園門口,遇見(jiàn)面色白皙、雙眸漆黑、眉稍長(zhǎng)著一顆美人痣的女子,雙手捧著碩大鮮紅的蘋果,站在一群男子中間顧盼神飛,光彩奪目。驀然回首,看見(jiàn)我兩眼瞅著她的蘋果,便飄然走近,賜我蘋果,嫣然一笑:“丫丫,拿去吃吧!”
我捧著大紅蘋果,一路捧到學(xué)校,又一路捧回家里,始終不舍得吃掉。母親發(fā)現(xiàn)蘋果后,懷疑它來(lái)路不明,追問(wèn)我是否是偷了誰(shuí)家的。我驕傲地捧著蘋果說(shuō),是阡陌之南的蘋果阿姨送的。母親一聽(tīng)蘋果阿姨的名字,瞬間臉上烏云密布,冷著聲音命令我把蘋果還回去:“狐貍精的蘋果你也愿意吃?你聞不到狐貍的騷味嗎?”
我捧著蘋果進(jìn)退兩難。細(xì)細(xì)觀察蘋果,無(wú)暇的蘋果一如蘋果阿姨,美得無(wú)處可藏,美得無(wú)從下口,湊近聞聞蘋果,蘋果味道亦一如蘋果阿姨,自然清爽,芬芳醉人。茫然地走在還蘋果的路上,始終想不明白蘋果阿姨為什么也是狐貍精,想不明白“狐貍的騷味”是怎樣一種味道。但隱隱察覺(jué),狐貍精并不受人喜歡,狐貍的味道更是令人排斥。
我想變成狐貍精的夢(mèng)想,成為一個(gè)不可告人的秘密。
后來(lái)再次路過(guò)果園,隔著矮墻,聽(tīng)見(jiàn)蘋果阿姨春鳥般明媚的笑聲,中間雜夾著男人磁鐵般爽朗的話語(yǔ),再后來(lái)路過(guò)果園,隔著矮墻,看見(jiàn)蘋果樹獨(dú)自開花結(jié)果,卻不見(jiàn)蘋果阿姨的身影,后來(lái)的后來(lái),突然驚訝地發(fā)現(xiàn)矮墻已被夷為平地,當(dāng)年迷人的果園已經(jīng)淪為普通的農(nóng)田。
聽(tīng)說(shuō)蘋果阿姨勾了下鄉(xiāng)支教的男老師的魂,勾了整整三年??墒侨旰螅欣蠋熤Ы探Y(jié)束,毅然決然返回城市。蘋果阿姨從此無(wú)心打理果園。我深知,她的靈魂已被棄她遠(yuǎn)離的男老師勾走了。隨后她草草地遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng),從此打村莊消失了。
二十年后的冬天,我驅(qū)車回到村莊探望母親,離開時(shí),一個(gè)裹成狗熊狀的陌生阿姨站在村口擋車,請(qǐng)求我載她一程。作為回報(bào),她非要將一籃土雞蛋送我不可。母親堅(jiān)決不許我收。
“蘋果阿姨是好人,載她一程怎么能收禮呢?”
蘋果阿姨?好人?我一時(shí)茫然。阿姨剛好坐在車?yán)?,她脫去蒙頭遮臉的裝備,露出中年村婦粗糙質(zhì)樸的臉龐,極討好地對(duì)我一笑:“丫丫,不記得蘋果阿姨了嗎?當(dāng)年我還送過(guò)你蘋果呢!”
我沒(méi)有回答蘋果阿姨的笑容,也沒(méi)有回答她的問(wèn)話,我睜大眼睛盯著她的眉梢看了幾秒,失望的潮水瞬間將我淹沒(méi)——她的眉梢竟然真就長(zhǎng)著一顆美人痣,與蘋果阿姨一模一樣的美人痣!她竟然真就是蘋果阿姨,真就是人們?cè)?jīng)眼里的“狐貍精”!
歲月如梭,白駒過(guò)隙,她早已不似當(dāng)年的清秀甜美,不似那個(gè)我內(nèi)心魂?duì)繅?mèng)繞的“狐貍精”了!如今她已是母親眼里的“好人”了!我瞬間恍然大悟,原來(lái)當(dāng)年蘋果阿姨被村婦們呼為“狐貍精”,大概是源于她們對(duì)那個(gè)年代超越平凡的美深感不安而產(chǎn)生的嫉妒罷了。而多年以后,她們?cè)敢夥Q她為“好人”?;蛟S并不是她們的寬容,而是歲月的蹉跎已讓她的美沉淪成時(shí)間的犧牲品了。
淚水涌上我的眼眶。但臉頰的淚水短暫逗留了幾秒,便從眼角滑落。忽然感覺(jué)身體里的倏忽間,某個(gè)東西“咔”得一聲碎了,心里頓時(shí)空蕩蕩的。我像丟失了某種貴重物品一樣,一時(shí)間竟然手足無(wú)措。
——選自中國(guó)西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)