“買買買大軍”攻陷常春藤

常春藤聯(lián)盟里的每一所學(xué)校在美國以及國際社會(huì)享有盛譽(yù)，培養(yǎng)了許多著名科學(xué)家、政客和商業(yè)巨子的同時(shí)，也成為不少學(xué)子夢(mèng)想中的大學(xué)。不過地處金字塔尖，每年海量申請(qǐng)投向這些學(xué)校，最后收獲橄欖枝的“幸運(yùn)兒”卻少得可憐。但與此同時(shí)，對(duì)某些特定人群來說，上“藤?！眳s用不著跟別人擠獨(dú)木橋。只要你滿足條件，通往最高學(xué)府的康莊大道馬上為你鋪好。

臨近高中畢業(yè)，格羅頓學(xué)校一個(gè)畢業(yè)班里的79名學(xué)生中，有34名收到了常春藤盟校遞出的“橄欖枝”。

其中不包括韓裔男孩亨利·樸（Henry Park）。他在這所美國最頂尖的私立中學(xué)里，年級(jí)排名第14位，當(dāng)時(shí)SAT分?jǐn)?shù)滿分1600，他考了1560分，堪稱完美。但他一連收到了四封來自“藤?！钡木苄?，哈佛、耶魯、布朗和哥倫比亞大學(xué)都對(duì)不能錄取他“表示遺憾”，斯坦福大學(xué)和麻省理工同樣如此。

被錄取的34名學(xué)生，成績(jī)幾乎都比亨利低。但他們?cè)谪?cái)富積累、家庭背景上卻毫不遜色。

“我太天真了，”亨利的母親蘇姬說，“我還真的以為，大學(xué)錄取只和學(xué)術(shù)水平有關(guān)系?！碧K姬和丈夫都是新澤西州的韓裔中產(chǎn)移民，費(fèi)盡心力把兒子送去格羅頓，就因?yàn)檫@所學(xué)校的名校錄取率高。

這個(gè)故事發(fā)生在20年前的1998年，而這只是大環(huán)境的一個(gè)縮影。丹尼爾·戈登是著名的教育記者，揭露了美國常春藤盟校的錄取“潛規(guī)則”——有成績(jī)、有特長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，有錢、有地位、有話語權(quán)才是拿到名校offer的“硬通貨”。憑借系列報(bào)道，戈登斬獲了普利策獎(jiǎng)。

但令人失望的是，20年前就被曝光的問題，如今不但沒有被解決，情況反而愈加糟糕。

“總統(tǒng)家孩子，當(dāng)然有特權(quán)”

亨利一家的“天真”之處，或許在于他們不知道上一所頂尖高中除了努力學(xué)習(xí)外，還有通往象牙塔尖的隱秘通道。

這個(gè)通道由常春藤盟校的校友專門為自己的子女后代打造。如果你是常春藤的畢業(yè)生，那么數(shù)年后，你的孩子再申請(qǐng)常春藤就容易得多。

Theo是美國大學(xué)招生咨詢委員會(huì)（NACAC）的獨(dú)立升學(xué)指導(dǎo)顧問，他發(fā)現(xiàn)在常春藤錄取中存在一架天平。一端是像亨利這樣對(duì)學(xué)術(shù)成績(jī)孜孜以求，卻沒有諸多特權(quán)和背景的普通學(xué)生，另一端卻是些大眾熟悉的面孔：前總統(tǒng)、耶魯校友老布什的兒子小布什，畢業(yè)于耶魯大學(xué)；前總統(tǒng)、哈佛校友奧巴馬的女兒瑪利亞，被哈佛大學(xué)錄取；現(xiàn)任總統(tǒng)、賓大沃頓校友特朗普的千金伊萬卡，畢業(yè)于沃頓……

“總統(tǒng)家的孩子，當(dāng)然可以享有這個(gè)特權(quán)啊。”在給FT中文網(wǎng)的撰文中，Theo感嘆。

這份特權(quán)甚至不是暗箱操作或者“潛規(guī)則”，而是擺在明面上的慣例。“傳承錄取”（Legacy Admission）或者稱為“傳承偏好”（Legacy Preference），是所有常春藤院校奉行的傳統(tǒng)，通過這個(gè)渠道被錄取的申請(qǐng)人，可謂是“出生就含著金湯匙”。

哈佛大學(xué)校報(bào)《哈佛深紅》2017年發(fā)布的數(shù)據(jù)顯示，哈佛大學(xué)錄取的2021屆本科新生（2017年入學(xué)）里，近三分之一（29%）都來自于傳承錄取。校報(bào)記者喬納森·布隆伯格進(jìn)一步指出：“通過傳承渠道申請(qǐng)的學(xué)生，被哈佛錄取的概率是普通學(xué)生的三倍以上?！?/p>

“三倍原則”不止存在于哈佛大學(xué)。據(jù)《普林斯頓日?qǐng)?bào)》報(bào)道稱，2017年普林斯頓大學(xué)15%的本科新生都來自于“傳承錄取”。當(dāng)年普林斯頓大學(xué)的常規(guī)錄取率只有11%，但家里有這所大學(xué)校友的申請(qǐng)者，35%都得到了錄取。賓夕法尼亞大學(xué)的傳承錄取率是41.7%，布朗大學(xué)則是33.5%。

學(xué)校優(yōu)待“校友家庭”，看重的往往是學(xué)生從常春藤畢業(yè)后，是否有能力躋身特權(quán)階層，又是否愿意向?qū)W校捐贈(zèng)。數(shù)據(jù)顯示，40%被哈佛大學(xué)傳承錄取的新生家庭，都擁有最低不少于50萬美金的家庭年收入。

《紐約時(shí)報(bào)》則報(bào)道，在常春藤院校的學(xué)生群體中，來自美國前1%最富裕家庭的學(xué)生數(shù)量，比家庭收入占整體后60%的學(xué)生加在一塊兒還要多。

普林斯頓學(xué)者托馬斯·伊斯潘沙德長(zhǎng)期致力于教育研究，他發(fā)現(xiàn)，擁有傳承錄取的資質(zhì)，等于普通學(xué)生的SAT成績(jī)額外多考了160分。

于是，特權(quán)、分?jǐn)?shù)和錄取成了一個(gè)可以精確計(jì)算的簡(jiǎn)單等式。

要想上“金榜”，砸下“買路錢”

那么，如果家族里并沒有頂尖名校的校友怎么辦？特朗普女婿賈里德·庫什納的經(jīng)歷，給你指了一條“明路”。

賈里德·庫什納是美國地產(chǎn)大亨查爾斯·庫什納的兒子。查爾斯本人畢業(yè)于紐約大學(xué)，而他的兒子賈里德是哈佛大學(xué)的畢業(yè)生。但是，前文提及的教育記者丹尼爾·戈登發(fā)現(xiàn)，賈里德的哈佛經(jīng)歷，很可能是父親查爾斯“買來的”。1998年，查爾斯承諾向哈佛大學(xué)捐款250萬美元，之后不久，賈里德就被這所著名大學(xué)錄取了。

“學(xué)校里沒有誰認(rèn)為他能進(jìn)入哈佛，”當(dāng)時(shí)，賈里德的母校、新澤西州弗里希高中的一位校領(lǐng)導(dǎo)告訴戈登，“他的GPA不夠格，SAT分?jǐn)?shù)也不夠格。但是，在我們看來有些憑成績(jī)可以進(jìn)哈佛的孩子，很多沒有被錄取。”

戈登認(rèn)為，250萬美元就是父親給賈里德砸下的“買路錢”。而這種方式成為除了傳承錄取之外，另一個(gè)進(jìn)入常春藤的方式——“發(fā)展性錄取”（Development Case）。

這是一個(gè)更為廣泛應(yīng)用，卻不被大學(xué)官方提及的秘密：只要家境足夠富裕，并且有向大學(xué)捐贈(zèng)的意愿，即便學(xué)術(shù)不達(dá)標(biāo)、父母不是名校校友，你也會(huì)進(jìn)入招生考察官的視線范圍。

在這種情況下，砸錢賄賂有了好聽的名頭，即“為了學(xué)校的發(fā)展”。只是沒有任何一所大學(xué)會(huì)把需要的捐贈(zèng)金額明碼標(biāo)價(jià)，一切都在暗中進(jìn)行。

曾任達(dá)特茅斯學(xué)院錄取委員會(huì)副主任的米歇爾·埃爾南德斯在她出版的《錄取常春藤的內(nèi)部指南》里，披露了發(fā)展性錄取的整個(gè)工作流程。

首先，大學(xué)里的常設(shè)機(jī)構(gòu)發(fā)展辦公室（Development Office）每年都會(huì)研究形成一份符合發(fā)展性錄取的申請(qǐng)人清單。而這張清單里的人選，往往已經(jīng)支付了高額費(fèi)用。然后，發(fā)展辦公室與錄取辦公室的錄取委員，將共同審核候選人的申請(qǐng)材料——主要是高中成績(jī)和SAT分?jǐn)?shù)。在這場(chǎng)會(huì)議中，絕大多數(shù)候選人都會(huì)被直接送入錄取名單里。

而清單背后的運(yùn)作往往在大學(xué)之外進(jìn)行，第三方升學(xué)機(jī)構(gòu)的顧問們成了主角。他們?cè)诔４禾僭盒ｄ浫☆I(lǐng)域深耕多年，早已熟悉各種規(guī)則。作為中間人給學(xué)校招徠用戶，把“有助于學(xué)校發(fā)展”的人選送上清單就是他們的工作。

發(fā)展性錄取中，財(cái)富成為唯一的考量標(biāo)準(zhǔn)。砸錢越多，越容易被錄取。“如果說擁有傳承錄取的資質(zhì)，等于申請(qǐng)者的SAT成績(jī)額外多考了160分，那么對(duì)于發(fā)展性錄取的申請(qǐng)者來說，等于多考了500分。而這是一個(gè)幾乎可以錄取任何分?jǐn)?shù)段學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)?！盩heo說。

而每有一個(gè)發(fā)展性錄取候選人收到錄取通知書的同時(shí)，就有一個(gè)學(xué)術(shù)上達(dá)到錄取標(biāo)準(zhǔn)的優(yōu)秀申請(qǐng)人收到拒信。

“狀元情結(jié)”的外國版

如果你認(rèn)為“發(fā)展性錄取”里的砸錢，就是直接沖到大學(xué)的招生辦，把錢堆到考察官的桌上，你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。《每日野獸報(bào)》記者凱瑟琳·金斯布瑞的文章告訴你，就算你是一路賄賂、“買進(jìn)”常春藤，也要遵循最基本的“套路”。

首先，多找?guī)讉€(gè)中間人。每年想給大學(xué)捐贈(zèng)的人不計(jì)其數(shù)，最終成功的卻有限。凱瑟琳發(fā)現(xiàn)，找到學(xué)校信賴的介紹人，通過更穩(wěn)妥、扎實(shí)的關(guān)系鋪就的路，往往更為保險(xiǎn)。

其次，捐贈(zèng)前做好大量的準(zhǔn)備功課，砸錢也要砸到點(diǎn)子上。比如你看到耶魯大學(xué)的一項(xiàng)工程擱置，捐點(diǎn)資金給他們；看到哥倫比亞大學(xué)的招聘工作沒有眉目，就推薦一名靠譜的應(yīng)聘者；看到布朗大學(xué)校園里的草皮很長(zhǎng)時(shí)間沒修剪了，給他們找個(gè)園丁吧。在學(xué)校需要幫助的時(shí)候給予恰到好處的幫助，誰都不會(huì)拒絕。

最后，不要大肆宣揚(yáng)。“很明顯，所有的名校都有發(fā)展性錄取的傳統(tǒng)，但是一旦你通過這種方式被錄取了，就保持安靜吧，不要炫耀?！币晃怀４禾黉浫」俳o出了自己的“忠告”，“沒有哪個(gè)學(xué)校會(huì)愿意被揭短然后指著鼻子罵。”

但是不少中國家長(zhǎng)，對(duì)這些“套路”不置可否。在“藤校”低錄取率面前，不少中國家長(zhǎng)選擇開門見山，“直接告訴我，交多少錢能搞掂？”

這些家長(zhǎng)大多是中國富人階層的代表。他們決心大、意愿強(qiáng)，并且具備支付能力。最重要的是，他們擁有濃厚的“藤校情結(jié)”。中國傳媒大學(xué)副教授任孟山在一篇文章中談到，中國家長(zhǎng)的“藤校情結(jié)”，根子里是“狀元情結(jié)”的外國版?！昂芏嗉议L(zhǎng)對(duì)國外的高校了解不多，一提到孩子國外留學(xué)，腦海中閃現(xiàn)的都是那些名校，尤其是美國的‘藤校，好像只有到這些學(xué)校念書，才是留學(xué)。”而一旦踏入這些頂尖名校，意味著會(huì)在全球競(jìng)爭(zhēng)中具有優(yōu)勢(shì)，前途一片光明。

需求催生市場(chǎng)，形成赤裸裸的交易。不少提供留學(xué)服務(wù)的中介都在微信公眾號(hào)上發(fā)文，宣傳常春藤院校保錄取的項(xiàng)目，甚至明晃晃地給出了價(jià)碼。

“綜合排名前20保錄取價(jià)格是七位數(shù)（人民幣），比較高的七位數(shù)，綜合排名前50的保錄取價(jià)格只要六位數(shù)?！币幻魧W(xué)顧問介紹稱，在這個(gè)沒有標(biāo)準(zhǔn)參考的市場(chǎng)里，價(jià)格的浮動(dòng)，往往取決于學(xué)生與家長(zhǎng)的決心和意愿。哈佛大學(xué)也在保錄取的范圍之內(nèi)，但是價(jià)格“比前20的學(xué)校高了幾十倍，一般只給值得信任的客戶做，畢竟名額總共就那么幾個(gè)，肯定不夠?！?/p>

作為升學(xué)顧問，“我如何才能被藤校錄取？”是Theo在與中國學(xué)生接觸時(shí)，被問到最多的問題。不下20位家長(zhǎng)向他直截了當(dāng)?shù)靥岢?，“有沒有保錄取的方式？我指的是給學(xué)校交錢，要交多少錢，才能買下藤校的錄??？”

但被藤校錄取之后，就萬事大吉了嗎？沒人能保證。

熱衷給名校捐助的中國富豪

不管有沒有用，有些人決定先投錢再說。近年來，頻頻出現(xiàn)中國富豪給常春藤院校以及其他國際頂尖大學(xué)進(jìn)行捐贈(zèng)的新聞。

2016年12月，盛大集團(tuán)董事長(zhǎng)陳天橋和夫人雒芊芊，向加州理工學(xué)院捐贈(zèng)1.15億美元（約7.91億人民幣），用于創(chuàng)建一個(gè)以這對(duì)夫婦命名的神經(jīng)科學(xué)研究所進(jìn)行大腦研究，目的是幫助人類接受死亡。

2014年7月24日，SOHO集團(tuán)創(chuàng)始人潘石屹、張欣夫婦向美國哈佛大學(xué)捐贈(zèng)1500萬美元，設(shè)立哈佛中國貧困學(xué)生助學(xué)金計(jì)劃。11月，SOHO中國基金會(huì)又與耶魯大學(xué)簽訂了金額為1000萬美元的“SOHO中國助學(xué)金”協(xié)議，用于資助在耶魯大學(xué)就讀的中國學(xué)生。

2010年，畢業(yè)于耶魯管理學(xué)院的高瓴資本管理有限公司創(chuàng)建人張磊，向母校耶魯大學(xué)捐贈(zèng)888.8888萬美元，創(chuàng)下了該學(xué)院畢業(yè)生捐款金額的最高記錄。捐款主要用于耶魯管理學(xué)院新校區(qū)的建設(shè)，另外一部分作為獎(jiǎng)學(xué)金，資助耶魯各種和中國有關(guān)的活動(dòng)。

除了資助科研課題本身，這類捐贈(zèng)是否還有別的含義？有觀點(diǎn)認(rèn)為，這或許有助于企業(yè)家子女順利入學(xué)。但也有聲音指出，捐贈(zèng)美國高校，不只是有助于企業(yè)家子女，也能“讓更多中國人進(jìn)入美國名校”。

吃水不忘挖井人，富豪們給自己的母校捐贈(zèng)，用于感激母校的教育之恩，回饋學(xué)弟學(xué)妹的確無可厚非；但是如上文所述，捐贈(zèng)的確是實(shí)現(xiàn)“家族名校夢(mèng)”的一條捷徑。

潘石屹夫婦捐贈(zèng)哈佛事件，就曾被解讀成為即將念大學(xué)的兒子“買”下一張哈佛門票，不過當(dāng)事人予以否認(rèn)。

人民網(wǎng)曾評(píng)論稱：“長(zhǎng)遠(yuǎn)來說，中國富豪捐贈(zèng)國外高校，在展現(xiàn)博愛情懷的公益之心以外，一樣也會(huì)對(duì)中國有長(zhǎng)遠(yuǎn)的正面影響?！?/p>