文/湖南易文芳
相隔近三十年,去年國(guó)慶節(jié),終于再次重游郴州蘇仙嶺。在迷蒙的晨霧中,拾階而上,竹林幽徑,綠草蒼苔,暈染出一片凄清。
山崖上的三絕碑已在小院深鎖,不得而見(jiàn),我只能望門(mén)興嘆,寂寂而返。
三絕碑,因秦觀的詞、蘇軾的跋、米芾的書(shū)而著稱(chēng),并稱(chēng)“三絕”。留于碑上的,是秦觀的《踏莎行》:
踏莎行
霧失樓臺(tái),月迷津渡,桃源望斷無(wú)尋處??煽肮吗^閉春寒,杜鵑聲里斜陽(yáng)暮。
驛寄梅花,魚(yú)傳尺素,砌成此恨無(wú)重?cái)?shù)。郴江幸自繞郴山,為誰(shuí)流下瀟湘去?
秦觀,字少游,一字太虛,號(hào)淮海居士,別號(hào)邗溝居士,江蘇高郵人。北宋文學(xué)家,詞人,與黃庭堅(jiān)、張耒、晁補(bǔ)之合稱(chēng)“蘇門(mén)四學(xué)士”,頗得蘇軾賞識(shí)。
然而,成也東坡,敗也東坡。當(dāng)少游三試不第時(shí),是東坡先生的鼓勵(lì),讓他重整旗鼓,一舉中第;當(dāng)少游初入仕途時(shí),是東坡先生的大力推薦,讓他平步青云。也因此,少游被認(rèn)作“蘇黨”,其仕宦之路隨東坡先生而進(jìn)退。
然而,貶謫之路,成就了蘇軾,卻毀滅了秦觀。
紹圣四年,秦觀因新舊黨爭(zhēng)先貶杭州通判,還在前往杭州途中,又被貶為監(jiān)處州酒稅。在處州待了一段時(shí)間后,他又被羅織罪名貶謫郴州。據(jù)《宋史·文苑傳》記載:“使者承風(fēng)望指,伺候過(guò)失,既而無(wú)所得。則以謁告寫(xiě)佛書(shū)為罪,削秩徙郴州?!薄跋髦取笔菍⑺械墓俾?、俸祿等全部削去,是宋朝對(duì)士大夫最嚴(yán)厲的懲罰。正是在這種非常絕望的情況下,秦觀在郴州旅舍留下了這首著名的《踏莎行》。
春寒料峭,客館獨(dú)處,往事紛紛,前景凄迷。一個(gè)“閉”字,鎖住了料峭春寒中的館門(mén),也鎖住了那顆欲求拓展的心。杜鵑聲聲,催人“歸去”;斜日沉沉,正墜西土,京師漸遠(yuǎn),歸鄉(xiāng)無(wú)期,前路茫茫,此恨重重。詩(shī)人敏感多愁的心,感受到的是無(wú)盡的凄涼。
少游仕途可謂一波三折。三次科舉,十年仕宦,七年貶謫。
少游亦非豪放達(dá)觀之人。
第一次參加科舉應(yīng)試,未料想落第而歸,于是便“杜門(mén)卻掃,日以詩(shī)書(shū)自?shī)省?;再次?yīng)試,依舊名落孫山,于是哀嘆“風(fēng)俗莫榮于儒,材能咸恥乎未仕”。
少游初入仕途,作黃本???,有詩(shī)云:“出門(mén)塵障如黃霧,始覺(jué)身從天上歸?!?/p>
少游京城為官時(shí),曾作詩(shī)稱(chēng):“日典春衣非為酒,家貧食粥已多時(shí)?!庇讶艘?jiàn)而憐之,贈(zèng)米二石。
得之,喜不自勝;失之,叫苦不迭。經(jīng)歷如此,心胸如此,發(fā)之于詞,就有了這般纖弱綿密的愁,一如這首《浣溪沙》:
浣溪沙
漠漠輕寒上小樓,曉陰無(wú)賴(lài)似窮秋。淡煙流水畫(huà)屏幽。
自在飛花輕似夢(mèng),無(wú)邊絲雨細(xì)如愁。寶簾閑掛小銀鉤。
輕盈縹緲,色淡語(yǔ)柔,這首詞被視為“淮海小令的壓卷之作”。春已至,寒未去,披著一身輕寒,悄悄踏上小樓。飛花似夢(mèng),絲雨如愁。漫天飛舞的花朵,輕盈得如同一個(gè)美麗的夢(mèng),似真似幻;無(wú)邊無(wú)際的細(xì)雨,織就一張廣布天地的網(wǎng),讓愁思無(wú)處脫逃。這愁,是水中之月,是鏡中之花,無(wú)法捉摸,卻又無(wú)處不在。
細(xì)膩敏感的詩(shī)人,所感受到的愁,自然比別人來(lái)得更多更強(qiáng)烈。少游就像一只受到過(guò)驚嚇的小獸,躲藏在自己逼仄的空間,怯怯地打量著外面的些微動(dòng)靜。
少游年近不惑方入仕途,所以,他少了年少得志者的意氣風(fēng)發(fā),多了中年人的瞻前顧后、患得患失。遭遇挫折時(shí),他感受到的是比別人更強(qiáng)的失敗感;經(jīng)歷的坎坷,性格的柔弱,也讓他少了愈挫愈堅(jiān)的斗志。
少游被貶途經(jīng)衡陽(yáng)時(shí),好友孔毅甫厚待了這個(gè)悶悶不樂(lè)的落魄詩(shī)人。一次宴飲之后,少游寫(xiě)下了這首《千秋歲》:
千秋歲
水邊沙外,城郭春寒退。花影亂,鶯聲碎。飄零疏酒盞,離別寬衣帶。人不見(jiàn),碧云暮合空相對(duì)。
憶昔西池會(huì),鹓鷺同飛蓋。攜手處,今誰(shuí)在?日邊清夢(mèng)斷,鏡里朱顏改。春去也,飛紅萬(wàn)點(diǎn)愁如海。
飄零路,生離別,人不見(jiàn)。而今重游故地,只有風(fēng)景依稀似舊年。春去也,飛花散作漫天霞。那漫天飛舞的,真的是落花嗎?不,那是作者的愁,鋪天蓋地。該有多么深廣的愁,才會(huì)讓作者寫(xiě)出“愁如?!边@樣的句子。
相傳,孔毅甫讀到“鏡里朱顏改”之句時(shí),大驚:“少游盛年,何為言語(yǔ)悲愴如此!”停留數(shù)日,少游辭別友人南下,繼續(xù)他的貶謫之路,孔毅甫一直把他送到郊外?;貋?lái)后,孔毅甫對(duì)身邊的人說(shuō):“秦少游氣色不像平時(shí),真擔(dān)心他壽命不長(zhǎng)??!”
幾年之后,果然傳來(lái)了少游暴死于藤州的消息。
“淮海秦郎天下士,一生懷抱百憂(yōu)中。”貶謫,對(duì)劉禹錫而言,是愈挫愈勇的堅(jiān)忍,他寫(xiě)出了《陋室銘》;對(duì)歐陽(yáng)修而言,是“醉能同其樂(lè),醒能述以文”的達(dá)觀;對(duì)蘇軾而言,是“日啖荔枝三百顆,不辭長(zhǎng)作嶺南人”的灑脫……對(duì)少游而言,卻是如苦海一般無(wú)邊無(wú)際、如磚石一般重重疊疊、如絲網(wǎng)一般密密層層的愁,他躲不開(kāi)、掀不翻、逃不掉。
同為蘇門(mén)四學(xué)士之一的張耒總結(jié)秦觀的一生:“官不過(guò)正字,年不登下壽。間關(guān)憂(yōu)患,橫得罵垢。竄身瘴海,卒仆荒陋?!钡拇_,秦觀像一個(gè)孤魂,到死的時(shí)候還憂(yōu)心惴惴地游蕩在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的天涯。
少游死后,蘇軾悲痛難抑,哀嘆:“少游已矣,雖萬(wàn)人何贖!”近代劉菊莊評(píng)價(jià)少游:“名并蘇黃學(xué)更優(yōu),一詞遺墨至今留。無(wú)人喚醒藤州夢(mèng),淮水淮山總是愁。”
他有卓越的才情,卻無(wú)豁達(dá)的心胸;他有經(jīng)天緯地之能,卻無(wú)昂揚(yáng)不屈之志;他能感悟到人類(lèi)心靈深處最幽微的情愫,卻沉溺其中
無(wú)法自拔。
悲哉,少游!