直到生命最后一刻
——記喀布爾“4·30”大爆炸殉職的新聞記者

□ 文/代　賀

2018年4月30日注定是黑色的一天。當(dāng)天上午位于阿富汗首都喀布爾的第九警區(qū)先后兩次遭遇自殺式爆炸襲擊。

其中，第二次爆炸的目標(biāo)直指現(xiàn)場救援人員、警察、甚至是記者。“我們分社的人還沒有趕到現(xiàn)場”，英文報(bào)道員法瑞德當(dāng)時(shí)幾乎是用顫抖的聲音在和大家說話。

從現(xiàn)場傳回的照片讓新華社駐喀布爾分社很快看到事態(tài)之嚴(yán)重：一具具記者的尸體倒在路面，有的橫著、有的側(cè)著、有的穿著媒體背心、有的身上還掛著照相機(jī)，還有一名受傷記者掙扎著伸手向路人求救，他身邊的三腳架搖搖欲墜……

一、“對媒體的血腥攻擊”

當(dāng)天，極端組織“伊斯蘭國”宣布對兩起襲擊負(fù)責(zé)。據(jù)阿富汗公共衛(wèi)生部事后證實(shí)，至少29人在兩起爆炸中身亡，另有49人受傷，死者包括一名女性在內(nèi)的9名記者。

我們趕到現(xiàn)場后看到，兩處爆炸地點(diǎn)相隔不足200米?？梢韵胂?，記者們當(dāng)時(shí)正是被警方阻擋在200米以外的地方拍攝。

在他們遇害的地方，空氣中彌漫著刺鼻的焦味，地面上盡是尚未清理干凈的血跡，呈現(xiàn)在眼前的還有被炸塌的路牌、殘缺不齊的衣物等……這一切足以讓人感受到這些同行們生命最后一刻所經(jīng)歷的慘烈。筆者和同事當(dāng)時(shí)不得不多次調(diào)整呼吸，努力克服沉痛的心情，去完成現(xiàn)場采訪。

11時(shí)左右，大家趕到事發(fā)地點(diǎn)附近的瓦濟(jì)爾阿克巴汗醫(yī)院。這里早已聚集了大量的媒體人士。那一刻，大家不約而同放下相機(jī)、攝像機(jī)，停止一切采訪活動，含淚為傷者祈禱，向逝者告別。

在停尸房里，記者們的尸體尚存余熱，大家用顫抖的手把一位位同行的棺材扛在肩膀，再緩步抬出醫(yī)院，護(hù)送他們“回家”。

我們后來陸續(xù)了解到，逝者中包括法新社駐喀布爾站首席攝影記者，41歲的馬雷（ShahMarai），馬雷殉職當(dāng)天，他最小的女兒出生不過14天；54歲的黎明電視臺（ToloNews）攝像師穆罕默德·圖西（YarMohammadTokhi），圖西還有重病的母親和患癌的姐姐離不開他照料。

此外，還有多位年輕記者的生命也永遠(yuǎn)停留在這一天。阿富汗“第一新聞頻道”（OneTVNews）記者，21歲的羅蘇理（Rasooli），據(jù)說他本計(jì)劃在5月結(jié)婚；23歲的記者阿里·賽里米（AliSaleemi）剛剛?cè)肼毑坏?個(gè)月的時(shí)間；死者中還有一位勇敢的女性，是23歲的“自由之聲”廣播電臺的女記者杜拉尼（FarishtaMahramDurani），杜拉尼邊工作邊讀書，她本希望用工作賺的錢完成學(xué)業(yè)。

悲劇發(fā)生，舉國哀慟。阿富汗總統(tǒng)加尼4月30日下午對襲擊行為表示“強(qiáng)烈譴責(zé)”，稱襲擊行為是“不能原諒的罪行”。當(dāng)?shù)孛襟w當(dāng)天也紛紛用大篇幅報(bào)道譴責(zé)此次事件，稱這是2001年以來對該國媒體、對新聞自由“最血腥的攻擊?！?/p>

當(dāng)天，筆者和同事們幾乎一直是含淚發(fā)稿。敲擊每一個(gè)字或者拍攝每一張圖片都無比艱難——此刻任何語言都無法描述生命的可貴，筆者還曾幻想在阿富汗死亡不會真的發(fā)生在記者們身上。

二、戰(zhàn)地記者的側(cè)面

實(shí)際上，戰(zhàn)地記者是一個(gè)非常脆弱的群體：他們拍攝戰(zhàn)爭的受害者，但他們自己就是受害者。

此次遇難的攝影記者馬雷生前曾在法新社供職長達(dá)20年，他拍攝的新聞作品中很大一部分都是在襲擊現(xiàn)場完成?！八?jīng)常出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方，個(gè)人安全是一個(gè)大問題，”新華社攝影雇員拉赫馬特（Rahmat）對馬雷有非常深的感情，他在4月30日曾為馬雷抬棺材。拉赫馬特說馬雷是包括他在內(nèi)許多阿富汗年輕記者的“領(lǐng)路人”，是大家的“老大哥”。

“馬雷曾不止一次提醒我注意安全，因?yàn)樗幸淮卧诮粦?zhàn)現(xiàn)場就沒能及時(shí)出來，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)感到情況嚴(yán)重，可能會有不測。”拉赫馬特回憶道。

據(jù)拉赫馬特說，馬雷生前實(shí)際上非常清楚自己所面臨的風(fēng)險(xiǎn)?！八畈环判牡氖亲约旱募胰耍患掖蟾庞邪ê⒆釉趦?nèi)13口人，

基本全都靠他養(yǎng)活，其中四個(gè)人還是殘疾人。”拉赫馬特?zé)o奈地表示，馬雷本有機(jī)會去其他國家工作，但為了家人和事業(yè)，他一直克服困難，努力堅(jiān)持。

“15年過去了，希望在破滅，阿富汗人今天的生活甚至比過去更艱難”，馬雷生前曾在自己的一篇文章中這樣寫道：恐怖分子痛恨記者，他不得不每天都活得格外小心?！拔以绯砍鲩T，晚上回家，我會想路上可能就有汽車炸彈，或者從人群中突然沖出自殺式襲擊者，這是無法承受的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

▲ 新華社攝影雇員拉赫馬特（右二持相機(jī)者）參加馬雷的葬禮。

自20世紀(jì)70年代末，在長達(dá)39年延綿不斷的戰(zhàn)火中，我們不知道馬雷多少次與死神擦肩，遺憾的是這位父親最終未能幸免，沒有盼到和平，再也無法親吻自己的孩子們。

4月30日，就在馬雷遇害當(dāng)天下午，又一名供職于英國廣播公司（BBC）的阿富汗記者在該國東部霍斯特?。↘host）遭不明武裝分子槍殺。

5月1日，聯(lián)合國安理會發(fā)表聲明，用“最強(qiáng)烈的言辭”譴責(zé)4月30日的襲擊事件，向遇難者家屬和阿政府表達(dá)最深切的同情與哀悼。

三、“拿生命賭博”

5月2日，聯(lián)合國駐阿富汗援助團(tuán)（UNAMA聯(lián)阿援助團(tuán)）發(fā)表聲明指出，阿新聞業(yè)近年來取得了一系列成績，但為此卻付出了“難以承受的代價(jià)”。其中，2017年至少有14名記者因各類暴力沖突事件遇害，而2018年的前四個(gè)月則已經(jīng)有11名記者遇害，另有6名記者受傷。

在阿富汗帕杰瓦克通訊社（PajhwokAfghanNews）記者卡若海爾（ParwizKarokhail）看來，不是誰都有勇氣站在現(xiàn)場，戰(zhàn)地記者在一線更像在“拿生命賭博”。一方面，長期枯燥和緊張的工作環(huán)境對記者身心是巨大考驗(yàn)，記者們要隨時(shí)對各類突發(fā)情況保持警惕，做好報(bào)道準(zhǔn)備；另外一方面，阿當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門對記者的保護(hù)力度有限，記者經(jīng)常暴露在最危險(xiǎn)的環(huán)境中，“卻常常連一件防彈衣或者頭盔都沒有，而且這一群體在日常普遍缺少必要的急救、逃生等技能培訓(xùn)?！?/p>

在被問到對開展工作的有何建議時(shí)，卡若海爾告誡筆者：先保證自身安全，因?yàn)樵诎⒏缓姑襟w也是被襲擊目標(biāo)。

輿論普遍認(rèn)為，“4·30”事件僅是阿富汗安全形勢惡化的縮影。據(jù)專業(yè)機(jī)構(gòu)統(tǒng)計(jì)，該國在2017年各類暴力沖突事件達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的23744起，平均每天67人死傷，西部法拉省、北部朱茲詹、東部楠格哈爾省的部分地區(qū)處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，總統(tǒng)加尼此前也曾在公開場合警告，阿富汗已經(jīng)處于“國際反恐斗爭的一線”。

更為急迫的是，包括首都在內(nèi)的重要城市已遭嚴(yán)重滲透。比如，僅在4月份“伊斯蘭國”在喀布爾制造兩起爆炸就造成至少240人死傷，阿國會議員哈茲拉特·阿里（HazratAli）在接受媒體采訪時(shí)直言，極端組織“伊斯蘭國”在喀布爾有至少4處藏匿點(diǎn)。

5月9日，喀布爾同時(shí)遭遇“伊斯蘭國”“哈卡尼網(wǎng)絡(luò)”四次襲擊，17次爆炸。當(dāng)天還伴隨著該國北部興都庫什地區(qū)6.5級地震。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，又是一個(gè)漫長而漆黑的夜晚。

四、安全無小事

有同事曾問筆者在戰(zhàn)地的報(bào)道經(jīng)驗(yàn)，對此筆者卻常常為過多的負(fù)面新聞感到悲哀。許多時(shí)候，戰(zhàn)地記者的文字和攝影作品是建立在慘重的死傷數(shù)字之上，在阿每一起突發(fā)事件往往意味著又有一條條鮮活的生命戛然而止。

戰(zhàn)地記者那看似光鮮榮譽(yù)的背后，其實(shí)伴隨著是無數(shù)人的巨大犧牲，這條路上充滿了內(nèi)心的煎熬，卻無半點(diǎn)可炫耀的談資。

戰(zhàn)地的生活則讓人恍如隔世。比如，喀布爾沒有自來水系統(tǒng)、沒有暖氣系統(tǒng)、路上沒有紅綠燈，新華社駐喀布爾分社的同事們夏天打過井、冬天燒過柴，夜里常常被槍聲驚醒，當(dāng)我們回到國內(nèi)休假時(shí)，忍不住懷疑到底哪邊是真實(shí)的。

記得初來時(shí)，曾想去喀布爾河畔透透氣，可筆者看到的卻是早已干涸的河道，還有正在吸毒的人群。記憶中，不管到哪，我們的雇員說的最多的就是：herenotsafe。

所以，在高壓和枯燥的環(huán)境中，保障分社人員安全成為大家日常工作最為重要的環(huán)節(jié)。在新華社總社辦公廳下達(dá)的文件中，對于處于高危、高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)的分社，曾明確要求在思想上“牢固樹立駐外人員生命財(cái)產(chǎn)安全高于一切的觀念”，在行動上“提高內(nèi)部協(xié)作、應(yīng)急處置、風(fēng)險(xiǎn)防范、安全預(yù)警等工作效率?！?/p>

為此，喀布爾分社在過去兩年以來根據(jù)總分社統(tǒng)一部署，始終高度重視安全工作。比如，完善《阿富汗突發(fā)事件報(bào)道機(jī)制》、分社安全手冊，供分社人員參照執(zhí)行；建立兩處室內(nèi)安全屋，用于緊急情況下逃生；重新安裝防爆膜玻璃，用于預(yù)防爆炸造成的沖擊；在當(dāng)?shù)剀囆泻椭匈Y企業(yè)建立了兩個(gè)防彈車租賃渠道，用于日常出行。

目前，正在做的安全工作包括：

第一，和專業(yè)機(jī)構(gòu)合作開展培訓(xùn)和演習(xí)，以提高分社人員在緊急情況下相互協(xié)作、逃生和自救能力。

第二，硬件升級。比如增加室內(nèi)鐵絲網(wǎng)、鋼架和鋼門，以及在室內(nèi)和車內(nèi)增加急救箱等。

第三，鼓勵“彈性”工作環(huán)境。充分關(guān)心雇員和內(nèi)派人員生活，適時(shí)組織外出參觀、打排球等文體活動，排解緊張情緒，切實(shí)解決大家在實(shí)際生活中遇到的各類困難。

所謂安全無小事，上述工作的最終目標(biāo)是配合上級部門形成分社從人、財(cái)、物，從發(fā)稿到生活、從身體到心理等，自上而下各環(huán)節(jié)相互配合的安全系統(tǒng)。在該安全系統(tǒng)下，分社要能夠隨時(shí)應(yīng)對駐在國局勢動蕩、治安惡化、自然災(zāi)害、意外事故等突發(fā)情況下的挑戰(zhàn)，真正做到“安全無死角”，因?yàn)檫@是戰(zhàn)地記者開展工作的前提。

五、究竟是否值得冒險(xiǎn)

“他們在最危險(xiǎn)的地方出生入死，”5月3日，當(dāng)阿富汗記者安全委員會負(fù)責(zé)人納吉布·謝里菲（NsjibSharifi）在喀布爾舉行的新聞發(fā)布會上一次次念到“4·30”遇難記者時(shí)，在場人士潸然淚下。“他們是阿富汗的英雄，用生命捍衛(wèi)記者職業(yè)的光榮，勇敢地向外界傳遞和平的呼聲，直到永遠(yuǎn)?！?/p>

2012年，供職于英國《星期日泰晤士報(bào)》55歲的戰(zhàn)地女記者瑪麗·科爾文（MarieColvin）在敘利亞遇襲身亡。她生前曾就記者是否值得冒險(xiǎn)在戰(zhàn)地采訪時(shí)說，“總得有人去那里親眼看看發(fā)生了什么”“我們的任務(wù)，就是不帶偏見、準(zhǔn)確地報(bào)道出這些內(nèi)容?！?/p>

去現(xiàn)場、客觀、準(zhǔn)確的報(bào)道，科爾文的話至今依然提醒著世人記者的使命。

不論是昨天的科爾文，還是今天的馬雷，不可否認(rèn)，人類戰(zhàn)爭史上從不缺乏指引我們前進(jìn)的媒體同行，是他們頻繁出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的前線，用生命與鮮血揭露戰(zhàn)爭的殘酷，捍衛(wèi)記者的光榮，直到生命最后一刻。

他們的一生或許短暫，但他們所追求的事業(yè)注定因?yàn)樗麄兊膴^斗而不朽。

在“4·30”大爆炸發(fā)生之后的這一個(gè)星期里，阿富汗首席執(zhí)行官阿卜杜拉已經(jīng)明確要求國家安全部門徹查案件，加強(qiáng)對在阿記者的保護(hù)，避免類似悲劇發(fā)生。

聯(lián)合國駐阿富汗援助團(tuán)也重申保護(hù)在阿記者安全，以及堅(jiān)決同犯罪行為斗爭的決心。

在文章的最后，再次向在阿富汗喀布爾“4·30”大爆炸中殉職的記者同行致哀。（作者是新華社喀布爾分社首席記者）