作為群像的《巴黎評(píng)論·作家訪談》

盧德坤

《巴黎評(píng)論·作家訪談》中譯本的第三冊(cè)收錄了對(duì)T.S.艾略特、石黑一雄等16位名作家的訪談。

作家訪談的三種功能

書中收錄的作家T.S.艾略特

著名的《巴黎評(píng)論·作家訪談》系列，中譯本出到了第三冊(cè)，收錄包括T.S.艾略特、石黑一雄等在內(nèi)的16位名家訪談。讀《巴黎評(píng)論·作家訪談》，至少能收獲三種“好處”：一、了解作家的一些生平事跡。并不是每一位受訪者都像米蘭·昆德拉那樣，絕口不提個(gè)人事跡，而只談小說的藝術(shù)。照我的觀察，在談?wù)搨€(gè)人事跡方面，“垮掉派作家”特別有興趣，比如收錄在第三冊(cè)里的詩(shī)人艾倫·金斯堡，“極簡(jiǎn)派作家”雷蒙德·卡佛話也不少。二、有些作家，雖然大名如雷貫耳，可事實(shí)上我們并沒怎么讀過。通過他們的訪談，可以形成一種初步印象，幫助我們下定決心去讀他們的大作，抑或仍舊丟在一旁，因此有一種篩選功能。對(duì)“沒讀過但不妨裝專家”的人士來說，《巴黎評(píng)論·作家訪談》或能提供不少幫助。三、多位名家聚于一冊(cè)，形成一幅“群像”。這里有個(gè)小萬神殿，讓人一次性看個(gè)夠。通過“群像”，我們還可以交叉比對(duì)，知道了在文學(xué)理念或別的什么方面，哪位名家跟哪位名家不對(duì)頭，擺在一塊兒，是要打架的。這些都挺有意思。

不過，以上種種，或都不是最重要的。《巴黎評(píng)論·作家訪談》的讀者一般都帶著一個(gè)更功利也更崇高的目的：希冀從那些名家身上學(xué)得一招半式，或?qū)懽鞯囊徽麄€(gè)兒秘訣，用于自身，到哪天，也被《巴黎評(píng)論》訪問上了。關(guān)于這件事，讀者自個(gè)兒的挖掘能力固然重要，但也關(guān)乎受訪時(shí)名家們的狀態(tài)，以及他們能發(fā)揮出來的真實(shí)水平?！栋屠柙u(píng)論·作家訪談3》里，美國(guó)詩(shī)人埃茲拉·龐德受訪時(shí)，狀態(tài)非常不理想，“有時(shí)候他忘了從哪兒開始，就會(huì)變得極其沮喪，而他一生都以敏捷機(jī)智著稱”。通觀全篇，龐德的回答常常文不對(duì)題，跳躍性極強(qiáng)，顯得頗為玄虛，要是被曾將龐德稱為“冒牌貨”的俄裔美國(guó)小說家納博科夫看到，就添了攻擊的炮彈。與龐德多有交往的T.S.艾略特，訪談中保持了一貫的思維清明，不過，拿這個(gè)訪談與他的文論一比，智性濃度就顯得淡薄了。當(dāng)然，這不是說，讀了就沒有收獲。

《巴黎評(píng)論·作家訪談3》里，我覺得讀過之后獲益最多的，是以下三位受訪者：索爾·貝婁、卡洛斯·富恩特斯、菲利普·羅斯。墨西哥作家卡洛斯·富恩特斯1981年接受《巴黎評(píng)論》采訪。他談墨西哥國(guó)家的形式主義;談跟英語(yǔ)系小說家比，西班牙語(yǔ)系小說家的優(yōu)勢(shì)在哪里;談攝影術(shù)、電視，甚而轉(zhuǎn)述電影導(dǎo)演布努埃爾的一個(gè)說法，都讓人印象深刻。不過，最讓我有感觸的，是富恩特斯比較拉美文化與西方文化的一段話：“拉美文化的一個(gè)基本元素就是，它是西方文化的一個(gè)奇異分支。它既是西方，又不是西方。所以我們覺得，我們必須比法國(guó)人和英國(guó)人更了解西方文化，同時(shí)也得了解我們自己的文化。這有時(shí)候意味著你得重歸印第安文化，然而歐洲人覺得他們完全不必去了解我們的文化。我們必須了解羽蛇神和笛卡兒。他們覺得了解笛卡兒就足夠了。所以拉美一直在提醒歐洲承擔(dān)起普適性。因此，博爾赫斯這樣的作家就是一個(gè)典型的拉美作家。他如此歐洲化，只更凸顯出他是個(gè)阿根廷人。沒有歐洲人會(huì)像博爾赫斯這樣覺得必須逼近極限，創(chuàng)造現(xiàn)實(shí)。他不是復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而是創(chuàng)造了新的現(xiàn)實(shí)，以填補(bǔ)他自己的文化傳統(tǒng)中的空虛?！?/p>

在我看來，當(dāng)前我們也面臨著富恩特斯提到的相似的境況。自然，中國(guó)文化并非西方文化的“奇異分支”，可是在全球化時(shí)代，我們的文化已容納、吸收、混合了多少異域因素？文化和文化之間，已纏繞到何種程度？恐怕是任何人都不能條分縷析了的。當(dāng)前時(shí)代，“傳統(tǒng)”這個(gè)概念的范圍，已然比T.S.艾略特時(shí)代擴(kuò)大得多。因此，當(dāng)前我們的文化人、作家的任務(wù)，也必然艱巨得多，如果多多少少還想做出點(diǎn)成績(jī)的話，富恩特斯的建議值得參考：扎根于我們自身的文化，同時(shí)也要對(duì)西方文化有透徹的了解，甚至可能比法國(guó)人和英國(guó)人更了解;并非復(fù)制現(xiàn)實(shí)，而要?jiǎng)?chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)。若再計(jì)較起來，任務(wù)顯然不止于此。

采訪者與作家之間的對(duì)峙

《巴黎評(píng)論》1984年刊發(fā)的美國(guó)作家菲利普·羅斯訪談，有一股特別的張力，來自于采訪者與受訪者之間的“對(duì)峙”。一般的訪談，《巴黎評(píng)論》或別的什么地方的，采訪者起的多是一種引導(dǎo)作用，采訪者與受訪者之間，極少談得上在做一種平等交流，不然，我們便稱之為“對(duì)談”了。在《巴黎評(píng)論》的這個(gè)訪談中，很多時(shí)候，羅斯闡述意見的同時(shí)，還扮演一種訓(xùn)導(dǎo)的角色。舉個(gè)例子，在“作家本人與筆下人物有多少相似性”這個(gè)經(jīng)典問題上，羅斯一連在兩三個(gè)問題中做了詳細(xì)回答，中心觀點(diǎn)是：可以有相似之處，但不可能等同。盡管如此，直接將羅斯小說《被釋放的祖克曼》主人公等同于羅斯本人的采訪者接著發(fā)問：“《被釋放的祖克曼》主人公父母的去世跟你本人父母的去世有何關(guān)系？”在之前的問答中，我們看到，雖然問題已然解決，但羅斯不介意站在不同角度再多說點(diǎn)什么。不過，在被問到上述這個(gè)問題時(shí)，羅斯忍不住來了串連珠炮式的反問：“那你為什么不問一下蓋博·沃勒克母親的死和我父母過世之間的關(guān)系呢？那可是1962年我的那本小說《放任》的源頭?；蛘邌栆粏栁野l(fā)表的第一個(gè)短篇《下雪的時(shí)候》的核心——父親的去世和葬禮……”這才算終結(jié)了采訪者在這個(gè)問題上的糾纏。

之后，在羅斯筆下女角是否有違女權(quán)主義這個(gè)問題上，兩人又做了一番相似的斗爭(zhēng)。讀完整篇訪談，我的觀感是：采訪者有時(shí)候顯得過于懵懂和天真了（在采訪羅斯之前，采訪者甚至出過一本關(guān)于羅斯的研究著作）！羅斯簡(jiǎn)直是一直在“吊打”采訪者。但這篇訪談之所以精彩，也應(yīng)該感謝這位采訪者，要不是她的稚拙以及一點(diǎn)點(diǎn)不肯輕易散去的“敵意”，沒準(zhǔn)訪談的精彩程度就要大打折扣了。

對(duì)采訪問題感到不滿的，不止羅斯一人。在海明威、納博科夫等人那里，有時(shí)候?qū)Σ稍L者的態(tài)度，要比羅斯更“粗魯”，名作家并非好脾氣的代名詞?？墒?，要比粗魯，佼佼者中還有佼佼者。接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，奈保爾時(shí)常非常尖刻：對(duì)于采訪者的問題，他多次要求“換個(gè)措辭”，問得更具體些，還質(zhì)疑采訪者“你聽明白我的意思了嗎？”，好像采訪者連一點(diǎn)基本功都沒有。要是讀者知道，奈保爾曾將采訪者統(tǒng)稱為“猴子”，那么，對(duì)他的粗魯態(tài)度也就不會(huì)覺得十分驚奇了。將奈保爾的態(tài)度與《巴黎評(píng)論·作家訪談3》中另一位英國(guó)移民作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄一比，就會(huì)覺得后者是過于彬彬有禮了。

粗魯之外，奈保爾還呈現(xiàn)了他乖戾的一面。采訪者問：“（法國(guó)詩(shī)人）瓦萊里不是說過，世界的存在是要被寫入書中。你同意嗎？”奈保爾答：“或許世界的存在是要被思考，是要進(jìn)入人們的沉思。然后你就會(huì)享受這個(gè)過程，它就具有了某種意義。否則你就活得像只小狗：汪汪汪，我現(xiàn)在要吃東西，汪汪汪?！崩蠈?shí)講，當(dāng)看到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主突然學(xué)起了狗叫，一時(shí)之間，我有一種“絕對(duì)是自己看錯(cuò)了”的感覺。

說了這么多，沒怎么說到很多人關(guān)心的寫作秘訣這件事。雖然，也有一些作家提了點(diǎn)建議，可事實(shí)上，更多作家說，寫作這件事沒法教，沒有一蹴而就的寫作秘訣?；蛘?，作家們一邊提建議，一邊說沒法教。T.S.艾略特說，提籠統(tǒng)的意見是危險(xiǎn)的，較好的做法是針對(duì)一篇具體作品，做一些具體的批評(píng)。像約翰·厄普代克這樣的作家，甚至覺得，談?wù)搶懽鞫皇侨懽魇强梢傻?接受采訪，侃侃而談，也是可疑的。