張?jiān)潞?/p>
當(dāng)撥開千絲萬縷的網(wǎng)絡(luò)想象力后,我面前出現(xiàn)的只是一個(gè)正常的溫和的女生。甚至,當(dāng)她帶有上海嗲味的普通話說出來的時(shí)候,她身上開始有一種常見的、上海女生的嬌嗔。“歐美天后范”“僭越性別的偶像”“平權(quán)標(biāo)志”,這些她一度在比賽期間被賦予的強(qiáng)大字眼,對(duì)比6月23日最終落選的結(jié)局,突然有絲蒼白的意味。
《創(chuàng)造101》參賽選手王菊
然而無論盛放或褪色,有很多事情,已超出王菊本人的控制范圍。在這場(chǎng)娛樂盛宴中,她猜到了開頭,卻沒有猜到結(jié)尾。
6月23日晚,很多人會(huì)發(fā)現(xiàn)自己被世界杯刷屏了多日的朋友圈,出現(xiàn)了一種新的抗衡。中國首檔女團(tuán)青春成長節(jié)目《創(chuàng)造101》,在經(jīng)歷了長達(dá)4個(gè)多小時(shí)的決賽直播后,終于落下了帷幕。眾望所歸的孟美岐、吳宣儀,分別位列第一、第二成團(tuán)名單。備受爭議的話題人物楊超越,以超高票數(shù)獲得第三名,但還是因決賽中實(shí)力不符的表現(xiàn),質(zhì)疑她的聲音一度被頂上熱搜。
節(jié)目播出期間另一話題人物王菊,卻以第16名的成績無緣成團(tuán)。這個(gè)曾是模特經(jīng)紀(jì)人的普通女孩,一度被華麗的網(wǎng)絡(luò)評(píng)價(jià)推至高峰。但23日晚,結(jié)果出來,燈光熄滅,她似乎又一次成為配角。
王菊在決賽前一周,接受我們采訪時(shí)說過一些話。她說,當(dāng)然自己是希望最終能在11個(gè)成團(tuán)出道的名單里的,她希望贏。但有可能,如果成團(tuán),她面臨的是針對(duì)11個(gè)人的整體包裝、職業(yè)規(guī)劃;如果沒有成團(tuán),那么有可能未來她的發(fā)展,可以某種程度上“更按自己想要的方向”。
所以真實(shí)的王菊到底是怎樣的?她是否真如網(wǎng)絡(luò)上勾畫得那樣堅(jiān)強(qiáng)、自信、獨(dú)立,帶有反叛精神?如今,《創(chuàng)造101》的繁囂過去,“王菊現(xiàn)象”冷靜下來,我們走進(jìn)一個(gè)相對(duì)真實(shí)的王菊。
節(jié)目中,王菊最先被大家注意,是因?yàn)橄啾扔谄渌逡簧拿琅x手,她沒那么瘦、沒那么白、沒那么美。于是,自她出現(xiàn)的第二期,說她“不適合這個(gè)節(jié)目、趕緊離開”的聲音,就不絕于耳。但沒過幾期,自5月13日后的第四、第五期開始,很多人——包括完全沒看這個(gè)節(jié)目的人——發(fā)現(xiàn)自己被王菊刷屏了。
仔細(xì)觀看這兩期,會(huì)發(fā)現(xiàn),王菊在節(jié)目中有很多被鏡頭捕捉并放大到觀眾眼前的表現(xiàn):她對(duì)于不完美身材的坦然,還有那句“你們手中握著的,是重新定義中國女團(tuán)的權(quán)力”等近似宣言的話語,突然讓一種“獨(dú)立、自信、有想法”的女性形象,瞬間立了起來。此后,王菊粉絲開始極具創(chuàng)意性的文案式拉票,諸多自媒體公號(hào)蜂擁溢美文章。王菊突破節(jié)目,開始成為“王菊現(xiàn)象”。
但其實(shí),任何一個(gè)女孩,被那樣全網(wǎng)質(zhì)疑過自己的外表,都是傷的吧?節(jié)目編導(dǎo)評(píng)價(jià)王菊,是一個(gè)“很淡定”的選手。事實(shí)上也正是這種“淡定”,使她在第四、第五期沒有被之前的負(fù)評(píng)影響,成功展示了鋒芒。
和王菊聊天時(shí)發(fā)現(xiàn),這種很好的心理素質(zhì),是由于她之前已經(jīng)歷了一番因外表變化而產(chǎn)生的落差。
出生于上海一個(gè)普通的家庭,住在那種“普通小區(qū)的兩室一廳”,小時(shí)候,因?yàn)殚L得漂亮和愛表現(xiàn),五六歲時(shí)就被家里送去少年宮學(xué)舞蹈,小學(xué)二年級(jí)開始,獨(dú)自往返少年宮上課。當(dāng)時(shí)家里離少年宮還是蠻遠(yuǎn)的,在上海沒有地鐵的時(shí)候,要倒兩趟公交,車程約一個(gè)半小時(shí)左右。那時(shí),媽媽給她配了一個(gè)像大哥大那樣的手機(jī),那時(shí)手機(jī)不能發(fā)中文,媽媽用拼音和她保持在路上的聯(lián)系。這樣辛苦,卻還是一直堅(jiān)持了下來。
王菊說她從小就喜歡在眾人面前表演。15歲以前的很長一段時(shí)間,她都是那種“活在舞臺(tái)上”的女孩。她也曾代表少年宮去巴黎演出過。平時(shí)學(xué)校里的各種晚會(huì)、活動(dòng),她作為文藝骨干也經(jīng)常是主角。初中時(shí),她就讀于上海市著名的第三女子中學(xué)。這個(gè)學(xué)校是上海很著名的女校,出過張愛玲、宋氏三姐妹、顧圣嬰等名人校友。初中三年的經(jīng)歷,對(duì)王菊的影響至今很深。她在節(jié)目中脫口而出的“IACE Girls”(獨(dú)立、能干、關(guān)愛、優(yōu)雅),是她初中時(shí)的校訓(xùn)。這句話也是王菊圈粉起點(diǎn)的一個(gè)重要瞬間,網(wǎng)友開始覺得她有內(nèi)涵,并傳達(dá)出很鮮明的“女性獨(dú)立”氣息。
初中三年使王菊很早就處于一種周圍女性都很優(yōu)秀的環(huán)境,“周圍同學(xué)都是能力特別強(qiáng)的人,不僅是學(xué)習(xí),還有策劃、組織以及文藝表演能力”。初中時(shí)讓她印象最深的一個(gè)節(jié)目是她們幾個(gè)女生一起排了一出音樂劇,劇本是她們自己寫的,劇中的流行音樂片段也是她們自己選取、剪輯。王菊在里邊演主角。
那場(chǎng)音樂劇像是她少年時(shí)代的最后一抹榮光。那時(shí),她仍舊是站在舞臺(tái)中央的,她仍舊是“被選中”的。然而,不久之后,15歲那年她經(jīng)歷了煤氣中毒,康復(fù)期間服食有激素的藥使她身材發(fā)胖。接著她升入男女混校的高中,異性的眼光開始加入她對(duì)自我價(jià)值的評(píng)判。
聊天中說起,煤氣中毒出院后,她第一次感受到世人對(duì)于外表的苛刻?!疤彀。阍趺磁殖闪诉@樣,演出服穿不下了……”老師對(duì)她說。漸漸地,在高中學(xué)校里,她開始被人叫作“菊姐”。
“可能是因?yàn)槟菚r(shí)胖吧,再加上又穿著寬大的校服。同學(xué)們都說走路起來帶風(fēng),很‘社會(huì)的樣子?!蓖蹙瘴⑿χ忉?。
在《創(chuàng)造101》走紅后,她也被廣大粉絲和其他選手叫作“菊姐”。她今年才25歲,大概是外表顯成熟,歐美范的路線又總?cè)菀罪@得很有氣場(chǎng)的原因。不過這時(shí)的“菊姐”,已然多半有愛稱的成分。從此“菊姐”到彼“菊姐”,她不再是那個(gè)高中時(shí)因外表而不自信的女孩子。
某種程度上王菊仍舊是“幸運(yùn)的”,因?yàn)樗柺軤幾h的外表,正是當(dāng)初茫茫海選階段被節(jié)目選上的重要原因。
“對(duì)于我們這樣一個(gè)成長類的偶像選拔的節(jié)目來說,需要的就是更加多元化……作為節(jié)目創(chuàng)作者來說,我們更多只能是設(shè)計(jì)規(guī)則、氛圍,而無法‘設(shè)計(jì)人物。當(dāng)人物進(jìn)入的時(shí)候,是帶著自己的身份、過往來完成真實(shí)的感受和體驗(yàn)。但這種選手的‘不確定性,是最好的檢驗(yàn)我們的‘確定性是否恰當(dāng)?shù)姆椒āN艺J(rèn)為王菊對(duì)節(jié)目來說如果是‘意料之外的話,她也包含了某種‘情理之中?!薄秳?chuàng)造101》總導(dǎo)演孫莉說。
和節(jié)目中一些從小就往練習(xí)生方向培養(yǎng)或者已經(jīng)有過出道經(jīng)歷的選手不同,王菊在參加這個(gè)節(jié)目之前是個(gè)純素人。
高三藝考對(duì)于王菊來說,是她對(duì)自己“站在臺(tái)前”夢(mèng)想的最后一次嘗試。當(dāng)時(shí)家里其實(shí)是不大贊成的,她媽媽認(rèn)為家庭無法提供相應(yīng)的資源或財(cái)力,去支持她的夢(mèng)想。但是所有父母,也還是希望自己的孩子開心、做真正想做的事。于是,高中的最后一年,王菊開始接受表演的專業(yè)類培訓(xùn)。中戲、北影、上戲、中傳……當(dāng)時(shí)中國比較著名的一些藝術(shù)類院校,她都報(bào)考了。
命運(yùn)之手沒有垂青高三時(shí)的王菊。在得知報(bào)考院校全部落選后,她在房間里哭了整整一天。也再一次意識(shí)到夢(mèng)想的殘酷。這個(gè)她很喜歡的光鮮亮麗的行業(yè),沒有那么容易進(jìn)入。
王菊的媽媽是一名老師,和很多家長一樣,她認(rèn)為當(dāng)教師是一份最適合女孩子的工作。于是王菊參加普通高考,進(jìn)入上海師范大學(xué)的藝術(shù)教育專業(yè)。大學(xué)四年,如今王菊回想起來,更像是一個(gè)“慢慢認(rèn)命”的過程。這四年中她也時(shí)常想:啊,我是不是也就會(huì)這樣一輩子,過一種非常普通的生活,找工作、結(jié)婚、生孩子……她有點(diǎn)恐懼。
畢業(yè)后,依然為了遂母親心愿,她當(dāng)了一名小學(xué)老師,教音樂和美術(shù)。她在節(jié)目中爆紅的那句,“是誰的小眼睛,沒有看老師”,是《創(chuàng)造101》節(jié)目組當(dāng)時(shí)為了打造她人設(shè),鼓勵(lì)她在表演中加進(jìn)的一句話。但其實(shí),在真實(shí)人生中,王菊是并不想當(dāng)一個(gè)小學(xué)老師的。在她短暫的一年多的小學(xué)老師生涯中,她覺得壓抑、不開心。在得知朋友公司有一個(gè)培訓(xùn)師的職位時(shí),她立即辭去了穩(wěn)定的教師工作,跳去新公司。培訓(xùn)師的工作她也只做了一個(gè)月,又去當(dāng)了互聯(lián)網(wǎng)獵頭。然而,互聯(lián)網(wǎng)獵頭她也只做了一個(gè)月,就辭職了。
“這么頻繁的職業(yè)跳動(dòng),不怕自己簡歷不好看、很難找工作嗎?”
“對(duì),所以當(dāng)我辭去獵頭的工作找到模特經(jīng)紀(jì)這份工作時(shí),我就想,無論如何,這份工作我是不能輕易換了。我一定要在這個(gè)行業(yè)或領(lǐng)域做到有一點(diǎn)小成就。雖然我當(dāng)時(shí)不是十分清楚模特經(jīng)紀(jì)人要做些什么,但覺得這有可能會(huì)是我今后職業(yè)規(guī)劃的一個(gè)方向。這份工作或許也讓我可以多多少少接觸到這個(gè)圈子,我想學(xué)習(xí)?!蓖蹙账悸非逦?/p>
那時(shí)是2017年2月。填寫上海英模公司入職表的那一刻她根本沒有意識(shí)到,一次所謂實(shí)現(xiàn)人生夢(mèng)想的機(jī)會(huì),將很快來臨了。
這份工作,讓王菊知道了《創(chuàng)造101》海選的機(jī)會(huì)。本來節(jié)目組更感興趣的是她們公司的模特。在公司群里,因?yàn)橹巴蹙赵谀陼?huì)上展示過跳舞的特長,有人開玩笑讓王菊也去參加海選。她認(rèn)真準(zhǔn)備了自己的表演,果然去了。
那么多人參加海選,為什么王菊能被選上?此刻分析原因,王菊覺得是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的表演不錯(cuò)。后來她和節(jié)目組交流后才得知,“一個(gè)幕后的人,現(xiàn)在為自己爭取一個(gè)幕前的表演機(jī)會(huì)”,這一點(diǎn)讓節(jié)目組覺得頗吸引人。
然而,就算海選被選上,王菊在這個(gè)節(jié)目的命運(yùn)其實(shí)也是一波三折。第二期是王菊首次出場(chǎng),她和其他一些舞蹈出身、模特出身的女孩作為搶位練習(xí)生“空降”。當(dāng)時(shí)搶位生中只有三個(gè)名額,她是第四名,慘遭淘汰。就在她票都買好了準(zhǔn)備離開杭州的時(shí)候,網(wǎng)紅女子組合3unshine的隊(duì)長退賽。后來,有了我們知道的王菊。
《創(chuàng)造101》是一個(gè)打造中國女團(tuán)的真人秀節(jié)目,選手都是女生。這些選手要經(jīng)歷長達(dá)3個(gè)月的封閉訓(xùn)練。拍攝期間,同吃同住,同拍同練,有很多相處時(shí)光。
而回溯王菊的紅,一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)在于她在女生中的“人緣”。這種人緣,不僅體現(xiàn)在她很受女性粉絲的喜愛,還在于她和節(jié)目中選手的關(guān)系。
回溯王菊圈粉的關(guān)鍵期第6期,上一場(chǎng)她險(xiǎn)遭淘汰,選手Yamy作為隊(duì)長有一個(gè)“救人”名額,在王菊和另一名選手倪秋云之間,Yamy選擇了王菊。第6期正片中,Yamy、魏瑾等選手說了不少比較真誠的、有細(xì)節(jié)感的對(duì)于王菊的正面評(píng)價(jià)。這些評(píng)價(jià),被較大篇幅地剪進(jìn)了正片中。
真人秀是一個(gè)“剪接出真理”屬性的節(jié)目形式。于是,這種大篇幅地對(duì)于一個(gè)選手的正面評(píng)價(jià),當(dāng)然較容易圈粉。但在這樣一個(gè)競(jìng)爭性的節(jié)目里,要其他選手這么扎實(shí)地說出對(duì)另一個(gè)選手的好話,恐怕,剪接之外,也多多少少有些真心。
這是否由于曾經(jīng)女校生活的熏陶,使得王菊特別擅長和女生相處呢?
在采訪中,王菊并不否認(rèn)這是其中一個(gè)原因,“包括從小開始的少年宮生活,那也是一個(gè)有很多女生的環(huán)境”。但她說另有一點(diǎn),其實(shí)是由于年齡。
王菊今年25歲?!秳?chuàng)造101》中的選手很多是比她小的,像李紫婷、劉人語、段奧娟等,甚至還是高中生的年齡。這種年齡差剛開始會(huì)讓王菊產(chǎn)生感慨,但有時(shí),她又會(huì)覺得自己仿佛也變年輕了。自從工作以后,她已經(jīng)很久沒有這樣單純的不用擔(dān)心生活瑣事、每天只需唱歌跳舞提高自己業(yè)務(wù)能力的時(shí)間段了。
在參與節(jié)目的過程中,她注意到了另一個(gè)有趣的現(xiàn)象:節(jié)目組的工作人員,除攝像大哥外,大部分都是女性,特別是在節(jié)目的執(zhí)行、決策中占有重要地位的主創(chuàng)。“這個(gè)現(xiàn)象讓我很感慨?!蓖蹙照f,“覺得她們不僅是在‘做選手,也是在‘做一個(gè)自己的節(jié)目?!?/p>
6月22日,主辦方安排了一次比較大規(guī)模的媒體采訪。出席的四名主創(chuàng)——總制片人馬延琨,制片人邱越、都艷,總導(dǎo)演孫莉,都是女性。
“其實(shí)在整個(gè)項(xiàng)目做內(nèi)容的前期,我們對(duì)于這個(gè)女團(tuán)未來的定位、我們需要什么樣的女生、我們希望她們的個(gè)體和團(tuán)隊(duì)精神是什么樣的,已經(jīng)有了一個(gè)大概的設(shè)定。但這個(gè)設(shè)定不代表我們會(huì)已經(jīng)預(yù)設(shè)了選哪些選手。所以在節(jié)目中觀眾會(huì)看到,包括勤奮C位、能力C位等不斷交錯(cuò)的團(tuán)體表演,都是在找尋她們每一個(gè)人的個(gè)人特質(zhì)和團(tuán)體融合的未來的可行性、張力和空間?!逼簌Z影視高級(jí)副總裁、《創(chuàng)造101》總制片人馬延琨說。
王菊在采訪中敘述了一個(gè)細(xì)節(jié)。她當(dāng)模特經(jīng)紀(jì)人的時(shí)候,總站在后臺(tái)。眼望著臺(tái)前音樂響起、燈光打下來,一個(gè)個(gè)模特光芒四射地沐浴在眾人欣賞、羨慕的目光中。那時(shí)沉寂在后臺(tái)的黑暗中的她就想:為什么站在舞臺(tái)上的,不能是我呢?
她終于站在了舞臺(tái)上,并且一直站到了最后一期。
采訪結(jié)束第二天,我去了A班、B班的教室,分別觀摩了選手上課的情景。《創(chuàng)造101》拍攝期間,選手們每天都有密集的聲樂、舞蹈等課程的培訓(xùn),而她們每次上課,都有8臺(tái)左右的攝影機(jī)從各個(gè)角度拍攝她們。那天距離決賽還有一周,她們分為兩個(gè)組,正在排練決賽的曲目《盛放》和《逆風(fēng)》。王菊和Yamy、許靖韻等在《逆風(fēng)》那一組?!八腥硕继貏e,但我是極特別。”她在歌里這樣唱著。王菊那時(shí)的狀態(tài)看起來如此輕松,甚至稍顯得有點(diǎn)玩心重的樣子,排練中有時(shí)在和Yamy竊竊私語。
一周后,決賽那晚我在屏幕上看到王菊。她知道自己最終沒有成團(tuán)時(shí),臉上浮現(xiàn)出很懂事、很成熟的微笑。
這兩個(gè)“王菊”,很難把她們重疊到一處。那個(gè)和其他女孩區(qū)別不大的王菊,或者是更脆弱的王菊,我們?cè)谄聊簧蠜]有見到。對(duì)于被拍攝對(duì)象本身來說,她們永遠(yuǎn)不知道下一秒出現(xiàn)在節(jié)目中的自己會(huì)是什么樣子。真人秀中的個(gè)性、魅力,很多是在個(gè)體的無意識(shí)下被塑造了出來。
節(jié)目中有一個(gè)花絮,選手當(dāng)眾拆封粉絲送給自己的禮物。這一段是正片中沒有的。王菊收到的禮物是小說《使女的故事》。這本書是近兩年隨著同名美劇的熱播,成為全球女權(quán)文化符號(hào)的一本書。雖然原著作者瑪格麗特·阿特伍德并不認(rèn)為自己是個(gè)女權(quán)主義者,但這本書強(qiáng)烈的“女性主義”寓示,不言自明。
采訪時(shí),王菊坦言她并不是太了解這本書及其背后代表的文化符號(hào)。她說《使女的故事》她目前才看了十幾頁,因?yàn)椤扒懊娴男蜓蕴L了,我不太愛看序言,我喜歡看有情節(jié)的故事”。對(duì)于“女權(quán)”這個(gè)詞,她也認(rèn)為那是一個(gè)很重的詞,并且其實(shí)不太確定自己對(duì)這個(gè)詞的理解是否正確。
在關(guān)于她的鋪天蓋地的文章之下,那個(gè)由媒體人、粉絲自身積累的閱讀量和想象力所滋養(yǎng)出的“王菊”,王菊本人也覺得過度升華了。“就像小時(shí)寫作文那樣,老師總說‘升華,升華,于是有些媒體,也可能把我‘升華了?!?/p>
所以,或許這次結(jié)果對(duì)于她也是一種解脫?在今后的從藝道路上,一個(gè)更真實(shí)的王菊或許可以漸漸還原出來。她也可以更真實(shí)地追尋自己的夢(mèng)想。