《創(chuàng)造101》：后選秀時代的大眾審美狂歡

馬戎戎

“相比李宇春那一代，這一代女孩如果你說她們更清楚怎么做偶像這件事情，我覺得不見得，但是她們很清楚地知道，要做更好的自己?！?h3>王菊和楊超越：“創(chuàng)始人”的選擇力量

“我站在舞臺上，人完全是蒙的，完全沒有想到，我的排名會這么靠前?！彪娫捓铮瑮畛秸f。

6月23日，熱門網(wǎng)綜《創(chuàng)造101》總決賽開始。當晚，之前在網(wǎng)絡(luò)上掀起狂歡、在預(yù)告片中排名第二的大熱女孩王菊，很意外地沒有進入前11名，無緣女團。而同時，另外一名在網(wǎng)絡(luò)上爭議極大的女孩楊超越，卻以第三名的排名進入了女團，這個排名甚至超越了觀眾公認的實力選手Yamy等人。在楊超越身上，的確實現(xiàn)了節(jié)目的口號“逆風(fēng)翻盤”。

《創(chuàng)造101》參賽選手楊超越

“最后一周，選手們的排名變化每天都很大，各家的粉絲都在做最后沖刺?！逼呔S動力CEO、《創(chuàng)造101》總制片人都艷這樣告訴記者。都艷認為：這個節(jié)目的選手排名，完全是“創(chuàng)始人”們投票“pick”的結(jié)果。“創(chuàng)始人”是這個節(jié)目對觀眾及選手粉絲的新稱呼，通過付費點贊、買卡等手段，觀眾擁有將自己喜愛的選手送進贏家席位的權(quán)利。人氣最高的11名女生，將最終從101名女生中勝出，組成“中國第一女團”。

總決賽結(jié)束后，一篇報道顯示：為了把排名第一的孟美岐送上“C位”，她的粉絲們花費了超過1200萬元。

“創(chuàng)始人”的力量，在楊超越身上體現(xiàn)得非常明顯。這個雖然長相漂亮，但沒有經(jīng)受過專業(yè)表演和唱跳訓(xùn)練，也沒有正式表演經(jīng)驗的女孩，在節(jié)目中藝能表現(xiàn)較差。在高強壓力下屢屢飆淚。她的眼淚也被解讀為“抗壓能力太差”“不夠獨立”。著名自媒體“咪蒙”甚至發(fā)文說：“楊超越就是真實世界里的巨嬰。什么都不會，只會哭，以及給別人添亂！哎，不想寫稿了，只想去打她！”

在微博上，和楊超越有關(guān)的熱搜大多為“楊超越車禍現(xiàn)場” “全網(wǎng)diss楊超越”。一直到總決賽后，網(wǎng)上關(guān)于楊超越最多的新聞也依然是“楊超越劃水”。

楊超越的高排位，完全是粉絲們一票一票砸出來的。全網(wǎng)越是diss，她的粉絲們就越是要送她上青云。在節(jié)目中，她甚至霸氣回懟那些質(zhì)疑她的人：“你們隨便怎么質(zhì)疑吧。我的粉絲給我投的，我就坐那，我跟你說我不怕?！?/p>

在節(jié)目的第一輪就已經(jīng)被淘汰的王菊，也是由于“你們手中握著的，是重新定義第一女團的權(quán)利”這樣有思想高度的宣言，贏得了粉絲的支持，從而一度在網(wǎng)上掀起“現(xiàn)象級狂歡”。

形象黑胖，不符合中國傳統(tǒng)男性審美標準的王菊，戲稱自己是“五角場碧昂斯”。她出生于上海中產(chǎn)家庭，中學(xué)就讀于上海著名的“第三女中”。除了胖一點，黑一點，其實唱跳俱佳，還能寫出“寒光照鐵衣，態(tài)度華麗”這樣的歌詞;而楊超越，出身江蘇農(nóng)村，自稱“村花”。她初中都沒畢業(yè)，自承為了2000元的通告費入行。

形象、背景都存在巨大反差的楊超越與王菊，屢屢被媒體拿來做對比;一個是獨立自強的新女性形象;另一個就成了迎合直男審美，白凈甜美的“巨嬰”。這樣幾乎是“相反鏡像”的兩個女孩，卻在2018年夏天出現(xiàn)在同一檔真人秀節(jié)目里，并且都在一段時期內(nèi)為節(jié)目帶來巨大話題熱度與流量。背后，是這檔節(jié)目對“中國第一女團“模式的探索。

“中國的第一女團應(yīng)該是什么樣子？最開始做這個節(jié)目的時候，每一個人都在問?！倍计G說，“之前日韓非常成熟的工作化流水線打造的偶像團體標準里，已經(jīng)有一些既定的審美符號和標志。大家習(xí)慣了一種符號化的審美：女團就應(yīng)該是面容姣好、身材高挑苗條，符合大眾的既定審美?！?/p>

至少在最初的選角階段，導(dǎo)演組呈現(xiàn)出了“拒絕標準化審美”的意識?？偩巹√J林說：“我們沒有以一個唯一的條件，比如說都得個頭1.68米以上或者三圍多少這種，因為我們不是選一個標準的模特，我們要的就是有各自特色和色彩，每個人的自我性格。不管你說的是貌美的，還是說有性格的，還是說可愛的好玩的，都加入到節(jié)目里面，大家共同來選擇，來比拼——凡是能夠代表這個時代的女孩子的面貌的，我們都盡可能地做了努力?！?p>

《創(chuàng)造101》總決賽現(xiàn)場

他把這101個女孩都稱為“妹妹”：“101個妹妹，各型各款都有。我覺得還是比較豐富的?！?/p>

“‘101選擇的女生們也是當下不同圈層或者是多元形態(tài)中，不同屬性的女生代表。然后在‘101這個舞臺上，把當下中國女生的部分樣貌或者風(fēng)采呈現(xiàn)給大眾。”都艷說。

相比2005年的“超女”，都艷認為，當下已經(jīng)進入了一個“后選秀時代”。

“2005年，‘超女的那個時候，很重要的一點是，打破了一個人要想站上舞臺，必須要經(jīng)過學(xué)院這個權(quán)威的體系、權(quán)威的制度，打破了這種路徑單一性，一下讓更多的平民有了實現(xiàn)自己夢想的機會。但是現(xiàn)在我們看這些姑娘，其實她們本身已經(jīng)是在娛樂圈的后備狀態(tài)下，一些人已經(jīng)在娛樂圈有了一定的名氣和位置，她們的狀態(tài)并不是純粹的素人，而是介于素人和明星之間?！倍计G說。

“2018年對于所有的年輕人而言，機會和傳播渠道更多了。但《創(chuàng)造101》做的是一個行業(yè)生態(tài)的橫切面。走近這個行業(yè)，你會發(fā)現(xiàn)，這個行業(yè)中有那么多家經(jīng)紀公司，每家經(jīng)紀公司按不一樣的方向培養(yǎng)年輕人。如果單靠一家公司的力量去等待一個機會，這些苗子可能要等待影視劇作品，或者等待一個機會才能讓他們出來，那恰恰‘101這個節(jié)目來了。借助互聯(lián)網(wǎng)平臺，這個節(jié)目把行業(yè)內(nèi)所有的資源整合了起來?！倍计G這樣說。

在廈門大學(xué)新聞與傳播學(xué)院博士生導(dǎo)師鄒振東看來，2018年現(xiàn)象級網(wǎng)綜《偶像練習(xí)生》和《創(chuàng)造101》的出現(xiàn)，意味著中國偶像制造的“第三次語法革命”，前兩次分別是CCTV青年歌手大獎賽和2005年的“超女”：“媒介換了，由新媒體創(chuàng)造出自己的偶像，這才是一個大的革命。當互聯(lián)網(wǎng)從搬運工轉(zhuǎn)到自己原創(chuàng)，制造自己的偶像的時候，這就是新媒體真正崛起的時候?！?h3>“小逆怡情”：一場安全的全民審美狂歡

節(jié)目的第一集，101名女孩出場。一場關(guān)于女性美的大比拼已在暗地拉開帷幕。

為了能夠突出節(jié)目的原創(chuàng)性，更加符合中國的偶像行業(yè)生態(tài)和社會語境，第一期選拔選手時，舞臺上設(shè)置了雙通道，有強烈對比的兩組選手同時登場。一邊是財大氣粗的大公司，選手高度符合社會主流審美：膚白貌美大長腿，穿著定制的符合女團形象的服裝;一邊是財力經(jīng)驗都欠奉的小公司、個人選手，形象百花齊放。女孩們暗地比較各自的妝容、顏值、服裝、實力，各自得意或失落著。

101名女孩，強手如林。有英皇娛樂、樂華娛樂、香蕉娛樂這樣的成熟大公司選送的準一線DIVA，有“小李飛刀”焦恩俊女兒這樣的“星二代”，有伯克利音樂學(xué)院的高才生。絕大多數(shù)選手色藝俱佳，外形高瘦白秀幼。

在這樣的背景下，王菊和楊超越其實都算另類。

蘆林回憶起選角階段的王菊：“一頭金發(fā)，腰上露著肉?！?/p>

在節(jié)目中，楊超越就曾經(jīng)譏諷王菊的外形：“看起來不那么少女。”

王菊的橫空出世，在節(jié)目中期一度掀起了一場網(wǎng)絡(luò)狂歡。

南京師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院學(xué)者王少磊認為，王菊身上具有一種“反偶像氣質(zhì)”。他認為，王菊在網(wǎng)絡(luò)上的爆紅，是多元文化生態(tài)下才可能出現(xiàn)的現(xiàn)象，而互聯(lián)網(wǎng)平臺更為她的走紅提供了寬松的環(huán)境。

廈門大學(xué)教授鄒振東認為，王菊的“叛逆”形象，其實只是一種“小小的叛逆”：王菊不過是出列三步，并沒有出列百步。她依然在主流審美譜系的大框架之下。

楊超越認為，粉絲們那么喜歡她，是因為相比其他選手，她表現(xiàn)得比較“弱”，激起了他們的保護欲。在鄒振東看來，楊超越的勝出，則恰恰在于她的“示弱”人設(shè)。在他即將出版的《弱傳播》一書中，他認為：“輿論世界的強弱與現(xiàn)實世界的強弱剛好倒置：現(xiàn)實中的強者恰恰是輿論中的弱者。輿論的能量朝著有利于現(xiàn)實中弱者的方向運動。”

“如果你把偶像叫才藝偶像，楊超越當然不符合。但是偶像就一定要有才藝嗎？楊超越能站在臺上成為流量話題，她有另外一種能力，這種能力就是傳播力。她的傳播力一定勝過了別的選手，這是她的核心競爭力。至于偶像的正能量，它跟才藝無關(guān)，而是跟你是不是善良有關(guān)，跟你有沒有希望有關(guān)?！编u振東說。

事實上，審視最終選出的11名選手，加上節(jié)目初期的話題擔當“3unshine”，我們會發(fā)現(xiàn)女團之間審美標準的巨大差異乃至沖突。細長眼睛的Yamy、“胖虎”高秋梓都擁有自己的粉絲群體，即使在最終勝出的11名選手中，她們的特質(zhì)也在打破以往對偶像“實力、貌美”的單一標準。

“11個女孩各有各的特色，有些審美特質(zhì)甚至相互沖突?！?月23日晚在現(xiàn)場觀察的北大傳播學(xué)者王洪喆說，“但是合在一起，依然代表一種審美?！?/p>

王洪喆認為，王菊被選進節(jié)目，是因為她的個人特色。她的個人特色和節(jié)目并不對立，而且恰恰是節(jié)目所需要的“多樣化”的體現(xiàn)。同時，也滿足了節(jié)目需要眼球的可能性。然而，隨著節(jié)目的主流化進程，這樣的元素逐漸被淘汰掉了。與其說，這背后是大眾審美邏輯在起作用，不如說，是娛樂工業(yè)本身的邏輯在起作用：“這里更多體現(xiàn)了娛樂工業(yè)對女性偶像的偏好，對大眾品味的塑造?！?/p>

“比王菊更激進的選手，比如3unshine，一開始就被淘汰掉了，沒有被觀眾pick的機會?！蓖鹾閱凑f。

采訪中，在談到對女性美的定義和標準時，楊超越說，她認為的女性美的標準就是“白、瘦”。

“我希望自己能一直保持‘瘦?！睏畛秸f。

“C位”與“C羅”：中國社會的最大公約數(shù)？

6月23日晚上，許多人朋友圈的內(nèi)容主題只剩下兩個：一個是世界杯，另外一個就是《創(chuàng)造101》總決賽。賽程過半，2005年的“超女”冠軍李宇春出現(xiàn)在了舞臺上。在主持人黃渤的提問下，李宇春說出了一句金句：“今年夏天最流行的，一個是C位，一個是C羅?！?/p>

王洪喆認為，被娛樂圈視若性命的“C位”與C羅之間，看似毫無關(guān)聯(lián)，其實是有相似性和內(nèi)在聯(lián)系的。無論是C羅在本屆世界杯上以30歲高齡屢創(chuàng)佳績體現(xiàn)出來的拼搏精神，還是《創(chuàng)造101》女生在“逆風(fēng)翻盤，向陽而生”的口號下勇爭C位，都體現(xiàn)了一種“我要努力”的價值觀。

“希望可以通過努力去證明自己，這本身是一種非常主流的價值觀，或者說是一種現(xiàn)在大多數(shù)青年需要的價值觀。這個價值觀，符合這個節(jié)目作為娛樂工業(yè)重要環(huán)節(jié)的商業(yè)理性;也是普通人在這個非常焦慮的社會當中，它所能想象到的唯一的解決方案?！蓖鹾閱凑f，“李宇春所提示出的C位與C羅之間的相似性，體現(xiàn)了我們當下社會的最大公約數(shù)?！?/p>

換一個角度去看，王菊與楊超越之間的差距，或許并沒有看客所想象的那么大。

楊超越覺得，她的“愛哭”之所以能屢屢上頭條，正是因為她“不像其他人一樣擅長表情管理，哭得‘丑”。在“女團選秀”這個語境中，“丑”可以理解為是“真實”的同義詞。

楊超越也很努力。節(jié)目進行到尾聲階段，她每天只睡三四個小時，練到犯迷糊了，眼睛都閉上了，嘴里還在唱，唱到躺在地板上睡著了?？倹Q賽三天前，舞蹈老師帶領(lǐng)選手們彩排成團曲，從下午1點持續(xù)到第二天凌晨6點，楊超越是留到最后的三個人之一。

華東師范大學(xué)傳播學(xué)院副教授吳暢暢是節(jié)目的總編劇和顧問，他眼中的楊超越是這樣的：家境一般，能力平常，處境欠佳，但也對改寫命運抱有強烈渴望。

《創(chuàng)造101》不僅僅是一檔綜藝節(jié)目，也是一場時間、空間高度集中的社會實驗，是現(xiàn)實社會的縮影。金字塔形的節(jié)目Logo和選手座位分布，帶有強烈的隱喻意味。101個各路出身背景的年輕女孩集中封閉住宿，劃分為A、B、C、D、F五個等級，三個月持續(xù)競爭，有人躍遷，有人墜落，最終只有11人站上金字塔頂。

然而，事實上，節(jié)目沒有輸贏。入團的選手，走出這個節(jié)目，首先面臨的是要如何保持自己的高人氣熱度;沒有入團的選手，走出這個小天地，反而有可能迎來屬于自己的海闊天空。王菊雖然沒有順利成團，但她已經(jīng)成立了自己的工作室，準備獨立發(fā)展，目前手上已經(jīng)有了國際大牌美妝產(chǎn)品的代言?！秳?chuàng)造101》對她而言，僅僅是真正演藝生涯的起點。

“三個月下來，每個人都有變化，都有成長?！本巹√J林說，“我們想做的，是讓每個人的光芒都散發(fā)出來?！?/p>

以出生年份來劃代，《創(chuàng)造101》的女孩，大多是“95后”，她們身上表現(xiàn)出的一些特質(zhì)，刷新了主創(chuàng)對女性的認知。

“我沒有想到女孩也會這么有勇氣，這么有勝負欲?！惫?jié)目發(fā)起人黃子韜說。他指的是第一期中，為了能夠爭奪進入A班的名額，強東玥主動提出要和Yamy“battle”（較量）。

“這些妹妹在這個年代，她們更敢于表達自己的性格和她想要的東西?！碧J林說。

“相比李宇春那一代，這一代女孩如果你說她們更清楚怎么做偶像這件事情，我覺得不見得，但是她們很清楚地知道，要做更好的自己。”制片人都艷這樣說。

“她們有這樣的一次平臺機會，有這么龐大的平臺資源和所有的傳播力量去讓那么多人關(guān)注她們，這件事情本身我覺得，于她們的青春而言，已經(jīng)是非常優(yōu)厚的一筆財富了?！倍计G說。

電話里，楊超越告訴本刊記者，總決賽結(jié)束后，根據(jù)公司的安排，她要來北京居住和工作。“我要去北京了。”她的語氣里，透著一種發(fā)自內(nèi)心的喜悅。