清明，那沉睡在我故鄉(xiāng)的祖母

清明節(jié)要到了，突然想起在江南，家家戶戶都會吃一種綠色的叫做“清明果”的食品，是用糯米和艾草的汁調(diào)合起來做成的，有一種特殊的清香。突然地，就想起我的祖母，那曾經(jīng)給我做清明果的人呢？她去了哪里？

祖母去世已經(jīng)很多年了，父親說祖母如果活著今年就到100歲了，那么就讓我以這簡短的文字來祭奠我的祖母吧。

在15歲以前，祖母于我而言只是一種陌生而遙遠的想象。第一次見到我的祖母，是在15歲的那年夏天，母親送我回浙江讀書，那個時候祖父已經(jīng)去世了，整整兩年半的時間，我和祖母兩個人相依為命。那時候祖母有七十多歲，但整個人看著卻很清爽和利落，她總是穿著一件灰白色或者藍灰色的盤扣布衣，而且總是圍著一條藍黑色的粗布圍裙，在房間和院子里走來走去地忙碌著家務(wù)。

記憶中，祖母是纏著小腳的，走起路來一顛一顛的，一條腿還有點不太利落，據(jù)說是年輕的時候被喝醉了酒的浪蕩祖父打的。后來聽大人們偶爾提起過，說祖母是當(dāng)時大戶人家的女兒，家境很好，有著很豐盛的陪嫁，她嫁給了年輕的時候曾經(jīng)是浪蕩子的祖父，祖父逐漸地敗光了家業(yè)，變得貧窮起來。

那時候我是住校的，每周回一次家，家距離學(xué)校有兩三公里的路程，每周從家中回學(xué)校的時候，祖母都會給我炒一飯盒香噴噴的梅干菜，上面還覆著一個油炸荷包蛋，她把這個雞蛋叫做是“烤雞子”。

祖母很愛干凈，而且我記得她是有一點點潔癖的，那個時候她都七十多歲了，卻還堅持著自己洗衣服，她總是說我洗衣服不干凈，從來不肯放心地交給我洗她自己穿的東西。她有著那個年代女人們的操勞和勤快，每天早晨，她都會端著一個小面盆去村頭的池塘里洗菜洗衣服，棒槌一聲聲，敲碎了滿塘的星星，也敲開了村民們一天生活的序幕。

我記得祖母家的院子里有幾棵我叫不上名字的樹，一口井，井旁邊是石砌的洗手臺，池子里總是蓄著一汪水，祖母總是不停地去池子里洗她的手。

我記得祖母每天早晨梳好了頭，都會左右兩只手各拿一個小鏡子，一前一后地照照。

我記得祖母做菜是很好吃的。她做魚，一定要是新鮮的活魚。她蒸飯的時候，總要洗一個番薯一同放到米飯里去煮，煮好了，拿給我吃。她做的炒米粉，細細碎碎的，裹著青菜葉子和肉，透著誘人的香。

我還記得祖母是喜歡包粽子的，大概是她嫌一個人包起來太慢，便叫來同村一個年齡相仿、下巴上還長著一顆很大的肉痣的老太太，兩個人一起在青石板的院子里忙碌。我回家，總是可以看到兩個老太太坐在冬天的陽光下，一邊拉著家常，一邊手里包著粽子的情景，陽光打在她們身上，老人們看見我的笑容慈祥極了。

祖母說我刀工很好，切出來的東西特別細，于是，洗菜切菜就成了我的任務(wù)。每一個回家后的晚飯時節(jié)，總是祖母在灶臺上忙，我在灶臺下面用稻草燒火，我一邊燒火一邊唱歌，兩個人的日子，簡陋、簡單，卻處處都透著溫馨和氣。吃過飯，洗碗便是我的任務(wù)，祖母每次都會不厭其煩地叮囑我，洗過碗后一定要把抹布放到清水里涮幾遍，這個習(xí)慣一直保持到了今天。

村子旁邊不遠的地方有祖母家的一塊菜地，地里種著茄子、辣椒、青菜之類的蔬菜，我最喜歡陪著祖母一起去菜地里采摘。彎曲的小路上，我在前面慢慢地走，祖母顛簸著小腳在后面跟著，祖母要什么我便摘什么，我手里拎著的籃子里很快就會裝滿各種蔬菜，那是多么難忘的一段鄉(xiāng)村記憶。

盛夏，南方的天氣一天比一天悶熱起來，房間里總是會有許多的蚊子，祖母每天睡覺前，都會用一把竹葉的大蒲扇把房間里的蚊子都趕出去，然后把蚊帳放下來，再端來一小盆井水把地面潑濕了，好讓我涼快地睡覺。

我也記得在很冷的冬天，祖母圍著做家務(wù)用的粗布的藏藍色圍裙，抱著火囪，一個人就那樣呆呆地坐著。那時候祖母深邃的眼神會讓我感覺到有一絲的害怕，我不知道她是回想起了什么，還是在感嘆著生活的不易。

而那時，幼稚不懂事的我，從來也沒有想到過要陪著祖母聊聊天說說話。她不太能聽得懂我的普通話，我也不是很懂祖母的家鄉(xiāng)土話，我們之間的對話簡單到例行公事似地幾句：“建華，去打水”、“建華，吃飯了”、“建華，睡覺了”……

深冬的夜里，我在迷迷糊糊中沉沉地睡去了，祖母床前的那一盞燈卻還暗暗地亮著。

我在祖母身邊待了兩年半的時間，卻連一張和祖母的合影照片都沒有留下。那個時候，照相是要去專門的照相館的，我和祖母，都沒有想到過要把那一段生活的記憶留下來。后來，我回了青海，在有一年大學(xué)期間我從北京回義烏過年，祖母已經(jīng)換了房子，住在一間上下兩層的老房子里，我經(jīng)常會跑到閣樓上去從小小的窗口看外面的人和風(fēng)景，我記得那年春節(jié)總是下雨而且很冷，雨不停地從屋檐上落下來。祖母每天都很開心，笑呵呵的，從閣樓上的壇子里拿出很多麻糖之類的東西給我吃，而且什么家務(wù)活都不肯讓我做，祖母說我是讀書人，做不來這些粗糙的家務(wù)活。

那之后的第二年還是第三年的冬天，祖母走路的時候不小心摔了一跤便癱瘓了，父親和母親趕回去照顧她到臨終。

祖母走了，聽到消息我心里還是有一點的難過，一個人在陽臺上發(fā)了很長時間的呆。但我卻一次也沒有夢到過祖母，她是在責(zé)怪我當(dāng)初的不懂事嗎？聽母親說，祖母用過的雕花木床，深紫色油漆的衣柜和她留下來的那些棉布衣衫都按照故鄉(xiāng)習(xí)俗焚燒了。

祖母叫陳球，浙江義烏廿三里人，如今我能看到的，只有父親保留下來的幾張祖母舊時的老照片了，從她清癯的面貌可以看出祖母年輕的時候曾經(jīng)是怎樣地美麗過，她腦后的發(fā)髻永遠那么整齊，一雙眼睛透出深邃的光來，灰白色或者藍灰色的盤扣布衣始終是清清爽爽的，在我來說那是一種無比親切卻又無比陌生的味道……

祖母去世的時候82歲，距離現(xiàn)在已經(jīng)有18年了。

而我，總是會在每一個思念的季節(jié)里想到祖母，總是仿佛能夠看到祖母在井臺邊洗手的場景，總是能夠聽到祖母那穿越時空的聲音傳來，祖母顛著小腳，顫顫巍巍地在房間和院子里忙碌著。一個在今天早已不復(fù)存在的小院子，是當(dāng)初我和祖母兩個人相依為命的地方。

可是那個時候，我怎么從未嘗試過要走進祖母的內(nèi)心，去了解她的過往經(jīng)歷和所思所想呢？現(xiàn)在再也沒有這個可能了，祖母走的太遠了，她在黃土下已成為一把讓人嘆息的白骨。在時光過去了這么多年之后，她的樣子，已經(jīng)開始逐漸地遙遠和模糊，好在，還有那幾張黑白的老照片時時在提醒著我祖母曾經(jīng)的存在。

那一天傍晚做好飯后，我像往常一樣叫孩子來吃飯，“辰辰，吃飯了”我說。突然地，這樣的場景仿佛在哪里見過似地熟悉?；秀敝校曳路鹩致牭饺ナ蓝嗄甑淖婺傅穆曇?，在江南，在我十六歲初夢的年華里，我聽到白發(fā)的、身著青布褂的祖母，顛著小腳，從門內(nèi)探出腦袋，聲音顫顫地用義烏土話喊著我說：jin wa ， sai wang（建華，吃飯了！）

多么遙遠的聲音，這遙遠的聲音穿越時空從蒼茫中來，依舊是那樣的親切！孩子從不曾見過面的我的祖母，孩子永遠也見不到了的我的祖母，也曾像我今天叫孩子吃飯這般無數(shù)次地喊過我的名字！

【作者簡介】施建華，女，青海省作家協(xié)會會員，黃南州作協(xié)副主席，媒體記者。