千古風(fēng)流王安石

陳金泉，江西臨川人，畢業(yè)于江西師范大學(xué)中文系。中國作協(xié)會(huì)員，從事教職工作，現(xiàn)已退休。

我懵懵懂懂萌生寫王安石的念頭始于50多年前，那時(shí)我正在江西師范學(xué)院（今江西師范大學(xué)）中文系讀書。生活在九百年前北宋的王安石是江西臨川人，無論今人、還是古人，對(duì)他倡導(dǎo)的新法聚訟紛紜。這讓王安石飽受爭議，但王安石永遠(yuǎn)是臨川人的驕傲。我是江西臨川人，對(duì)王安石這位臨川先人，自然有種割舍不掉、揮之不去的故鄉(xiāng)情結(jié)。

當(dāng)時(shí)我暗暗許了個(gè)愿—有一天要好好寫一寫王安石！1986年，南昌教育學(xué)院里那位很有俠氣、很有能力的女黨委書記江鑫，在班子里獨(dú)排眾議，把我調(diào)入南昌教育學(xué)院當(dāng)中文教師，這對(duì)我寫王安石起了大作用。南昌教育學(xué)院很小，堂堂中文系才十來位教師。然而，小有小的好處。我除了講授《文學(xué)概論》外，還講授《中國古代文學(xué)史》《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)》《寫作》《公文寫作》等課程。備課費(fèi)時(shí)費(fèi)事，卻逼我讀了許多書。特別是講授《中國古代文學(xué)史》，我把中國古代文論、詩詞、小說、戲曲以及中國古代典籍、歷史書，亂七八糟讀了個(gè)昏天黑地、不亦樂乎。大學(xué)評(píng)職稱要論文，我寫起文學(xué)評(píng)論，又讀了不少西方美學(xué)理論以及世界名著。幾年下來，自覺文史方面的學(xué)養(yǎng)較前有大的長進(jìn)。

說來，叫人感到驚奇的是，南昌教育學(xué)院的小小圖書館里，史學(xué)方面的書不多，卻竟有一套元代丞相脫脫主編的、廿四史中卷帙龐大的共計(jì)四十冊(cè)的《宋史》。我大喜過望，感到這似乎是種天意，立即借了出來。

還愿的時(shí)候到了，2008年8月，我開始了以王安石為主人公的長篇紀(jì)實(shí)歷史小說《千古風(fēng)流—王安石與熙元變革》（以下簡稱《千》）的創(chuàng)作。

王安石的人品光風(fēng)霽月，就連他的政敵也很景仰；他所倡導(dǎo)的新法是我國千年王朝時(shí)代無人可比的、了不起的經(jīng)濟(jì)改革，他竟然在九百年前就懂得用錢撬動(dòng)生產(chǎn)發(fā)展。在這點(diǎn)上，王安石新法與現(xiàn)代金融政策可說是不謀而合。但當(dāng)王安石及其倡導(dǎo)的新法作為美學(xué)載體進(jìn)入小說世界，與作為史學(xué)載體的王安石及新法就不一樣了，當(dāng)然更與家譜不一樣了。

王安石新法的成功，是誰也抹煞不了的，且隨著時(shí)間的推移愈來愈被世人所認(rèn)同。1944年，時(shí)任美國羅斯福政府副總統(tǒng)的華萊士來華訪問，稱王安石的“青苗法”對(duì)扭轉(zhuǎn)美國1929年經(jīng)濟(jì)大蕭條具有重要參考價(jià)值。毋庸置疑，史學(xué)家和家譜修撰者對(duì)這點(diǎn)將濃墨重彩加以述評(píng)。我主觀上不想迎合，只想寫自己思考了很久的東西。因之，《千》的聚焦點(diǎn)仍落在王安石新法對(duì)宮廷官場(chǎng)、社會(huì)市井以及人的心理所帶來的震蕩上。

王安石變法失敗了，誰也改變不了這位中國古代改革家的宿命。為何而失敗？我們應(yīng)當(dāng)做如何的歷史反思？對(duì)王安石新法來說，皇權(quán)是很不可靠的。然而，作為掌握皇權(quán)的天子趙頊，是王安石新法有力的支持者，沒有這位天子的支持，王安石新法根本出不來，那就連失敗的機(jī)會(huì)也沒有了?；蕶?quán)是一種勢(shì)力合成的氣場(chǎng)。天子趙頊想大有作為，卻畏天，更奈何不了兩宮太后。當(dāng)新法遇到難過的坎，趙頊就退縮了，王安石新法能不受到重挫嗎？特別在趙頊駕崩后，皇權(quán)落到太皇太后高氏和司馬光手上，王安石新法立即廢了。

王朝官場(chǎng)是葬送王安石新法的最大推手。某種程度，王安石新法在很大程度上是毀在貪暴的官吏手上。王朝子民的愚昧、對(duì)朝廷的敬畏和對(duì)官府衙門的奴從，也使得新法變形走樣。王安石新法太超前了，失敗成了它的宿命。就這樣，本來無錯(cuò)、更無罪的王安石及其新法竟然不僅有錯(cuò)、且有罪起來。可悲乎？可嘆乎？荒誕乎？

狄更斯《雙城記》有段話：“這是最好的時(shí)期，也是最壞的時(shí)期；這是智慧的時(shí)代，也是愚蠢的時(shí)代；這是信任的年代，也是懷疑的年代；這是光明的季節(jié)，也是黑暗的季節(jié)；這是希望的春天，也是失望的冬天；我們的前途無量，同時(shí)又感到希望渺茫；我們一齊奔向天堂，我們?nèi)甲呦蛄硪粋€(gè)方向……”狄更斯說的是英國十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)，卻與王安石所處的時(shí)代何其相似乃爾！然而，即便如此，誰也阻擋不住一股革舊創(chuàng)新動(dòng)力，王安石的新法成也罷，敗也罷，皆蘊(yùn)含不可小覷的思想撬動(dòng)力。

《千》作為長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說，著力展現(xiàn)北宋改革家王安石以及同時(shí)代的司馬光、蘇軾、歐陽修、呂惠卿、曾布、蘇轍、范純?nèi)省⒎鹩《U師、太監(jiān)李憲、邊將種諤以及天子趙頊、太皇太后曹氏、太后高氏、皇后向氏等眾多歷史人物的本來品貌，力圖全方位展示北宋宮廷官場(chǎng)、社會(huì)習(xí)俗、邊塞風(fēng)光、以及各種世風(fēng)世情，楬櫫王安石新法成與敗、喜與憂及其引爆的波詭云譎的社會(huì)動(dòng)蕩。

作品主要人事不虛，眾多次要人事無假，就是過場(chǎng)人和事也能在史料中找到根據(jù)；至于其間的河湟之戰(zhàn)、女遮谷之役、永樂城之殤，都有據(jù)可查?！肚А分饕宋锊恢皇峭醢彩€有司馬光、蘇軾。說來有趣的是，這三人都一心報(bào)效朝廷，想為民辦好事，是惺惺相惜的好友，但在新法中卻成了冰炭不相容的陌路人。王安石與司馬光曾是仁宗朝“嘉祐四友”中的摯友，暇日多會(huì)于僧坊，談宴終日。然而，對(duì)信奉孔孟不言利的司馬光來說，王安石的用錢撬動(dòng)生產(chǎn)、富國強(qiáng)兵的新法，不啻是洪水猛獸。因之，司馬光憎惡新法，與王安石成了死對(duì)頭，終生未解。

蘇軾與王安石、司馬光本都相互敬佩，在官場(chǎng)上很是左右逢源，但他卻在王安石新法當(dāng)紅時(shí)反對(duì)新法，惹得王安石不高興；后又在司馬光恢復(fù)舊法時(shí)大唱反調(diào)，弄得司馬光大為光火。左右的人都被他得罪了，蘇軾的官總是當(dāng)不上去。此外，王安石性子拗，蘇軾，司馬光同樣拗。王安石拗得剛正，蘇軾拗得一派天真，司馬光則拗得有點(diǎn)叫人可怖。

三個(gè)拗人，就這么在北宋熙寧、元豐年間，因一場(chǎng)經(jīng)濟(jì)變革拗在一起，演繹了一場(chǎng)說不清、理還亂的千古絕唱故事。三人都千古風(fēng)流，卻又都飽受爭議，個(gè)中意蘊(yùn)耐人揣摩、細(xì)品。

《千》要講好王安石、蘇軾、司馬光的故事，有個(gè)繞不開的話題就是他們各自在學(xué)術(shù)與文學(xué)上的建樹和活動(dòng)。說來饒有趣味的是，他們的學(xué)術(shù)、文學(xué)活動(dòng)在諸多方面與王安石變革有著千絲萬縷的、割舍不掉的聯(lián)系，且都水乳交融在他們的思想、行為、情感、性格之中。較之王安石和蘇軾，司馬光在詩文方面略遜一籌，但他在史學(xué)方面的建樹卻又是王安石、蘇軾比不上的。

司馬光在朝政上那句“治國就是治吏”，可說是石破天驚、振聾發(fā)聵，至今仍是治國的金玉良言。當(dāng)司馬光拿這點(diǎn)來反對(duì)王安石變革時(shí)，不無道理；但可惜的是，司馬光在天子趙頊駕崩后回到朝廷任宰相時(shí)，竟不顧一切地下令五日內(nèi)盡廢新法—如此懂得治國的司馬光卻對(duì)變法如臨大敵，令人深思。

王安石的詩文在中國古代文學(xué)史上有著不容忽視的重要地位，如《答司馬諫議書》不足三百字，就把司馬光這個(gè)老夫子給王安石的三封動(dòng)輒千言的信上強(qiáng)加在王安石身上的四大罪狀全推倒了。一條罪狀，一句話批駁。理足氣盛，卻不盛氣凌人；勁悍廉利，卻言之成理；絲絲入扣，而又針針見血；文字不多，卻束千百言轉(zhuǎn)于數(shù)行之中，堪稱古文之精品，讀來令人拍案叫絕。

一首流傳千古的七絕《泊船瓜洲》是王安石心情的寫照—詩人寫作此詩時(shí)，已是55歲的老人了。幾年來，圍繞著新法舊法，朝廷上無休止地爭論和攻訐，致使新法的推行十分艱難。因而本來就有些消極思想的王安石，在經(jīng)歷了兩次因推行新法而罷相的坎坷遭遇之后，心力交瘁，對(duì)從政產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭倦感?！按猴L(fēng)又綠江南岸，明月何時(shí)照我還？”這兩句泄漏了他此時(shí)心境并不好。瓜洲離京都開封還遠(yuǎn)著，王安石已想何時(shí)再回鐘山來。

蘇軾最好的詩文都是在黃州落難時(shí)寫的。一首《定風(fēng)波》，寫盡落難中的蘇軾在煙雨中的神情心態(tài)，活現(xiàn)出一個(gè)在災(zāi)難舛途中依然如此豁達(dá)、天真、自得、悠然的大才子的胸襟。在堪稱中國詞壇第一詞、蘇軾也最為得意的《念奴嬌·赤壁懷古》中，明寫周瑜，暗比自己。在落難中雖然悟出了新法之妙、但還是犯官的蘇軾卻想在新法上建功立業(yè)，有番大作為，豈不是自作多情、自尋煩惱？蘇軾是知道自己在自作多情，但在官場(chǎng)永遠(yuǎn)長不大的大才子卻又不可能不自作多情，于是只能在嘆息中寄情江月。自作多情害苦了蘇軾，卻也成就了蘇軾，要不然古往今來就沒有這么多人喜歡他。至于蘇軾的廬山詩《題西林壁》更是他在黃州落難中涅槃后對(duì)大千世界、萬事萬物的徹悟：世人只有跳出三生界，不陷在世事中，才能把“廬山真面目”看個(gè)清楚明白。

《千》表現(xiàn)的是一個(gè)復(fù)雜的審美世界。要講述這樣一個(gè)復(fù)雜的故事，“紅牙拍板楊柳岸”的方式顯然承載不了這樣的任務(wù)，唯有“關(guān)西大漢唱江東”，才能把王安石倡導(dǎo)的千古未有的推行新法及其所孕含的深刻的歷史社會(huì)、文化心理的容量淋漓盡致表現(xiàn)出來。

在敘事品貌上，我力求選擇壯闊、蒼莽和雄奇。同時(shí)，《千》也兼顧了諸多生活細(xì)節(jié)和微情妙緒的描述，希望像《清明上河圖》般全景描繪北宋熙元年間的社會(huì)習(xí)俗、世風(fēng)世情。

其次，在《千》的創(chuàng)作中，我盡量把人物表現(xiàn)得鮮活。書中出現(xiàn)的人物上百個(gè)，他們的形貌、性情我盡力刻畫。諸如衙役、農(nóng)夫、太監(jiān)、宮女、販夫等小人物，我也毫不歧視，未敢怠慢，務(wù)求寥寥數(shù)語，讓他們活起來。

再次，《千》對(duì)“真”有著無限的敬畏。作為長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說的《千》，在“真”字上孜孜以求。創(chuàng)作中，我以元代丞相脫脫主編的《宋史》為基礎(chǔ)，以眾多別的史料為佐助，大事不虛，小事有據(jù)；主要人物有史可依，就是正史不載、野史難覓的王安石晚年在鐘山的棋伴俞秀老、游伴楊德逢，蘇軾落難黃州時(shí)追著來陪他過窮苦日子的書生馬夢(mèng)得、宮中的老宮女以及司馬光的老仆人，亦皆不出自杜撰。

在語言上，我盡量呈現(xiàn)傳統(tǒng)的中國本土色彩，哪怕它看去很“土”，我不想讓《千》變?yōu)椤按┰健敝惖默F(xiàn)代版。我希望《千》里的人物，他們的言談、舉止、所思所為皆屬那個(gè)歷史年代。我希望《千》的文學(xué)語言能夠亦雅亦俗，古色古香。

書終于出版，50多年前懵懵懂懂許的愿終于還了。此愿還得如何，全憑學(xué)者、讀者裁決。但愿《千》能為飽受爭議的臨川先人王安石的在天之靈帶來些許慰藉！

（《千古風(fēng)流—王安石與熙元變革》，長篇?dú)v史紀(jì)實(shí)小說，155萬字，江西教育出版社出版，“江西故事中國夢(mèng)”江西文學(xué)重點(diǎn)扶持工程作品）