英雄夢里是清歡

羅聰明，女，筆名紅陶，湖南寧鄉(xiāng)人。中國作家協(xié)會會員、中國散文學(xué)會會員。主要作品有散文集《快樂老家》《風(fēng)景無論遠近》《純情你我》《萬年江山》；長篇小說《三色玉》、長篇傳記《紅軍將領(lǐng)蕭克》、中篇小說《從左手開始》《樹公樹婆》等。曾獲江西省谷雨文學(xué)獎等。

一

心里頭一直住著一位英雄。

或男或女，或少或青，便服輕車，戎裝戰(zhàn)馬，伴著我的歲月成長，不時撩撥出一些我自己不以為怪的念頭。少小時總巴望來一場真槍實彈的戰(zhàn)爭，我就是呼嘯山林的女游擊隊長，把那些給小朋友送毒糖果的特務(wù)捉螞蟥一樣條條捉盡掐死。哥哥去當(dāng)兵，我只恨自己沒有長大，長大了又恨投軍無門。走出校門擇業(yè)，既不想回小山村做井底之蛙，也不愿去城里隨波逐流，只有大漠邊疆才容得了這顆分分鐘都想馳騁的心，向?qū)W校尋求援疆的路子，只落下一個癡人說夢的笑話。

夢還沒斷。當(dāng)不了兵，就想嫁個兵，做蔡鍔身邊的小鳳仙。“將軍拔劍南天起，我愿作長風(fēng)繞戰(zhàn)旗?！蓖信笥训杰姞I找對象，無果。

生活駛進柴米油鹽，英雄夢在按部就班的日落月升里褪去。以仰望山峰的心態(tài)，讀英雄書，看英雄史，寫英雄詩，把英雄供在桌上。曾國藩、毛澤東、蔡鍔、彭德懷、劉少奇等等，惟楚有才，于斯為盛，星河燦爛中追漏了一個蕭克，不以為恥。

2015年春，跟隨蕭克將軍28年的秘書張國琦來南昌，我有幸結(jié)識。此前我對蕭克的全部了解只有一點，他是湖南人，我同鄉(xiāng)。蕭克逝世將近20年，張國琦仍然三句不離蕭老、兩句不忘將軍。出于好奇，我連夜上網(wǎng)搜尋。

蕭克的身影在歷史的隧道里忽隱忽現(xiàn)，激活我沉寂心底的英雄夢。他英武善戰(zhàn)，才情逼人，紅色信仰下的忠信義仁勇，在這位開國將軍身上血肉豐滿。這個星，我想追一追。

二

在中國革命歷史的名流星河，蕭克的光芒不太搶眼。他的自傳《蕭克回憶錄》，每述及朱毛等人的文韜武略總是濃墨重彩，述及自己卻一筆帶過。他三言兩語略過的地方，我花上十天半月甚至更長時間的搜集與思量來填充復(fù)原。

張國琦給了我不少資料和線索，偶爾隔空電話講些小故事。更多的是網(wǎng)上揀，地方史志里挖，到民間老百姓的口口相傳中搜尋。查閱百余部書刊，走訪幾十位見過蕭克、聽過蕭克、寫過蕭克、愛戴蕭克的各方人士，尋訪蕭克揮師戰(zhàn)斗過的各處遺址，將挖來的碎片略略一拼，果然是個“高大全”。

他是紅軍時期的高級將領(lǐng)。湖南嘉禾縣耕讀出身的農(nóng)家子弟，學(xué)業(yè)初成便投筆從戎，19歲來到江西，在這片土地上血拼8年，經(jīng)歷北伐南昌、南昌起義、井岡山斗爭、五次反“圍剿”、長征等大風(fēng)大浪，25歲已是紅八軍軍長，27歲當(dāng)上紅六軍團軍團長。中央紅軍在江西于都邁開萬里長征第一步的前夕，是叱咤湘贛根據(jù)地的蕭克，與任弼時一起率部從江西遂川出發(fā)先遣，為中央紅軍長征拉開序幕，開辟通道。

他是晉察冀抗日根據(jù)地戰(zhàn)功赫赫的抗戰(zhàn)英雄。出兵山西收復(fù)七縣，反擊“十路圍攻”，粉碎日偽軍掃蕩。這位晉察冀軍區(qū)副司令員、代司令員的軍功，帶著漓漓鮮血。

解放戰(zhàn)爭時期，他調(diào)任四野兼華中軍區(qū)第一參謀長，與林彪、羅榮桓等一起揮師南下，橫渡長江，席卷中南西南，將解放的旗幟插到湘、鄂、贛、粵、桂等省和海南島。

他功勛卓顯。1955年授銜時，蕭克獲得上將軍銜、一級八一勛章、一級獨立自由勛章、一級解放勛章。

最令人稱奇的是“馬背上的詩人”、作家?？箲?zhàn)時期，蕭克居然在行軍打仗的空隙搞文學(xué)創(chuàng)作，寫下長篇小說《浴血羅霄》。1980年代該作品出版問世，一舉獲得茅盾文學(xué)獎。當(dāng)年80高齡的蕭克將軍，與當(dāng)代作家劉白羽、路遙等一起走上文學(xué)的領(lǐng)獎臺，成為文壇盛事。

2015年初夏，我頂著烈日來到南昌八一起義紀(jì)念館查找資料。說來慚愧，在南昌工作生活十多年，還是第一次走進此地。研讀蕭克已有大半年，我只字未寫，也沒下定決心，只是陶醉于尋訪的過程。橫穿紀(jì)念館經(jīng)過一尊半身雕像，正是蕭克。對望半晌，想摸摸那依稀相識的頭像，卻伸不出手。心中的偶像仿若一柱烈焰，距離再近也只可仰望。

這半年，就在想寫與不敢寫之間煎迫。

心與手之間的距離橫在面前，看似觸手可及，抬腳卻是鴻溝。越是知他，敬他，越不敢輕易動筆。在心里，我摸得到他的輪廓，聞得到他身上的氣味，拿筆描來，怎么都不對。寫什么都怕寫不到點上，寫多少都覺得是掛一漏萬。未曾想要借為大英雄立傳給自己涂油抹彩，卻也不想把英雄寫低了而被批得鼻青臉腫。

三

那年我在扶貧部門工作，常跑貧困地區(qū)。昔日烽煙偏愛往往被貧困長期糾纏。做完了主業(yè)，順便干點私活，找當(dāng)?shù)厥分緦＜乙┵Y料，到老表家聊聊打仗，去有戰(zhàn)爭痕跡的地方摸一摸。蕭克的足跡，蕭克的故事，疊加在扶貧路上。

尋烏，閩粵贛三省交界地的貧困縣，莽莽群山中有個項山甑。為了協(xié)調(diào)解決這座山里的老表看電視難、打手機難的問題，一年中我去了五次尋烏。1929年春節(jié)前夕，朱毛紅軍走下井岡山根據(jù)地游擊贛南地區(qū)，曾在項山甑下的村莊休整一晚，不意凌晨被追敵包圍，部隊切成了三段，各自突圍。危難時刻，營長蕭克帶著兩個連阻擊敵人、掩護毛澤東朱德等軍部首長突圍。他在此地拼守了兩個多小時，直至戰(zhàn)場清冷。這一仗損失慘重，所幸首長們成功脫險，打散的部隊撤進項山甑。

那天，進村就遇上風(fēng)雨雷電，我和隨行的女干部避進老表家。一棟平房，兩間小屋，屋里一老一少祖孫倆。瓢潑大雨得寸進尺，從地坪爬過門檻，漫進屋子，追著人腳跟跑。屋里人每隔十分鐘就連人帶物挪動一下，從門前，到屋中，貼住墻根終至無路可退。我光腳盤坐板凳上，布鞋被地上的積水抱著當(dāng)船搖，搖到了小腿高。天將黑，村里一位大哥路過，將我們一一背出屋，送到地勢較高的馬路上。陰云在頂，遠望項山甑如蓮花朵朵在風(fēng)雨中堅定綻放，山間云影疾奔，仿若當(dāng)年血氣方剛的將士，奉令如命，挺身而出。心一下澄明起來。

回家就開筆，寫下贛南險途尋烏歷險這一段。準(zhǔn)心也定了，撥開將軍身上的光環(huán)，從他跌宕的人生中截取一段，他輝煌人生的起點、以及奠定未來將軍基石的8年江西青春歲月。終于，蕭克從繁雜的史料和傳說、從我心頭的神壇供桌走下來，一身朝氣站在我身邊。

四

對歷史人物真實性的把握，取決于作者的心態(tài)。

“求實存真”四個字，是蕭克在世時經(jīng)常題寫的話，也是他看重的人生信條。晚年從事軍史研究和文學(xué)創(chuàng)作的蕭克有一句名言：“歷史就是歷史，不能人為地歪曲事實。真理只有一個，是不能以某種‘政治上的需要來改變的。有些同志喜歡錦上添花，或落井下石，甚至制造材料，歪曲事實，這很不好，這不是唯物主義的態(tài)度”。

如此甚好，我就不求“高大全”了。不當(dāng)他是英雄，只看作鄰家兵哥。不膜拜英雄氣概，只用心尋找一個提著腦袋猛打猛沖猛追的“三猛”戰(zhàn)士，成為運籌帷幄、獨當(dāng)一面的紅軍將領(lǐng)的成長心跡，觸摸這位儒將身上的血性與詩性，把感動我的蕭克描出來。我跟蕭家無親無故，也不受托于任何機構(gòu)任何個人，寫，因為漸漸萌生的愿望，因為江西省作協(xié)把這一選題評為2015年重點作品予以扶持。榮譽的鞭子抽到我，讓我沒了退路，并且加給我一種使命感。

我要時時應(yīng)戰(zhàn)的，是自己極度貧乏的黨史軍史知識，以及過往習(xí)慣于貼在英雄鎧甲上的一堆堆概念。我得鉆進土地革命那段時光，讓我心中的英雄回到一群青年士兵中舒展肌體自由呼吸，而我只是一個殘忍的旁觀者，看家國情仇一天天漲滿他年輕的胸膛，看一個力圖拯救天下的有志青年在世界面前的掙扎、彷徨、苦尋、傷痛，看萌動在刀影血光里的愛之花悄悄開了又謝。

江西省作協(xié)駐會副主席江子在我新書首發(fā)式上的話，將我一眼洞穿：“羅聰明以現(xiàn)代意識來寫歷史，克服了過去常見的二元對立。她把這個未來將軍放在一群普通軍人中來寫，把這位青年戰(zhàn)士當(dāng)作一個男生來疼愛。就像對待自己的弟弟，一顆子彈射向他，她都會感到疼痛。她刪除了戰(zhàn)爭的血腥，飽含著對生命的愛意，對戰(zhàn)爭的理解。作品充滿了包容、關(guān)切、體貼的母性。”

五

故事進到深處，抑制不住歡喜告訴張國琦我在寫蕭克，把寫出的章節(jié)發(fā)給他。此前，關(guān)于寫蕭克，他沒有囑托，我也從未承諾。張國琦提醒道，寫革命歷史人物傳記，出版審批關(guān)難過，尤其蕭克是國家領(lǐng)導(dǎo)人，程序多把關(guān)嚴(yán)，你還是寫點散文吧，傳記可能出不來。他自己有過經(jīng)歷，新聞出版、部隊、黨史和文獻研究等部門，哪一關(guān)都需要時間，哪一關(guān)都不容易過。還聽說，出版社往往要求傳記作品要經(jīng)過傳主家人審稿同意。對我而言，哪一關(guān)都是挾泰山以超北海。

這個秋冬，激情與靈感的枝葉被風(fēng)雪蕩盡。整整四個月時間，我沒有寫蕭克一個字。

2016年春節(jié)前夕，我來到遂川縣的小山村，橫石村。1934年8月蕭克與任弼時就在此地率領(lǐng)紅六軍團近一萬人誓師開撥，告別江西踏上長征先遣之路。七八個村民在村委會迎候我。他們知道我為尋訪蕭克史跡而來，樂意跟我聊聊那段與先輩有關(guān)的往事。

蕭克住過的鐘家祠就在村委會隔壁，木屋殘敗不堪，只剩前廳的骨架歪在雜草里。當(dāng)年這個小山村，傾盡所有為紅軍籌措軍糧，數(shù)十位青壯漢參軍入伍，跟著蕭克踏上長征路而一去不復(fù)返，青史上也未留下他們的名和姓。家有紅軍或為紅軍送過情報捐過糧食的人后來大都遭到敵人清算。先烈們徹頭徹底的奉獻，未曾給家人后代帶來任何福利，而他們除了自豪從無怨悔。

橫石村一訪，帶回隱隱的不安。

27歲的蕭克意氣風(fēng)發(fā)率部離贛西征之時，他有沒有想過，以江西為軸心轉(zhuǎn)戰(zhàn)閩粵湘贛的這八年，叱咤風(fēng)云之下他個人得到了什么？先后4位親人或死于地主惡霸屠刀，或犧牲于革命戰(zhàn)場，自己也遭遇被俘坐牢，流落他鄉(xiāng)，被國民黨反動派通緝，多次身負重傷，還在黨內(nèi)挨過批評受過處分。為革命付出那么多，60年代末卻遭到錯誤批判，文革中被“開除”出黨，下放到江西永修云山墾殖場“五七”干校接受“再教育”。幾經(jīng)波折，80年代位至全國政協(xié)副主席。以他對江西的故園之情，以他作為國家領(lǐng)導(dǎo)人的身份與影響，身前身后，蕭克及其家人卻都沒有刻意作過個人宣傳。他革命時期留在江西的多處遺跡舊址，如遂川橫石、永新牛田、寧都小布、瑞金大柏地等地的蕭克住所，從未修復(fù)，如今全是斷壁殘垣。聽張國琦說，年逾百歲依然健在的蕭克夫人騫先佛，對任何宣傳蕭克的單位與個人提出的審稿請求與活動邀請，只有兩句話：蕭克屬于全中國，不僅屬于蕭家，沒必要經(jīng)過蕭家審稿；蕭克就那么一點事情，那么一個普通人，不必要浪費國家的錢財搞那些宣傳。

我追的英雄，就是這樣的風(fēng)范，這樣的家風(fēng)！我為自己創(chuàng)作中的患得患失感到羞愧。這年春節(jié)，我從大年初一開始閉門謝客重拾舊筆。先寫下“先遣西征”這一章，為蕭克在江西的青春時光打上圓滿的句號，也在我的作品終點插上一面勝利的旗幟，然后，逆著時光往前跑，去追尋鮮活于心中的紅軍哥哥蕭克。這是我給自己下達的任務(wù)，是我不能舍棄的愿望。

張國琦送我四個字：“天道酬勤?！边€將蕭克的影像資料寄給我參考，其中有90歲高齡的蕭克重走南昌起義部隊行軍路線、邊走邊述說當(dāng)年的視頻。懷揣著送哥去當(dāng)兵的記憶，每天晚上看幾個片斷，感覺是在聽村里老人說起我兄弟的往事，少不了笑淚交加。

兩年業(yè)余創(chuàng)作，一年審批。早有打入抽屜的心理準(zhǔn)備，審批時無所作為聽天由命。然，戰(zhàn)將蕭克無時不在，在文學(xué)里跟我愉快對話，在生活里教我挺直腰桿，在我從事的執(zhí)紀(jì)工作中增添正能量與智慧。蕭克并非常勝將軍，在南昌起義部隊南下潮汕時，在攻打?qū)帉電Z回井岡山根據(jù)地時，蕭克部隊都遭過慘敗。更有多次奉命遲滯敵人，以弱小兵力主動尋找強敵作戰(zhàn)，拖住敵人以配合中央主力軍的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。每一場戰(zhàn)斗他都一往無前，每一次失敗后他都重整旗鼓。他行動的目的早已超越了家仇，超越了個人得失勝負與生死存亡。是組織的人，就聽命于組織，是戰(zhàn)士，就永保戰(zhàn)斗者的激情。

2018年春節(jié)前夕，《紅軍將領(lǐng)蕭克》書稿通過審批，由江西人民出版社付梓成書。盡管錯過了前一年八一南昌起義暨建軍90周年等紀(jì)念活動熱點，新書仍受到出版界、新聞媒體和讀者的關(guān)注。中國出版?zhèn)髅骄W(wǎng)、中國江西網(wǎng)等10多家媒體介紹了此書及首發(fā)活動，青年學(xué)生和機關(guān)干部成為讀者主流。經(jīng)過不知名姓的讀者推薦參評，入選百道網(wǎng)“3月好書榜”、“最受女性歡迎書單”等。蕭克對后世的影響，不曾大熱，也未隨時光消逝，是常態(tài)的恒溫。