黃文錫 黃紹林
黃紹林,男,江西南昌人,1957年生。先后供職于江西省木偶劇團(tuán),江西省圖書(shū)館。副研究員,舞臺(tái)主任技師。多部作品曾獲話劇金獅舞臺(tái)美術(shù)獎(jiǎng),第三屆長(zhǎng)江流域戲劇節(jié)“優(yōu)秀舞臺(tái)美術(shù)獎(jiǎng)”,江西省藝術(shù)節(jié)舞臺(tái)美術(shù)一等獎(jiǎng)。
黃紹林:《紅樓夢(mèng)》研究通稱“紅學(xué)”,湯顯祖及“臨川四夢(mèng)”的研究就被人們稱為“湯學(xué)”。您在這方面是有新的開(kāi)拓之功的,幾次發(fā)起的學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴,有目共睹。
黃文錫:“湯學(xué)”的開(kāi)拓較晚,大約在上世紀(jì)八十年代初。當(dāng)時(shí)鑒于學(xué)壇曲苑對(duì)湯的研究方興未艾,我和撫州的一些文友閑談:何不仿“紅學(xué)”之稱,冠以“湯學(xué)”之名。這種寓莊于諧的戲言,后來(lái)獲得廣泛認(rèn)同。至于新的開(kāi)拓云云,我只是眾多耕耘者中的一員罷了。
黃紹林:您以“懷玉”筆名發(fā)表在1982年3期《爭(zhēng)鳴》上的論文《湯顯祖創(chuàng)作思想的偉大飛躍》,是學(xué)術(shù)史上空前的第一次“發(fā)難”,振聾發(fā)聵,成績(jī)斐然。
黃文錫:湯翁及其“四夢(mèng)”的研究,古人只偏重于聲律音韻的曲話或絺章繪句的詞評(píng),總體論說(shuō)往往只有模糊的三言五語(yǔ)。建國(guó)后逐漸形成一種“小眾學(xué)術(shù)”,盡管已在嘗試作思想、藝術(shù)的綜合評(píng)析,但某些“左”的觀念卻導(dǎo)致了片面性。如:北京大學(xué)1960版《中國(guó)文學(xué)史》對(duì)“四夢(mèng)”的評(píng)價(jià),只能讓人得出這樣的結(jié)論:《牡丹亭》為冠,《紫釵記》次之,《邯鄲記》和《南柯記》又次之。中國(guó)社科院文學(xué)所1980版的《中國(guó)文學(xué)史》,所論大抵相近,聲稱“由于作者晚年受宗教思想的影響”,在“后二夢(mèng)”中,“人們聽(tīng)到的已經(jīng)不是作者當(dāng)年沖擊封建禮教的熱烈的呼喊,而是一個(gè)垂暮老人對(duì)人生無(wú)常的慨嘆了。”若說(shuō)《邯鄲記》還“具有一定的積極意義”,那么《南柯記》卻是“湯顯祖的失敗作品”。這樣,兩部權(quán)威“文學(xué)史”的基本論斷便成為學(xué)壇曲苑諸家因循的思維定勢(shì)和難以逾越的“雷池”。
黃紹林:由于“階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的影響,1965年的《光明日?qǐng)?bào)》還發(fā)表過(guò)這樣的學(xué)術(shù)論文:“從湯顯祖的創(chuàng)作道路與世界觀總的傾向來(lái)看‘四夢(mèng),尤其是《南柯記》《邯鄲記》,反映了湯顯祖嚴(yán)重的精神與藝術(shù)的危機(jī)。如果說(shuō),前期的戲劇作品《紫釵記》表現(xiàn)了霍小玉堅(jiān)貞的愛(ài)情(但批判現(xiàn)實(shí)無(wú)力和藝術(shù)上不成熟),《牡丹亭》表現(xiàn)了反對(duì)封建禮教的某些叛逆性(但是不徹底),那么后期戲劇作品《邯鄲記》《南柯記》的創(chuàng)作目的則是宣揚(yáng)佛道思想(雖然還有某些揭露和批判封建階級(jí)的黑暗腐朽),表現(xiàn)了深刻的悲觀失望的情緒,流露了嚴(yán)重的消極厭世的思想?!边@就把“左”的思維定勢(shì)發(fā)展到極端。您的“發(fā)難”文章,旗幟鮮明地越過(guò)雷池,沖破“左”的思維定勢(shì),為以后的學(xué)術(shù)研究辟開(kāi)了新的思路和通途。
黃文錫:我當(dāng)時(shí)提出湯翁一生的創(chuàng)作思想經(jīng)歷了兩次飛躍,一次比一次更加深刻,更加意義重大。“前二夢(mèng)”的飛躍,以《牡丹亭》為高峰;“后二夢(mèng)”則轉(zhuǎn)向社會(huì)政治題材,表現(xiàn)出兩大特征:一,它是一部明代的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》,一部集封建社會(huì)假、丑、惡現(xiàn)象之大成的“百科全書(shū)”;二,湯翁不僅表達(dá)了自己的政治理想,而且也描繪了它隨著沒(méi)落封建社會(huì)一道幻滅的深刻悲劇。當(dāng)然,現(xiàn)在回頭看,為了呼喚一些人猛醒,文章的論述和措辭難免“矯枉過(guò)正”,但方向是正確的,并得到同行的廣泛首肯。1982年10月在南昌,由文化部、中國(guó)劇協(xié)、省文化局、省劇協(xié)聯(lián)辦的紀(jì)念湯翁的學(xué)術(shù)盛會(huì)上,參加過(guò)北大版文學(xué)史編著的王季思教授就談及:關(guān)于“后二夢(mèng)”,有些同志提出,過(guò)去文學(xué)史上對(duì)它們的評(píng)價(jià)偏低,“不能說(shuō)它的主要傾向是消極的,這些意見(jiàn)都很好。 文學(xué)史也準(zhǔn)備改,在修改時(shí)可以轉(zhuǎn)達(dá)同志們的意見(jiàn)?!眳⒓又袊?guó)社科院那部文學(xué)史編著的范寧研究員,也表示過(guò)相近的意見(jiàn)。到現(xiàn)在,學(xué)壇曲苑的“湯學(xué)”的研究,已成浪浪相催之勢(shì),有關(guān)論文,猶如汗牛充棟,再也不受原來(lái)思維定勢(shì)的束縛了,甚至于奉《南柯記》為“四夢(mèng)”之冠的論文亦有之,這應(yīng)該視為“百家爭(zhēng)鳴”已走向常態(tài)。
黃紹林:您的第二次“發(fā)難”是針對(duì)“四夢(mèng)”編演上的偏頗的,盡人所知,您反對(duì)《牡丹亭》“斷尾巴蜻蜓”式的編演。
黃文錫:1957年,凌鶴改譯的贛劇《牡丹亭》,將原著砍去一半,僅以“回生”作結(jié),成了“斷尾巴蜻蜓”。后來(lái)多個(gè)昆劇團(tuán)的演出,大抵仿此格局。無(wú)獨(dú)有偶,歷來(lái)一些著名戲曲史家的研判,也為此舉提供了理論支持,有謂:“演到‘婚走,已經(jīng)完成的了湯顯祖反抗‘父母之命,媒約之言的禮法,此下正式取得父母的追補(bǔ)同意,實(shí)在不是重要的了?!币灿腥嗽凇睹餍蕾p》上發(fā)表文章,認(rèn)為杜麗娘的性格塑造“最遲到‘鬧殤就完成了,不到全劇的五分之二”。那么,這部古典名著的“五分之三”豈非都成了多余筆墨,合該供人做“斷尾巴蜻蜓”的手術(shù)么?我于是撰寫(xiě)《杜麗娘性格發(fā)展淺析》(刊臺(tái)灣1994年《國(guó)文天地》)提出駁論,認(rèn)為在《牡丹亭》的前半部,表現(xiàn)麗娘的“情”意識(shí)經(jīng)歷了一個(gè)由朦朧到覺(jué)醒,到強(qiáng)化,又由強(qiáng)化而趨壓抑的曲折過(guò)程。她傷情而死,以鬼身與夢(mèng)梅幽媾得到幫助而回生,實(shí)際上并未“完成”那“愛(ài)情戰(zhàn)勝死”的主題:夢(mèng)梅要求“今宵成配偶”時(shí),她卻答以“古書(shū)云:必待父母之命,媒約之言”,蓋因“比前不同:前夕鬼也,今日人也;鬼可虛情,人須實(shí)禮”。這樣,麗娘的性格在后半部戲里才得到充分的發(fā)展。而在前半部戲里“潛伏”著衛(wèi)道面目的杜寶,到了后半部戲里才進(jìn)一步明朗化了:他認(rèn)定夢(mèng)梅是“盜墳賊”,演出了“刁打狀元郎”的一幕。對(duì)女兒的婚事,也根本未曾“追補(bǔ)同意”,相反,覺(jué)得決不可能回生,申明“奏聞滅除”是“為大臣”的責(zé)任,把事情鬧到金鑾殿上,啟奏還魂的女兒是“花妖狐媚假托而成”,請(qǐng)求皇帝“向金階一打,立現(xiàn)妖魔”。潛在對(duì)立面的明朗化和強(qiáng)化,搭建了戲劇沖突趨向公開(kāi)化和白熱化的巷道,將麗娘推進(jìn)這一巷道,其內(nèi)心的沖突,不能不轉(zhuǎn)化為外在的抗?fàn)幜α?;其叛逆的性格,便得到為前半部戲所不可想象的鮮明體現(xiàn)。當(dāng)皇帝命她去定時(shí)臺(tái)上的“照膽鏡”前照看真容并“向花街取影”時(shí),這個(gè)昔日羞怯于“步香閨怎便把全身現(xiàn)”的女孩,光明正大坦然步行,當(dāng)著文武百官?gòu)娜菡甄R,確證了自己“有蹤有影,的系人身”。最后連皇帝也無(wú)話可說(shuō),而杜寶仍不允女兒要求,答以“離異了柳夢(mèng)梅,回去認(rèn)你”,麗娘唱道:“叫俺回家,赸了柳衙,便作你杜鵑花,也叫不轉(zhuǎn)子規(guī)紅淚灑!”全劇雖然“敕賜團(tuán)圓”,但杜寶仍不表態(tài),預(yù)示著未來(lái)的危機(jī)。故湯翁以這樣的集唐詩(shī)結(jié)場(chǎng):“唱盡新詞歡不見(jiàn),數(shù)聲啼鳥(niǎo)上花枝?!彼o友人的信函中也曾申述:“詞家四種(指四夢(mèng)),里巷兒童之技,人知其樂(lè),不知其悲!”這悲劇底蘊(yùn),非自道不知??梢?jiàn)“斷尾巴蜻蜓”,只能讓人看到“半個(gè)杜麗娘”,只有續(xù)以后半部精華,她才成為完整的藝術(shù)典型。
黃紹林:深刻。您的第三次“發(fā)難”,是對(duì)魯迅論斷的修正和補(bǔ)充。
黃文錫:那是因?yàn)殚喿x“四夢(mèng)”,覺(jué)得湯翁塑造的諸多人物,具有復(fù)雜深刻的性格內(nèi)涵,尤其是那種難以一言蔽之的多義性和模糊性,令人頗有波譎云涌、撲朔迷離之嘆,連一些研究家也感到迷惘,如北大版《中國(guó)文學(xué)史》評(píng)論《南柯記》時(shí)便說(shuō):“劇中主角淳于棼開(kāi)始是一個(gè)嗜酒落魄的狂徒,中間是一個(gè)愛(ài)民的循吏,到后來(lái)又是一個(gè)和權(quán)豪貴族交歡的官僚,人物性格的變化很難從作品里找到充分的依據(jù)?!庇纱送普?,要么就應(yīng)當(dāng)把他畫(huà)成“善始善終”的“清官”,否則倒不如畫(huà)成“徹頭徹尾”的“壞蛋”,豈可既褒又貶、“善始”而“惡終”,弄得不知應(yīng)該視之為“大紅臉”抑或“白鼻頭”乎?然而,這恰恰表明湯翁在人物塑造上已嘗試著新的寫(xiě)法,依據(jù)劉再?gòu)?fù)《性格組合論》里總結(jié)的人物性格“二重組合”原理,才能找到解讀的鑰匙?;厮菸覈?guó)戲曲、話本小說(shuō)的創(chuàng)作,經(jīng)歷了一個(gè)發(fā)展過(guò)程。其初,描繪人物力求明白淺顯,往往將美與惡界定為對(duì)立的兩極,走向了絕對(duì)化、極端化和類型化。戲曲人物在自報(bào)家門(mén)時(shí)便自表其“忠”、自揭其“奸”,元雜劇中“我做將軍只會(huì)掩,兵書(shū)戰(zhàn)策沒(méi)半點(diǎn),我家不開(kāi)粉鋪行,怎么爺兒兩個(gè)盡搽臉”的上場(chǎng)詩(shī),更是用臉譜詮釋性格的例證。優(yōu)秀話本小說(shuō)當(dāng)然塑造過(guò)許多鮮明生動(dòng)的人物形象,但像《水滸》的武松、李逵等好漢仍難免帶有“攻其一點(diǎn),不及其余”的色彩。至若《三國(guó)演義》的諸多人物被“攻”到極致,便生出魯迅所說(shuō)的劉備“近偽”、孔明“近妖”的弊端。在這樣一些戲曲、小說(shuō)中,人物性格結(jié)構(gòu)基本上是單一型的,即有一定的“二重組合”,也停留在淺層次,至于“美惡并舉”式的兩極對(duì)立統(tǒng)一的深層組合,歷來(lái)僅以《紅樓夢(mèng)》為范本。劉再?gòu)?fù)曾贊揚(yáng)脂硯齋主人“第一次批評(píng)了‘惡則無(wú)往不惡,美則無(wú)一不美的美學(xué)觀念,把《紅樓夢(mèng)》沖破傳統(tǒng)美學(xué)觀念的根本價(jià)值揭示出來(lái)”,又援引魯迅談紅樓人物“美惡并舉”的特色和“自有《紅樓夢(mèng)》以后,傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法都打破了”的論斷,認(rèn)為“魯迅關(guān)于《紅樓夢(mèng)》塑造人物‘美惡并舉的見(jiàn)解,與脂硯齋是相通的?!濒斞冈凇吨袊?guó)小說(shuō)的歷史變遷》中的這一論斷,歷來(lái)并無(wú)異議。但我在研讀“四夢(mèng)”中發(fā)現(xiàn)了湯翁卻是始作俑者,乃撰《突破傳統(tǒng)啟先河》一文,提出“四夢(mèng)”人物性格的“二重組合”,可謂形態(tài)各異、五彩紛呈,并歸納出陽(yáng)剛與陰柔的組合、喜劇與悲劇的組合、崇高與卑賤的組合,對(duì)包括淳于棼在內(nèi)的許多人物作了分析。湯翁的這一寫(xiě)法,是他的前輩、即連關(guān)漢卿這樣的大家也未曾嘗試過(guò)的。無(wú)疑,《紅樓夢(mèng)》在實(shí)踐人物性格“二重組合”的課題上,是做得更深入更完美的,但也并非突然發(fā)生和完成,縱覽文藝創(chuàng)作的歷史長(zhǎng)河,它的變革應(yīng)有前導(dǎo),它的展演應(yīng)有序幕,而作為前導(dǎo)和序幕的,正是“四夢(mèng)”。實(shí)際上曹雪芹對(duì)湯翁是十分心儀的,《紅樓夢(mèng)》第二十三回“西廂記妙詞通戲語(yǔ)/牡丹亭艷曲警芳心”便提供了實(shí)證。既如此,湯翁的文筆對(duì)他顯然也會(huì)有所影響和啟迪。因而,倘謂《紅樓夢(mèng)》是著實(shí)打破了“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法”,那么,“四夢(mèng)”則是對(duì)“傳統(tǒng)的思想和寫(xiě)法”發(fā)動(dòng)的開(kāi)啟先河的首次沖擊。從這層意思上,對(duì)魯迅的論斷作一修正和補(bǔ)充,似乎是不無(wú)理由的。
黃紹林:必須提及您的兩部書(shū):中篇小說(shuō)合集《臨川四夢(mèng)》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《曠代情圣》。它們篇幅不大,總共才60萬(wàn)字,但份量卻沉甸甸的?!杜R川四夢(mèng)》是湯顯祖戲劇故事集,出版于1989年。您怎么想到寫(xiě)這部書(shū)的?
黃文錫:那是與江西人民出版社古籍部主任陳俊山偶然閑談,雙方有同感:我們常把湯翁稱作“東方莎士比亞”,但西人卻不稱莎翁為“西方湯顯祖”,無(wú)他,湯劇的世界影響遠(yuǎn)遜于莎翁,即在國(guó)內(nèi)也未必能獲得更多知音。這除了宣傳普及工作做得不夠,還有許多復(fù)雜的原因:如由于明傳奇這一戲劇樣式與當(dāng)代戲劇觀念差距大,閱讀不易,演出亦難。還有語(yǔ)言的障礙:若說(shuō)莎翁劇作的古英語(yǔ)與現(xiàn)代英語(yǔ)尚有一定差別,則古今漢語(yǔ)的鴻溝之深尤倍之,湯劇曲詞既絢麗優(yōu)美,又古奧典雅,今天的年輕一代要撥開(kāi)迷霧才能覺(jué)察到它作為民族文化精粹的價(jià)值。目前所以冷漠,與缺乏入門(mén)向?qū)в嘘P(guān)。為此,俊山提議可嘗試轉(zhuǎn)換一種方式—像英國(guó)瑪麗·蘭姆姐弟編寫(xiě)《莎士比亞戲劇故事集》那樣,把“四夢(mèng)”普及到更廣大的讀者中去,并促使我動(dòng)筆。
黃紹林:但您的《臨川四夢(mèng)》與蘭姆之作有很大不同。前者的序言稱“對(duì)不習(xí)慣于戲劇形式的年輕讀者來(lái)說(shuō),對(duì)話恐怕用得太多了一些”,但這是是出于“叫他們略微嘗嘗原作的精華”的動(dòng)機(jī)。不過(guò),限于篇幅,所選20個(gè)戲劇故事不能都詳盡講述,對(duì)原劇精華只有大加濃縮,如《李爾王》描述國(guó)王淪為乞丐后碰上暴風(fēng)雨天氣時(shí)的心情只是說(shuō):“他要風(fēng)把地面刮到海里去,要不然的話,就把海浪刮得泛濫起來(lái),把地面淹沒(méi),好讓叫做人類的這種忘恩負(fù)義的動(dòng)物絕跡?!倍瓌〈笃袄纂婍灐笔降柠愒~華章,就只能割愛(ài)。相較之下,您的四個(gè)中篇更加洋洋灑灑。
黃文錫:每一“夢(mèng)”的篇幅初定6萬(wàn)字左右,這樣我就可以從容著筆,運(yùn)用小說(shuō)體裁所能及的一切手段體現(xiàn)原著的意、趣、神、色。對(duì)白的改寫(xiě)、增益不難,但要把原著曲詞衍譯為小說(shuō)的有機(jī)組合部分,則頗費(fèi)心力。蓋因曲詞若譯成白話詩(shī),以這羼入小說(shuō)體,將成為不倫不類的“夾生飯”,我就避免直譯,改用意譯,并有所,生發(fā),使之接近于“抒情散文”,以與小說(shuō)筆法相溶合,而在溶合方面又采取了靈活多樣的方法:或作為人物心態(tài)的描繪,或作為對(duì)話來(lái)處理??傮w上說(shuō),因戲制宜,不求一律,如“前二夢(mèng)”多用細(xì)膩哀婉筆調(diào),色彩濃淡兼具;《南柯記》力圖構(gòu)成一種古樸清遠(yuǎn)的意境;《邯鄲記》注重于諷刺手法。
黃紹林:此書(shū)的價(jià)值,不只是傳遞“四夢(mèng)”,它實(shí)際上是可以獨(dú)立的文學(xué)作品。僅以《牡丹亭》“游園驚夢(mèng)”的片斷為例 ,“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍”等俊詞麗句連篇璣珠的絕唱,被衍化、生發(fā)成情景交融的散文詩(shī),不僅寫(xiě)景,更注重寫(xiě)情,甚至讓麗娘獨(dú)對(duì)花叢,喁喁細(xì)語(yǔ),傾訴自己的閨秘心曲與青春情懷,美妙感人。這樣的書(shū),不但值得再版,甚至可以譯成外文,推向國(guó)外。另能談?wù)勯L(zhǎng)篇《曠代情圣》嗎?
黃文錫:那是江西人民出版社在《江西日?qǐng)?bào)》登了大篇廣告,說(shuō)要用長(zhǎng)篇小說(shuō)樣式寫(xiě)包括湯顯祖在內(nèi)的江西歷史名人,向廣大作者征稿。我一瞥了之,再未過(guò)問(wèn)。不料時(shí)隔年余,該社古籍部主任喻致評(píng)突來(lái)登門(mén)約稿,說(shuō):“寫(xiě)湯翁,非你莫屬?!辈徽f(shuō)工作繁忙、思想準(zhǔn)備不足、婉辭再三而不得的反復(fù)過(guò)程,終于被逼“鴨子上架”,用了四年業(yè)余時(shí)間,在2003年定稿付印。
黃紹林:湯翁本身就是一部大百科全書(shū)。其宦海經(jīng)歷波瀾起伏,著作何止劇本“四夢(mèng)”,僅詩(shī)歌便有2200多首,文、賦、尺牘共百萬(wàn)余言,這樣的文壇巨擘如何體現(xiàn)?難怪應(yīng)征者躑躕生畏了。您怎樣切入的?
黃文錫:反復(fù)斟酌,決定還是突出戲劇家特征:以仕途及歸隱生活為經(jīng),以“四夢(mèng)”創(chuàng)作為緯,交織成型。歷史事件恪守不易,藝術(shù)虛構(gòu)大膽潑墨,真幻合一,虛實(shí)相生,使藝術(shù)真實(shí)與歷史真實(shí)水乳交融,相輔相成。如寫(xiě)湯任遂昌縣令時(shí),皇帝因國(guó)庫(kù)空虛,派遣太監(jiān)為礦使,奔赴全國(guó)各地督采金礦,遂昌亦攪得“地?zé)o一以寧,將恐裂”。我寫(xiě)湯苦心建成的尊經(jīng)閣偏被仇人謊報(bào)堵塞礦脈,礦令使拆毀。湯早先對(duì)朱明皇帝傾心崇拜,此時(shí)則在廢墟殘壁上題下那首“中涓鑿空山河盡,圣主求金日夜勞,賴是年來(lái)稀駿骨,黃金應(yīng)與筑臺(tái)高”的怨望詩(shī),并憤然棄官。又如湯的絕筆劇作《邯鄲記》,在《南柯記》問(wèn)世后一年即完成,距其卒歲尚有15年。我改為他晚年帶病而作,臨終完稿,成了宦海閱歷的總括,人生思考的集成,更富有為朱明皇朝唱挽歌的深意。
黃紹林:再如,首輔王錫爵是湯的政敵,但退休后看家鄉(xiāng)戲班演《牡丹亭》卻贊嘆:“吾老年人,近頗為此曲惆悵!”您則編織了一個(gè)合情合理的機(jī)會(huì),讓他到南昌滕王閣觀賞這出戲。湯劇在滕王閣上演,原只是一樁歷史佳話,王的入座卻增加了凝重氣氛,更由于他的胞弟王鼎爵帶領(lǐng)一班門(mén)客準(zhǔn)備攪戲鬧場(chǎng)而隱伏著危機(jī)。不料演出的魅力卻自然懾服了所有的看客,危機(jī)未曾爆發(fā),再加上王錫爵返鄉(xiāng)后說(shuō)的那句話,真是巧奪天工地渲染了湯劇“情”的力量。而這次演出的主角小紅殤情而死—借用杭州藝人商小玲的史實(shí)—更添了一層悲劇色彩。
黃文錫:說(shuō)到“情”的力量,那是湯整個(gè)靈魂的內(nèi)核。我發(fā)掘他的內(nèi)心世界,始終把握一點(diǎn):他一生都處在“出世”和“入世”的矛盾中。大父、達(dá)觀等人及社會(huì)風(fēng)氣的影響,科場(chǎng)、仕途的重重打擊,使他屢屢神往“出世”,并從言玄禮佛中尋求慰藉,但內(nèi)心的“情根”始終難斷,每每蔫而復(fù)萌,擺不脫“入世”的甘辛。我寫(xiě)他撰作《南柯記》正值這種矛盾的頂峰,起誓要寫(xiě)一部宣佛勸世的佳作,開(kāi)場(chǎng)就申明“夢(mèng)了為覺(jué),情了為佛”的宗旨,煞尾又標(biāo)榜“萬(wàn)事無(wú)常,一佛圓滿”的結(jié)語(yǔ),但中間寫(xiě)到淳于棼出任南柯太守時(shí),筆頭卻不能自己,竟寫(xiě)他行下數(shù)千件德政營(yíng)建了一個(gè)“世上真有”的“得民心的官府”,贏得百姓“風(fēng)謠”,及至離任時(shí),萬(wàn)民同唱“官民感動(dòng)去留難”,竟至“臥轍求留”。這里顯然是湯的好友趙邦清治理山東滕縣,數(shù)年滄桑巨變,建成“蔥然一善國(guó)”的寫(xiě)照,也是湯步趨學(xué)樣治理遂昌獲得佳績(jī),棄官時(shí)百姓環(huán)跪求留的縮影。湯當(dāng)年應(yīng)邦清之邀游滕時(shí),曾題詩(shī)壁間贊美,后赴京上計(jì)經(jīng)滕,清已去官,人非物在,湯又題壁,謂“勉矣后來(lái)人,當(dāng)知心所語(yǔ)?!边@樣的“心語(yǔ)”,亦在《南柯記》中借題發(fā)揮,與言玄禮佛抵牾悖逆,分明“情根”未斷,是宦情、世情、民情及其大愛(ài)無(wú)疆之情的又一次萌發(fā)。還有,湯平時(shí)曾謂:“秀才念佛,如秦皇海上求仙,是英雄末后偶興耳!”我把這樣的意思,在他臨終前“回光返照”時(shí)表白出來(lái),并讓開(kāi)遠(yuǎn)兒記錄下免哭、免僧度的《訣世語(yǔ)七首》,這就為他以“情”格“理”的“情圣”形象作了蓋棺論定。
黃紹林:湯的形象沒(méi)說(shuō)的了,其他人物也極富個(gè)性,如達(dá)觀大師與湯的隆情高誼,也寫(xiě)絕了。
黃文錫:我自感興趣的是,他們見(jiàn)面的爭(zhēng)吵,曾涉及“情”與“理”的論辨,但不做“書(shū)面文章”,而是轉(zhuǎn)化為“廣虛”和“寸虛”的口角。湯要討個(gè)“廣虛”的名份,達(dá)觀說(shuō)他情根未斷,只能叫“寸虛”。湯嫌太少,要討個(gè)“丈二虛”。達(dá)觀惱他“彈斤估兩”,說(shuō)肚皮餓了,討碗素面吃了再吵。我寫(xiě)到這里自己也發(fā)噱。還有怡萱接待他時(shí),故意以“婦道之見(jiàn)”把佛法禪理攪得雜亂無(wú)章,弄得這位雄辯家瞠目結(jié)舌,我寫(xiě)時(shí)也逗笑了自己。
黃紹林:更妙的是,達(dá)觀起誓要打破湯的“寸虛館”,自身卻又存在“出世”與“入世”的矛盾,朝廷加重礦稅,他憤憤不平,要游方各地去抗議,為此在遂昌與湯訣別,疾呼“礦稅不止,我救世一大負(fù)”,飄然而去。您寫(xiě)他這種“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”的雄風(fēng)俠概,令人激動(dòng)。
黃文錫:因此冤死京城獄中,就這么個(gè)人,不寫(xiě)不見(jiàn)全豹。
黃紹林:古今生活區(qū)別大,弄得不好就要鬧笑話。如有的歷史電視劇,演至上峰給下屬訓(xùn)話,說(shuō)到精彩處,下屬便熱烈鼓掌。其實(shí),按古代禮制,下屬“鵠立恭聽(tīng)”尚恐不敬,豈能用“現(xiàn)代化”的“鼓掌”去攪場(chǎng)?而您的小說(shuō),卻毫無(wú)此類疵病。我尤其欣賞您的對(duì)話用語(yǔ),縱有新意內(nèi)蘊(yùn),說(shuō)的仍然是接近宋、元戲曲、話本的白話,并且用得滾瓜爛熟,寫(xiě)得自然流暢,絲毫沒(méi)有“現(xiàn)代化”的感覺(jué),噯,不過(guò)聽(tīng)說(shuō)這渾圓的雞子里也差點(diǎn)被挑出骨頭來(lái)?
黃文錫:那時(shí)編輯部定稿時(shí)聘請(qǐng)一位大學(xué)的漢語(yǔ)教授來(lái)終審,挑出“提調(diào)”一詞,說(shuō)是:“生造,不通?!钡业挠洃泜}(cāng)庫(kù)里分明是“安排調(diào)度”之意,可通的。后來(lái)好不容易從上海辭書(shū)出版社龍潛庵編的《宋元語(yǔ)言詞典》里找到了詞目,并舉有《水滸》十六回“要住便住,要歇便歇,悉依楊志提調(diào)”為證,才算過(guò)關(guān)。至于以“做場(chǎng)”代“演出”,以“觀場(chǎng)”代“看戲”,以“演練”代“排戲”等等,都是為了避開(kāi)“現(xiàn)代化”之嫌,用了當(dāng)時(shí)的俗話。有時(shí)又不妨其雜:怡萱說(shuō)京片子,為了入鄉(xiāng)隨俗,偶爾又夾著臨川土話,反弄得南腔北調(diào),人家聽(tīng)不懂,叫她干脆說(shuō)京腔。遂昌百姓口里,“了勿得嘞”之類的浙音也常見(jiàn),這是為了更見(jiàn)鄉(xiāng)土風(fēng)味,強(qiáng)化生活氣息。
黃紹林:光看語(yǔ)言,這部小說(shuō)供人品嘗之處就太多了。連同前面的訪談,也只是幾個(gè)側(cè)面的簡(jiǎn)略回顧,以一斑而窺全豹,總會(huì)留下不少遺憾。一部二十四史真不知從何說(shuō)起,我盼望更翔實(shí)更精當(dāng)?shù)恼撜f(shuō)和評(píng)估,會(huì)提上文藝評(píng)論的日程。