閆曉雨
在很多人的印象里,中學(xué)時代的衣服就只有校服,那些隱藏在青春期少女心里愛美的小秘密也被校規(guī)終結(jié)。那是我們最好的時光,也是最丑的時光,更是值得被永久珍藏的時光。
回想起來,我好像是高中畢業(yè)后才開始穿連衣裙的。
我們高中管理嚴(yán)格,學(xué)校規(guī)定,學(xué)生不許染發(fā)、燙發(fā)、佩戴飾品,必須穿校服。
我的體重就是在那時“噌噌”長起來的。進(jìn)入高三,打著學(xué)習(xí)費(fèi)體力的旗號,我每天早上都理所當(dāng)然地買兩份早點(diǎn)。到了高三這個特殊的階段,女生的飯量和男生的飯量是差不多的。小武就因此老嘲笑我:“比男生都能吃,還算不算個女生?”
“女生也要學(xué)習(xí),要長身體,要走向社會??!”
寬大的校服下面是蠢蠢欲動的肥肉,它們交頭接耳地迅速攢到一起,宛若一頭頭蓄謀已久的小怪獸,感應(yīng)到求生的信號,集結(jié)成隊,埋伏在此。
美,在我們的少女時代,是一道被忽視的應(yīng)用題。當(dāng)然,也有例外。
我們年級有個女生叫閆曉娜,和我的名字只有一字之差。經(jīng)常會有同學(xué)問我,閆曉娜和我是不是親姐妹,久而久之,我就不知不覺地開始關(guān)注她。
我對她的羨慕,始于一件連衣裙。
高中三年,幾乎沒有同學(xué)敢在學(xué)校里正大光明地穿連衣裙,即使穿便裝也是偶爾才會有的。但閆曉娜穿到學(xué)校的,竟是露著光滑皮膚的吊帶連衣裙,在裙角處,系著一個垂落的蝴蝶結(jié)。一天下午,在4:20的課外活動時,她穿著吊帶連衣裙從主教學(xué)樓前經(jīng)過,引起了陣陣騷動。我看到閆曉娜身上那件連衣裙的時候感到驚詫:她穿的竟然是幾天前我在步行街上看中的那條灰色的吊帶連衣裙!它的顏色雖然不明快,但其在細(xì)節(jié)處埋伏的小心機(jī)最能撩動少女的心思,兩根吊帶很能襯托鎖骨,就是有點(diǎn)暴露,我拿著它思慮了好久,最終還是把它放回了原處。
想不到,閆曉娜居然把它穿到了學(xué)校,大大方方地在校園里走著,不懼任何目光。
我心里難受得很,就好像是看著自己喜歡的東西落入了他人之手,心里除了不甘,還有幾分對自己的痛恨——為什么我就不敢想、不敢買、不敢穿呢?
捏了捏肚子上的肉,我又很快釋懷——像我這種虎背熊腰的身材,即便穿上那條連衣裙也只能是“東施效顰”,還是校服對我忠誠,捍衛(wèi)著我這個“吃貨”女孩的尊嚴(yán)。
因此,我就再也沒有對閆曉娜的連衣裙耿耿于懷。我那顆青春期躁動不安的心,隨著模擬考試的來臨很快被撫平,我還是照舊每天買兩份早點(diǎn),還是喜歡在課間爭分奪秒地跑到小賣部去買零食,還是像個假小子一樣整日被男同桌嫌棄……回想起來,那段對外貌沒有一點(diǎn)兒概念的時光,才是中國大多數(shù)青少年所經(jīng)歷的青春期——不夠美麗,但足夠美好。
那是我們最好的時代,也是最丑的時代。
很多年后,我的衣柜里掛滿了各式各樣的連衣裙,但在我心中,那條灰色的連衣裙仍然是最美的。只是我不再羨慕閆曉娜,也不再想要那條灰色的連衣裙,因?yàn)榻?jīng)過了“少女不自知”的階段,如今我已經(jīng)意識到,那條灰色的連衣裙并不適合自己,無論是過去的我,還是如今的我。
(極品咖啡摘自《讀者》)