采山的人們

遲子建

山在我眼中就是一個(gè)大的果品店，你想啊，春天的時(shí)候，你最早能從那吃到碧藍(lán)甘甜的羊奶子果，接著，香氣蓬勃的草莓就羞紅著臉在林間草地上等著你摘取了。草莓剛落，陰溝里匍匐著的水葡萄的甜香氣就飄了出來(lái)，你當(dāng)然要奔著這股氣息去了。等這股氣息隨風(fēng)而逝，你也不必惆悵，因?yàn)槎际?、山丁子和稠李子絡(luò)繹不絕地登場(chǎng)了，你就盡情享受野果的美味吧。

除了野果，山中還有各色菜蔬可供食用，比如品種繁多的野菜呀，木耳和蘑菇呀，讓人覺(jué)得山不僅是個(gè)大的果品店，還是一個(gè)蔬菜鋪?zhàn)?。但只要你稍稍再想一想，就知道它不單單是果品店和蔬菜鋪?zhàn)恿?，你若在山中套了兔子，打了野雞和飛龍，晚餐桌上有了紅燒野兔和一道鮮亮的飛龍湯，山可不就是個(gè)肉食店么！

如果這樣推理下去的話，也可以把山說(shuō)成一個(gè)飲品店，樺樹(shù)汁和淙淙的泉水可以立刻為你驅(qū)除暑熱，帶來(lái)清涼;而且野刺玫和金蓮花的花瓣又可以當(dāng)茶來(lái)飲用。不過(guò)，在那些勤勞、樸素的人的心目中，山也許只是一個(gè)雜貨鋪?zhàn)?，桌子的腿折了，可以進(jìn)山找一根木頭回來(lái)，用工具把它修理成桌腿的形狀;秋季腌酸菜時(shí)找不到壓酸菜的石頭了，就可以去山中的河流旁扛回一塊。而山在那些采藥材的人的心目中又會(huì)是什么樣子呢？定是個(gè)中藥鋪?zhàn)訜o(wú)疑！

山真的是無(wú)奇不有，無(wú)所不能。我們那些居住在山里的人家，自然就過(guò)著靠山吃山的日子。沒(méi)有采過(guò)山的人幾乎是不存在的。而由于我自幼就是個(gè)饕餮之徒，所以我進(jìn)山采的都是與吃有關(guān)的東西。

野果中，最令人陶醉的就是草莓了。它的甜香氣像動(dòng)人的音樂(lè)一樣，能傳播到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。有的時(shí)候聞著它，比吃它還要美妙，所以常常是采了草莓果歸來(lái)，會(huì)用線繩綁上一綹，吊它到窗欞上，讓它散播香氣。只一天的工夫，滿(mǎn)屋子就都是它的氣息了。

我記憶最深的野果，是都柿，它可以當(dāng)酒來(lái)吃。都柿是一種最常見(jiàn)的漿果，它們喜歡生長(zhǎng)在林間的矮樹(shù)叢中，而且向陽(yáng)山坡上的比背陰山坡上的要廣泛。都柿秧都是矮株的，一尺那算是高的了，通常的只有筷子那般高，它們春天開(kāi)粉色或者開(kāi)白色的小花，花謝便坐果，果實(shí)先是青的，像一顆顆的綠豆。隨著陽(yáng)光照臨次數(shù)的增多和暖風(fēng)持續(xù)的吹拂，都柿漸漸長(zhǎng)成云豆那么大，并且改變了顏色，穿上了一身藍(lán)紫色衣衫，看上去氣質(zhì)不俗。這果實(shí)一進(jìn)夏天就可吃，不過(guò)有點(diǎn)酸，到了晚夏時(shí)節(jié)，它就分外的甘甜了。它的漿汁可以染藍(lán)你的嘴唇。而且，它是漿果中唯一能把人醉倒的，你吃上一捧、兩捧甚至是一碗也許還心明眼亮的，但如果你一連氣吃了兩三海碗的話，你就瞇著眼打盹，等著見(jiàn)周公去吧。有一回，我和幾個(gè)小伙伴去山中采都柿，我挎了一只維得羅（當(dāng)?shù)厝藢?duì)一種底小肚大口深的小鐵桶的稱(chēng)呼，由俄語(yǔ)音譯而來(lái)），我們很幸運(yùn)地找到了一片都柿甸子，都柿稠密不說(shuō)，品質(zhì)也上乘，又大又甜的，我一邊往維得羅里采，一邊往自己的口中采，等維得羅滿(mǎn)了的時(shí)候，我已吃花了眼。但見(jiàn)那片都柿還有許多未被摘取的沉甸甸地壓在枝頭，它們一個(gè)個(gè)眼兒嫵媚多情地望著我，似乎在等待你的親吻。沒(méi)有器皿再盛它們了，干脆就把自己的肚子當(dāng)維得羅算了，我坐在都柿甸中，美美地吃了起來(lái)，直吃得舌頭麻木了，目光發(fā)飄了，小伙伴吆喝我該出山回家了，這才罷休。由于吃醉了，我步態(tài)飄搖，跨著的維得羅就像只魔術(shù)盒子一樣，在我眼前一會(huì)兒發(fā)出藍(lán)色的幽光，一會(huì)兒又發(fā)出玫瑰色的柔光，再一會(huì)兒呢，發(fā)出的是銀白色的冷光。我像傻瓜一樣嘻嘻樂(lè)著，被都柿的魔法給徹底擊中了。我還記得好不容易上了公路，太陽(yáng)已經(jīng)西沉了，我覺(jué)得自己是踩著一條金光大道回家，很得意。在路口迎候著我的家人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了我蛇行的步態(tài)，知道我是吃醉了，而我迷離恍惚的樣子遭到了同伴的恥笑。

……

關(guān)于采山人的故事還有很多，比如一個(gè)受婆婆欺負(fù)的小媳婦不敢在家中發(fā)泄不滿(mǎn)，上山后擇一個(gè)無(wú)人的地方，就是一通哀哀的哭，讓聽(tīng)到的人以為鬼在嚎;再比如采山人迷了山，兩天兩夜下不來(lái)山，他的家人就組織親戚舉著火把上山尋找，而迷山的人呢，他卻迷在離村落不足一里的地方，如同被灌了迷魂湯，就是分不清東南西北了，成為大家的笑料。那些老一輩的采山人，大都已經(jīng)故去了。他們被埋在他們采山經(jīng)過(guò)的地方，守著山，就像守著他們的家一樣。

（選自《文苑·經(jīng)典美文》2014年8月，有刪節(jié)）