張北
“宇宙之王”霍金雖已離去,但他留給了我們那么多閃爍著迷人光輝的著作,他的思想也將繼續(xù)穿梭在浩瀚縹緲的宇宙中,指引著人類去揭開更多關(guān)于宇宙、關(guān)于時(shí)空的奧秘。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月14日,英國(guó)著名物理學(xué)家史蒂芬·霍金在英國(guó)劍橋的家中逝世,享年76歲。消息傳出,舉世震驚?;艚鹪f過,他對(duì)伽利略有特別的親近感。他出生的那一天正是伽利略逝世300周年紀(jì)念日。而他離世的日子又恰巧是愛因斯坦的誕辰日。
那位一生都在探索宇宙終極秘密的人,真的就此離去了嗎?
對(duì)于很多中國(guó)人而言,知道霍金、迷上宇宙是源于一本超級(jí)暢銷書——《時(shí)間簡(jiǎn)史》。而作為《時(shí)間簡(jiǎn)史》等霍金簡(jiǎn)體中文版系列著作的責(zé)編,湖南科學(xué)技術(shù)出版社首席編輯孫桂均,是我們中更幸運(yùn)的那一位,而今天也是更悲傷的那一位。
《時(shí)間簡(jiǎn)史》的世紀(jì)“大爆炸”
《時(shí)間簡(jiǎn)史》最初的書名是《時(shí)間簡(jiǎn)史:從大爆炸到黑洞》,1988年出版后在科學(xué)界引起轟動(dòng)。霍金在書中提出了舉世震驚的黑洞理論和量子宇宙論,人們?yōu)樗竦墓妍愃钌钗T摃霭婧?,一度榮登《星期日時(shí)報(bào)》暢銷書榜237周?;艚鹪迷u(píng)論者的話說道:“我關(guān)于物理的著作比麥當(dāng)娜關(guān)于性的書還更暢銷?!?/p>
上世紀(jì)90年代,湖南科學(xué)技術(shù)出版社放眼世界,發(fā)掘一流出版資源,策劃了“第一推動(dòng)叢書”,掀起了全民科學(xué)啟蒙的新潮。這套旨在追尋科學(xué)固有原動(dòng)力的圖書,因其巨大的影響被譽(yù)為國(guó)內(nèi)科普出版的“第一推動(dòng)力”。1992年2月《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版則標(biāo)志著“第一推動(dòng)叢書”的誕生,這部書也成為了大陸首部版權(quán)引進(jìn)的圖書。據(jù)責(zé)編李永平回憶,“第一推動(dòng)叢書”誕生之初是有爭(zhēng)議的,但到了1995年,“整個(gè)評(píng)價(jià)就變了,不是就書論書,而是說湖南科技出版社開創(chuàng)了嶄新的出版空間”“如果你坐飛機(jī)旅行,拿本《時(shí)間簡(jiǎn)史》會(huì)顯得特?!薄?/p>
十年一晃而過。1999年,霍金全面更新《時(shí)間簡(jiǎn)史》,新增了兩個(gè)章節(jié),推出了《時(shí)間簡(jiǎn)史》10年修訂版,而1984年來到湖南科學(xué)技術(shù)出版社的孫桂均也迎來了與霍金的第一次相約,成為此書的第二代責(zé)任編輯,為讀者獻(xiàn)上了《第一推動(dòng)叢書·宇宙系列:時(shí)間簡(jiǎn)史》。2002年,她先后編輯了霍金的《時(shí)間簡(jiǎn)史》插圖本和《果殼中的宇宙》,2006年又推出了《時(shí)間簡(jiǎn)史》普及本。
“很多人問我們?yōu)槭裁催x擇出《時(shí)間簡(jiǎn)史》,這和湖南科學(xué)技術(shù)出版社‘弘揚(yáng)科學(xué)精神,推動(dòng)科技發(fā)展的定位緊密相關(guān)。”《時(shí)間簡(jiǎn)史》為何廣受讀者歡迎?孫桂均認(rèn)為,因?yàn)槊總€(gè)地球人,無論他(她)來自哪個(gè)國(guó)家或種族,無論他有著怎樣的文化、宗教及政治信仰背景,天生都具有一顆好奇和探詢的心,都想了解我們?nèi)祟愐约笆篱g萬物、養(yǎng)育著人類及萬物的這個(gè)星球、承載著這個(gè)星球和其他星球的空間——宇宙,所有這一切物事的過去、現(xiàn)在、未來?;艚鸶F其一生,運(yùn)用理論物理這門科學(xué),帶領(lǐng)世人探索和追尋時(shí)間與空間的起源和歸宿。他創(chuàng)立了量子宇宙學(xué),堅(jiān)信用一組數(shù)學(xué)表達(dá)式就能描述出宇宙時(shí)空的一切。
從《時(shí)間簡(jiǎn)史》到《我的簡(jiǎn)史》
“史蒂芬·霍金或許是這個(gè)時(shí)代最聰明的宇宙學(xué)家。他以一部暢銷全球的《時(shí)間簡(jiǎn)史》讓讀者驚嘆不已,一步步揭開宇宙的奧妙。又以一部自傳《我的簡(jiǎn)史》,向世人揭露他的人生與思考演化?!?013年,《我的簡(jiǎn)史》問世。這次,霍金幾乎沒研究宇宙,而是交由讀者去研究霍金自己的小宇宙。這本書是霍金唯一一本在無助手幫助下獨(dú)立完成的著作,他再次挑戰(zhàn)自我成功。
早在霍金定下自傳的寫作計(jì)劃后,湖南科學(xué)技術(shù)出版社就已買下版權(quán)并提前介入翻譯,于2014年5月順利推出此書的簡(jiǎn)體中文版,并入選“2014中國(guó)好書”引進(jìn)版好書榜?!段业暮?jiǎn)史》中最重要的內(nèi)容仍然是霍金探索宇宙最輝煌的成就。孫桂均曾說:“霍金一生都在探索,希望找到一個(gè)完備的科學(xué)理論,其終極目標(biāo),正如他在《時(shí)間簡(jiǎn)史》的結(jié)尾所言,‘如果我們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)完備的理論,在主要的原理方面,它應(yīng)該讓所有人理解,而不僅僅讓幾個(gè)科學(xué)家理解。那時(shí)我們所有人,包括哲學(xué)家、科學(xué)家以及普普通通的人,都能參與討論我們和宇宙為什么存在的問題。如果我們對(duì)此找到了答案,則將是人類理性的終極勝利——因?yàn)槟菚r(shí)我們知道了上帝的精神?!?/p>
據(jù)出版方介紹,霍金認(rèn)可的所有著作的中文簡(jiǎn)體出版權(quán)唯一授權(quán)湖南科學(xué)技術(shù)出版社。自上世紀(jì)首次推出《時(shí)間簡(jiǎn)史》簡(jiǎn)體中文版以來,近三十年的漫長(zhǎng)時(shí)光里,該社已陸續(xù)出版了12本得到霍金授權(quán)和認(rèn)可的著作,而每年的圖書重印品種中,都少不了《時(shí)間簡(jiǎn)史》這本書?!稌r(shí)間簡(jiǎn)史》(文字版)、《時(shí)間簡(jiǎn)史》(插圖本)和《果殼中的宇宙》銷量都超過了百萬冊(cè)。今年,該社還將出版《喬治的宇宙》系列的最后兩本書,《時(shí)間簡(jiǎn)史》繪本的出版計(jì)劃也在醞釀之中。
在寫作《時(shí)間簡(jiǎn)史》的過程中,霍金考慮到普通大眾的專業(yè)知識(shí)結(jié)構(gòu),摒棄了高深的理論物理知識(shí)、數(shù)學(xué)公式,力求用形象生動(dòng)的語言講述宇宙時(shí)空的故事。然而,對(duì)于很多讀者而言,《時(shí)間簡(jiǎn)史》仍是一本玄而又玄的“天書”。因此,無論是推出《時(shí)間簡(jiǎn)史》(插圖本)、普及本,還是創(chuàng)作《果殼中的宇宙》,和女兒合寫《喬治的宇宙》,霍金和他的出版者這些年來一直在努力“讓讀者讀懂霍金,讀懂他的宇宙學(xué)說”。
我們從何處來,我們往何處去?
成為《時(shí)間簡(jiǎn)史》的責(zé)任編輯后,孫桂均有幸與霍金在倫敦和北京見過兩次面,而霍金那兒童般天真無邪的笑容,永遠(yuǎn)定格在了孫桂均的記憶里。霍金離世的消息被證實(shí)后,令她悲痛難抑,心情無法言表。
就在湖南科學(xué)技術(shù)出版社2017年出版霍金B(yǎng)BC里斯講演錄《黑洞不是黑的》時(shí),霍金的身體已每況愈下,而如今讓孫桂均最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了,《黑洞不是黑的》成為了霍金生前出版的最后一本著作。這本書凝聚了霍金對(duì)黑洞的畢生洞見。
“湖南科學(xué)技術(shù)出版社能夠得到霍金著作的授權(quán),并將他的作品推給中國(guó)讀者,是我們的幸運(yùn),也是我們的福分?!睂O桂均感慨道,“霍金的離世對(duì)科學(xué)領(lǐng)域、對(duì)我們讀者都是一種損失。”去年霍金過生日時(shí),湖南科學(xué)技術(shù)出版社曾托譯者給霍金帶去了一個(gè)禮物——一個(gè)繡有霍金頭像的湘繡雙面繡品,霍金非常高興也非常滿意。而將霍金所有著作修訂后整體包裝出版,也早就列入了湖南科學(xué)技術(shù)出版社今年下半年的出版計(jì)劃中。如今,孫桂均心中最大的遺憾就是《時(shí)間簡(jiǎn)史》《果殼中的宇宙》等書尚在修訂中,霍金就已離世,“本想做一套霍金的著作全集送給他,但沒能在他走之前把這件事趕著做完”。
時(shí)間是什么?它的起點(diǎn)在哪里,又將在何地終結(jié)?我們從何處來,我們往何處去?霍金畢生都在探索這些宇宙和生命的終極問題。這位被禁錮在輪椅上的天才,將這些只有上帝才知道的宇宙奧秘寫進(jìn)了《時(shí)間簡(jiǎn)史》等巨著中。只能借助機(jī)器與我們交流的霍金,卻懂得宇宙學(xué)中很罕見的數(shù)學(xué)語言,而且他力求贏得更多大眾的理解。
除了孫桂均,與霍金因出版《時(shí)間簡(jiǎn)史》結(jié)緣的還有湖南出版投資控股集團(tuán)黨委書記、董事長(zhǎng)、中南出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)董事長(zhǎng)龔曙光。他在哀痛之余,寫下了這樣一段文字:霍金那羸弱而堅(jiān)韌的生命到底沒能堅(jiān)持得更長(zhǎng)久,他的辭世,無疑是本世紀(jì)人類最重要的損失之一,因?yàn)榧词乖谏眢w只有一個(gè)指頭可以動(dòng)彈的情況下,他仍在進(jìn)行著述。十年前我在北京拜見他,他說在和女兒共同創(chuàng)作科普著作,還要寫自傳,不久這些著作都完成了,由我們出版了中文本?;艚鹣壬粌H把自己的科學(xué)洞見留給了人類,而且用熱愛科學(xué)、獻(xiàn)身科學(xué)的精神感染了人類:不僅向人類展示了科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn),而且向人類展示了科學(xué)的美麗?;艚鹣壬菣M跨兩個(gè)世紀(jì)的偉大科學(xué)家,他的科學(xué)研究將深深影響人類,而他在科學(xué)普及上所做的創(chuàng)作,甚至?xí)钸h(yuǎn)地影響人類。
而在眾多悲悼者中,還有千千萬萬普通的中國(guó)讀者。幸可告慰的是,“宇宙之王”霍金雖已離去,但他留給了我們那么多閃爍著迷人光輝的著作,他的思想也將繼續(xù)穿梭在浩瀚縹緲的宇宙中,指引著人類去揭開更多關(guān)于宇宙、關(guān)于時(shí)空的奧秘。