老街的腔調(diào)

韓玲

忘不掉的是什么我也不知道，想不起當(dāng)年模樣，看也看不到去也去不了的地方，也許那老街的腔調(diào)是屬于我的憂傷，嘴角那點(diǎn)微笑越來越勉強(qiáng)，忘不掉的是什么我也不知道，放不下熟悉片段，回頭望一眼已經(jīng)很多年的時(shí)間，透過手指間看著天，我又回到那老街，靠在你們身邊漸行漸遠(yuǎn)。

——《老街》

老街老了，已經(jīng)有200多歲了。

老街，以前的名字叫阿爾古。阿爾古是嘉絨語阿額的變音，意思是河岸上方。乾隆第二次平定金川后，曾于葛爾丹斯、沙耳尼、下茹寨、甲咱等多處地方選址，并將各地的土以相同體稱，唯阿爾古的土最重，視為含金最高，故廳治始設(shè)于此。乾隆四十四年，改廳為屯，置綏靖屯，屯治于此。

老街位于金川江西岸，原有東、西、南石城門各一。但隨著歲月的變遷，城門已湮沒在歷史的長河中。唯有零散的院落和青石街巷還訴說著曾經(jīng)的過往。

在這條歷史悠久的老街上，沒有一幢高樓大廈，大多兩層或者三層，像一條龍盤踞在縣城的半山腰上。老街的房屋建筑與別處的不同，大多是筒子樓，狹而深，通常是臨街面一個(gè)門洞，直進(jìn)去，里面亭臺(tái)樓閣迂回曲折，有樓少有院，房子一間挨著一間，為了節(jié)約使用面積，很多相鄰的兩家都共用一面墻，房子和房子之間的關(guān)系極為親密。從這家屋背輕易就邁向了那家屋頂，這家的樹伸向了那家的院子，那家的果落進(jìn)了這家的院，一只貓可以越過半條街的屋脊追一只落荒而逃的老鼠。

夫家在青石梯子的盡頭，有一處小小的院落。

小院門口，有一條狹長的巷子，因地勢(shì)高低，路面為石梯結(jié)構(gòu)。全用青石板砌成，一塊石板和另一塊石板之間有微小的間隙，形成了好看的圖案。塊塊石板光滑如鏡，尤其是雨后，石梯子像擦了擦臉油一樣光潔浸潤。臨街的門前置了一橢圓的石頭，經(jīng)常有在路上走累了的人小坐休息，時(shí)間長了，石頭光滑如玉，透著歲月的質(zhì)感。

青石板路消失的時(shí)候我已搬離老街了好幾年，等我得知這一消息時(shí)，事情已經(jīng)過去了好幾個(gè)月，所有的青石板都被撬走了，取而代之的是泛著蒼白光澤的水泥梯。記得那天，我站在老街的門檐下，望著長長的水泥梯，仿佛丟了什么東西一樣失魂，那浸著歲月痕跡的青石街沒了，連同青石上的馬蹄印，石縫間頑強(qiáng)的小草和勤勞的小螞蟻，都不見了……

許是安慰，家門口那塊刻有九只燕子的石頭居然逃過一劫，保留了下來，硬生生的擠在一大段水泥梯子中間，像個(gè)警示符號(hào)。關(guān)于九燕石，是有一段典故的。據(jù)傳，乾隆兩征金川時(shí)軍務(wù)緊急，飛馬報(bào)軍情，疾馳的馬踩死低翔的雨燕拓在了石頭上，九燕便以那樣的姿勢(shì)成了永久的飛行狀。

但老街上的老人卻說，燕子選風(fēng)水好的地方筑巢，在誰家筑巢，誰家就吉祥平安、人丁興旺，燕子常棲的家庭，被認(rèn)為是有德行的人家。

舊時(shí)老街的閘子門，在當(dāng)時(shí)算是老街最高的一處建筑了，院內(nèi)有幾百年古榆樹。相傳，有一年的春天，飛來了九只燕子在屋檐下筑了巢，從那之后，年年春天往返回于此，數(shù)年來燕子的只數(shù)不見增加也不見減少。這讓住在紅橋邊的石匠覺得非常好奇，怎么只數(shù)就不見增減呢？他常常這樣想，在活路不忙的時(shí)候，就仔細(xì)觀察那幾只燕子的模樣。并用了一塊青石板把它們飛翔的姿態(tài)給拓在了石頭上。

石匠刻得斷斷續(xù)續(xù)，當(dāng)他的刻刀刻完最后一筆的時(shí)候，已是數(shù)九嚴(yán)寒，冬陽暖暖的照在石板上，九只燕子栩栩如生，石匠越看越喜歡。來年三月，老街人左等右等不見九燕飛回來，石匠的心一下變得忐忑不安，接下來的幾年，燕子都沒有再飛回來過。后來老街修石梯子，石匠把自己雕刻有九只燕子的那方青石，置于了閘子門之前，以此紀(jì)念再也飛不回來的九只燕子。

石匠死了，閘子門拆了，燕子的老巢也拆了，舊房子也都拆了，就那塊九燕石擠在水泥梯子中間，被許多人踩著。我想，等哪天人們又把九燕石踩平了，九燕就又該飛回來了。

金川是四川藏區(qū)農(nóng)耕文化和游牧文化的樞紐，老街則是這個(gè)樞紐的縮影。佛教苦感文化、苯教樂感文化、基督教罪感文化以及紅軍文化為一體的個(gè)性化古鎮(zhèn)，九燕石的盡頭就是清真寺，外墻上白綠兩色的瓷磚、琉璃圓頂盡顯異域特色，圓頂兩側(cè)各有一個(gè)中式檐角，門前4根紅色木柱，又帶有中式建筑特點(diǎn)。據(jù)金川縣《縣志》記載：1771年第二次金川之戰(zhàn)時(shí)，從陜西渭南調(diào)來清軍，其中有不少回民官兵，戰(zhàn)后留住戍墾，此為移居金川縣內(nèi)最早的回族。繼而不少到金川經(jīng)商的回族，也在這里安家落戶。1794年由信仰伊斯蘭教的穆斯林集資，清政府補(bǔ)助，修建了這座清真寺。從大門走進(jìn)去，在廳內(nèi)有兩塊寫有“四川省綏靖縣回民蘇維埃政府成立大會(huì)會(huì)址”和“中國工農(nóng)紅軍（33軍）綏靖回民獨(dú)立連連部遺址”的牌子，見證穆斯林與紅軍心連心。1935年綏靖縣回民蘇維埃政府成立大會(huì)就是在這里開的，同時(shí)還成立了一支120人的回民獨(dú)立連。這支隊(duì)伍主要負(fù)責(zé)為紅軍籌集糧款。寺內(nèi)的陳列室，靠墻擺放著一排玻璃展柜：“金川縣回族老紅軍風(fēng)采”、“紅軍發(fā)布的宗教信仰自由文告”、“紅軍在金川的革命遺跡”。

逢齋月，大批的回民前往清真寺閉齋，等不到天亮就有人前往前去“倒油”，偶爾聽得到禱告的聲音，據(jù)說信眾在齋月里吃飯要兩頭不見光，即早上天不見亮，晚上等到星星出來才吃，且白天禁喝水。夫家的房子與清真寺為鄰，夫家的一個(gè)回族鄰居，姓貓，大家都叫他貓伯兒，人長得瘦高精干，常圍了雪白的圍裙戴了白帽兒從大門外就叫進(jìn)門來：“紀(jì)大嬢、紀(jì)大嬢在沒有?。俊泵恳粋€(gè)音節(jié)都被他拖出長長的尾音，也不等人應(yīng)，就自顧自走進(jìn)來，站在院子里逮誰和誰說話，聲音尖利而婉轉(zhuǎn)，時(shí)不時(shí)還伴著比較委婉的肢體動(dòng)作。末了，極為神秘的從圍裙里掏出一個(gè)或者兩個(gè)用油紙封了的油香，仿若珍寶的悄悄塞給某個(gè)人，并且反復(fù)叮囑，不要給別人說就給了你們之類的話。夫家的灶臺(tái)上或案板上就常有一兩個(gè)金黃的油香。等到他走了，婆婆就用菜刀把油香切成小塊兒給大家分食。油香其實(shí)只是一種非常普通的油炸面食，但清真寺里做出來的卻格外的綿軟香甜，放很久都不見變硬。我和夫君搬離老街很久了，但偶爾還是會(huì)收到一兩個(gè)用油紙封了的油香，還是記憶中的香甜。

清真寺的斜對(duì)面是瞎子龍伯兒的小賣部。每次路過，我總會(huì)多停留一會(huì)兒。龍伯兒雙目失明，但卻對(duì)聲音和錢的辨識(shí)準(zhǔn)確率極高。有時(shí)候僅僅是從他面前走過，他也會(huì)準(zhǔn)確的叫出你的名字。在他的小賣部買東西，他從不會(huì)拿錯(cuò)，找零時(shí)決不會(huì)把一塊找成五毛，有一回我故意跟他說：

“龍伯兒，你找多了?！?/p>

他笑笑：“不會(huì)的。”篤定的轉(zhuǎn)身進(jìn)行下一單買賣。

龍伯兒的小賣部生意不是特別好，但整個(gè)老街的人能在他那兒買的都在他那兒買，油鹽醬醋之類的小東西。逢著閑了，就聽他天南海北的擺龍門陣，說他上知天文下知地理一點(diǎn)都不夸張，還會(huì)卜算，所以他的小賣部門前總會(huì)有人。閑下來的莊稼人，自己從家里灌一大盅熱氣騰騰的茶聚在小賣部門前，或坐，或站。這個(gè)時(shí)候的人，大多數(shù)是勞作了一天的男人們，剛吃過飯沖了涼趁女人們圍著灶臺(tái)轉(zhuǎn)，他們就各自從家里冒了出來，端著茶杯，趿著拖鞋，踱著悠閑的步子朝龍伯兒的小賣部聚攏。清靜的小店一下子熱鬧了起，從國家大事說到老街歷史，不管是一本正經(jīng)還是胡編瞎吹，那興致永遠(yuǎn)是滿滿的。有時(shí)候，也會(huì)為了一個(gè)觀點(diǎn)形成幾派，爭得面紅耳赤，非得有人打上二三兩白酒喝個(gè)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)酒才得以平和。

女人們則大多是午后去那里打個(gè)半斤本地香醋或稱上兩斤鹽巴順便就在龍伯兒家的小賣部前，撩起青布衫子在石頭上坐下來，把頭上有些松散的頭帕取下來，疊在圍腰里，叉開手指梳理好辮子，再用頭帕裹起來。女人們的話，總是一茬接著一茬，有的甚至就倚在小賣部的木隔板上睡著了。

偶爾有人穿過幽長的青石巷，腳步也是格外的輕，仿佛都盡力不去驚擾女人們的白日夢(mèng)。

小賣部在老街清真寺的斜對(duì)面，是龍伯兒借了老朋友唐伯兒的房子。唐家在外地買了房子而長期不住金川，龍伯兒借了臨街的鋪面做小生意，順帶也幫唐家看房子。

從龍伯兒的小賣部過去不多遠(yuǎn)就是燈桿壩。燈桿壩是舊時(shí)結(jié)社、集會(huì)、貿(mào)易場(chǎng)所。因在壩子中心栽有一燈桿，上置白鶴而得名。燈桿壩就現(xiàn)在而言仍然是老街唯一寬敞處，不足百平方的壩子里燈桿早已不再。壩子中間有一棵冬青樹，枝干上長滿了青苔，老街人把它稱為“紅軍樹”，說1935年徐向前在這棵樹上拴過馬。還有兩棵老梨樹，樹蔭下乘涼的，經(jīng)常是吃齋念佛的老年人，她們從家里搬出條凳，三三兩兩的坐在樹下擺著龍門陣或掐著佛珠。

燈桿壩過去有許多只容一人錯(cuò)身的巷道，地名分別為復(fù)興街、中和街、半邊街、育才巷、箭道子。這些巷子在街道里繞來繞去，如果不是很熟悉又沒有人指引，很容易就迷失了方向。

燈桿壩的對(duì)面有一幢全木結(jié)構(gòu)的老房子，幾個(gè)燙金大字“中共大金省委”掛在臨街的門面上，房子有兩層，樓梯內(nèi)設(shè)，從外觀上看是整幢，進(jìn)了屋才看見有樓梯引向二樓。整座小木樓都有人工精雕細(xì)琢的刻花，細(xì)密的小方格子，連光亮都不容易進(jìn)得屋里，一把生滿銅銹的鎖掛在木門上。

這是1935年6月中國工農(nóng)紅軍第四方面軍，長征經(jīng)過此地時(shí)建立的“中共大金省委”和“格勒得沙共和國中央政府”，歷時(shí)一年多，近3萬紅軍駐留金川，十萬軍士轉(zhuǎn)戰(zhàn)以金川為核心的周邊各縣，在金川地方實(shí)行土地革命，建立蘇維埃紅色政權(quán)。

據(jù)金川縣志記載：“為了融合民族感情，中共大金省委提倡藏漢通婚。省委三名干部分別與藏族和漢族姑娘成了親，省委書記邵式平同志與蘇維埃婦女部長、藏族戰(zhàn)士楊秀英，省委宣傳部部長李中權(quán)政委與周山姑娘三瑯木初、格勒德沙中央政府藏族主席克基與漢族姑娘唐連長成親?！?/p>

戰(zhàn)爭時(shí)期的婚姻，跟時(shí)局一樣動(dòng)蕩，三對(duì)夫妻中，沒有一對(duì)善終。李中權(quán)與周山姑娘三郎木初在部隊(duì)遷移中走失，克基的愛人漢族姑娘唐連長在一次戰(zhàn)爭中失蹤，邵式平與楊秀英的情緣倒是持續(xù)得久一些，但最終也是勞燕分飛。

1935年的11月，邵式平和楊秀英舉行了簡單的婚禮，新婚的日子過得充實(shí)而快樂。

紅軍在金川休養(yǎng)生息了一年多以后繼續(xù)北上，邵式平和楊秀英辭別父母，隨部隊(duì)行至小金卻接到母親病危的消息。孝順的楊秀英連夜往金川趕，與夫君約好待母親病好后再去追趕大部隊(duì)。不曾想，楊秀英回到家后母親病重，伺候了幾十天以后仍無力回天，等安頓好母親的后事，大部隊(duì)已經(jīng)不知所蹤。紅軍撤走后，地方勢(shì)力卷土重來，楊秀英成了搜捕的目標(biāo)，她喬裝改扮在小金等多地幫人洗衣服，背柴，隱姓埋名靠打短工為生，度過了人生中最為黑暗無助的歲月。

邵式平當(dāng)了江西省省長后曾派人來金川尋找楊秀英，在得知邵式平已另有家室后，楊秀英雖是深感遺撼卻非常包容的告訴來者說，請(qǐng)轉(zhuǎn)告省長，謝謝他的深情厚意，楊秀英心領(lǐng)了，我已經(jīng)不便再打擾他的生活了，他好好的就好。尋訪的人走后，楊秀英大哭了一場(chǎng)，戰(zhàn)爭年代，消息閉塞，生死未卜，沒有什么是不值得原諒的。這些年來她也才知道他還活著，還當(dāng)了大官。許多表面上看起來漫不經(jīng)心的感情，實(shí)則在內(nèi)心早已堅(jiān)不可摧，楊秀英此時(shí)的放手大氣華麗云淡風(fēng)清，淡化了自己若干年血雨猩風(fēng)的堅(jiān)守。楊秀英終究是把名震一方的“邵閻王”、“邵大哥”深深埋在了自己的心底，自此，鮮少提起。

繞城隍廟往新街走，在新街與老街的交界是徐向前指揮部，1935年10月（農(nóng)歷乙亥年九月）至1936年7月（農(nóng)歷丙子年五月），時(shí)任紅四方面軍總指揮的徐向前在今金川縣金川鎮(zhèn)安順村居住達(dá)10個(gè)月之久，先后在紅五軍團(tuán)團(tuán)部和張百川家、馬顯華家住過（張、馬兩家房屋現(xiàn)已毀）。

徐帥坐陣金川縣城，由紅五軍團(tuán)固守此地，所轄部隊(duì)有王樹聲部、李先念部、徐深吉部、桂干生部、董振堂部、黃超部和李彩云部，還直接指揮金川省軍區(qū)、綏靖軍區(qū)、金川獨(dú)立師。

1936年7月，紅軍北上，徐帥離開金川縣境。在臨離開金川時(shí)，他把“紅軍國家藥店”的醫(yī)生楊武之夫婦托付給張百川關(guān)照護(hù)理，因楊本身年邁體弱，其夫人染病不能行動(dòng)，張百川當(dāng)即答應(yīng)，并請(qǐng)徐帥放心。為了表示對(duì)房東張百川的感謝，徐帥將自己常用的一只銅壺（現(xiàn)為二級(jí)保護(hù)文物）贈(zèng)送給了張百川，還握住張百川的手說：“以后革命勝利了，你來找我徐向前”。紅軍離開金川后，后山反動(dòng)勢(shì)力和國民黨武裝卷土重來，殘害紅軍傷病員和革命干部，形勢(shì)十分嚴(yán)峻。為了楊武之夫婦的安全，張百川星夜護(hù)送他們離開金川，取道丹巴，一直送到小金，后楊武之夫婦以其高超的醫(yī)技，在小金行醫(yī)，從未暴露其紅軍身份。

2012年10月15日清晨，徐向前之子徐小巖將軍一行從北京飛到金川，懷著無比激動(dòng)的心情瞻仰并參觀了父親徐向前長征時(shí)的指揮部——一幢全木結(jié)構(gòu)的兩層小樓屬指揮部兼生活間，三間房，堂屋正中的墻上掛著“紅軍在金川作戰(zhàn)示意圖”，左側(cè)掛著粗白布縫制的文件袋，兩張大方桌并接，五條高板凳，長方桌上放著一張作戰(zhàn)圖和一根示意棒組成一個(gè)十分簡陋的指揮部，堂屋左邊是元帥的住處，右間是更小的一間指揮部。樓上陳設(shè)同樓下基本一致，左邊住宿、中間議事廳、右間是個(gè)陳列室，陳列了一些當(dāng)年元帥用過的銅壺、軍用壺、馬燈之類的東西，十分的簡陋。從樓下到樓上無論建筑還是物品擺放都保存著當(dāng)年的樣子，陽光從窗外直射進(jìn)屋，在斑駁的光影中呈現(xiàn)一種古樸和寧靜，完全不能想象這里曾經(jīng)的血雨腥風(fēng)與刀光劍影。

在元帥指揮部舊址，張百川之孫把當(dāng)年徐帥贈(zèng)給張百川的銅壺回贈(zèng)給了徐小巖將軍，徐將軍再把這把銅壺捐給了國家。老人們拉著徐將軍的手，講著那段紅色歲月里的紅色記憶——當(dāng)年徐帥教本地老百姓唱歌“天上的星星多，沒有咱紅軍多，大家真快樂……”因?yàn)樾鞄浭巧轿魅?，口音較重所以百姓老聽錯(cuò)詞，老是把“真快樂”唱成“真乖啰”，他就一個(gè)一個(gè)的教，教完還在房前墻上揮筆疾書：“來了徐向前，大家過個(gè)快樂年”革命樂觀主義精神深深扎根在百姓心中，到現(xiàn)在老百姓道來還如數(shù)家珍。徐小巖將軍非常感慨，他也伏在父親當(dāng)年指揮作戰(zhàn)的的長方桌上飽蘸深情的寫下：“金川革命老區(qū)”、“弘揚(yáng)長征精神，加快金川老區(qū)發(fā)展?！?/p>

面對(duì)熱情的百姓，徐小巖說：“父親在世的時(shí)候一直叮囑我們，不要忘了老區(qū)的人民，有機(jī)會(huì)時(shí)一定要重返老區(qū)關(guān)心老區(qū)建設(shè)和發(fā)展，今天我替父親圓了夢(mèng)，回到了這里，感受到老區(qū)百姓的真情和熱情，這是紅軍精神根植到百姓中間的體現(xiàn)和延續(xù)。希望這種精神在金川能得到更好的傳承和發(fā)揚(yáng)。”80多年的時(shí)間過去了，中國發(fā)生了翻天覆地的變化，金川作為革命老區(qū)也日新月異。周圍的建筑變了，指揮部沒變；一代人離開了；但他們留下的感情沒有變，戰(zhàn)爭歲月里的生死相交，厚重的革命情誼，又怎能不深深牽動(dòng)老百姓的心？

老街的木格子窗還保留著以前的樣子，走過老街的人老得再也找不見。當(dāng)年的指揮部已被列為國家二級(jí)文物單位，燒水的壺打馬的鞭都在展館里安靜的躺著，茶水咕嘟聲猶在，快馬加鞭人已遠(yuǎn)。屬于紅軍的藥店、商鋪還安靜的立在老街的土地上，城隍廟的老戲臺(tái)搖搖欲墜，破了的蜘蛛網(wǎng)懸在風(fēng)中，欲說還休。