舒翼
編者按:中考現(xiàn)代文閱讀是試卷中分值比例較大的部分,精選“上榜文”引領(lǐng)中學(xué)生閱讀方向。
單位的院子里種了不少花,有玉蘭、海棠、碧桃、榆葉梅……每當(dāng)春天到來(lái),花開(kāi)之時(shí),樹(shù)下、花邊總少不了賞花者。人們常說(shuō),最美人間四月天。想來(lái),春天里那些盛大的花事,無(wú)疑是最美的四月天里最絢麗的一道風(fēng)景。
對(duì)于我來(lái)說(shuō),眼前的此般花景再美,卻不及記憶里的“那一朵”親切,因?yàn)橛兴牡胤?,叫故鄉(xiāng)。
說(shuō)起來(lái),這種花對(duì)很多人來(lái)說(shuō)并不陌生。它們廣泛地種植于祖國(guó)大地上,每到春天,花開(kāi)之處,仿佛一片金黃色的海洋。那滿世界的金黃,濃得化不開(kāi)的金黃,讓人震撼,難以忘記。天南海北的人們,不遠(yuǎn)千里趕赴一處處花海,只為陶醉于那一望無(wú)際的金黃。這種花,就是油菜花。
我對(duì)油菜花再熟悉不過(guò)了。我的故鄉(xiāng)坐落在蘇中平原上,屬于里下河水鄉(xiāng),水網(wǎng)密集,油菜花隨處可見(jiàn),田間、路邊、河坡上……我經(jīng)常能看見(jiàn)這種極其普通的花兒。小時(shí)候,每天放學(xué)后,爸爸騎著自行車接我回家,路邊的一側(cè)是一條小河,河坡上開(kāi)滿了油菜花。每次騎到這兒時(shí),爸爸就會(huì)停下來(lái),沿著河坡往下走,采上一束油菜花,然后遞給我?;氐郊抑?,我們將采來(lái)的這束油菜花插在裝了水的瓶子里,屋子立刻就靚麗了不少。記憶里,童年的每個(gè)春天,眼前都少不了油菜花的燦爛盛開(kāi),家中都少不了油菜花的美麗裝扮。
一直以來(lái),我總認(rèn)為油菜花是一種很特別的花。在我心中,大概沒(méi)有一種花比油菜花更具有故鄉(xiāng)的意味了。這不僅是因?yàn)槲页錾⒊砷L(zhǎng)的地方盛產(chǎn)油菜花,油菜花承載著我對(duì)蘇中水鄉(xiāng)和童年的美好記憶,更是因?yàn)橛筒嘶ǖ奶厥鈿赓|(zhì),與“故鄉(xiāng)”這個(gè)字眼最為貼切,讓人不由自主地想到故鄉(xiāng)景、故鄉(xiāng)事,乃至故鄉(xiāng)人。
即便你從來(lái)沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)油菜花,置身過(guò)油菜花海中,光從那些圖片里,你也可以發(fā)現(xiàn),油菜花的遍野之處,從來(lái)不是一方陽(yáng)臺(tái)、一處庭院、一個(gè)公園,而是連綿起伏的大山腳下,阡陌交錯(cuò)的田埂之上,河網(wǎng)密布的水鄉(xiāng)岸邊,白墻黛瓦的房前屋后。這些不正是我們最常見(jiàn)的家園的模樣,不正是最典型的鄉(xiāng)土中國(guó)的圖景嗎?
這也難怪,油菜花本來(lái)就是長(zhǎng)在鄉(xiāng)間田頭的。油菜花說(shuō)到底并不是觀賞性的花,而只是有著很強(qiáng)實(shí)用價(jià)值的農(nóng)作物油菜的花。那些大面積種植的油菜,不僅可以用來(lái)食用,長(zhǎng)出的菜籽更是極好的榨油原料。清代乾隆皇帝就有詩(shī)贊油菜花:“黃萼裳裳綠葉稠,千村欣卜榨新油。愛(ài)他生計(jì)資民用,不是閑花野草流?!彼?,油菜花在本質(zhì)上便是屬于故鄉(xiāng)的。
如果說(shuō)有些花天生只可欣賞的話,那么油菜花天生就是和日常生活聯(lián)系在一起的,它沾滿了生活的煙火氣。當(dāng)有些花正在得到人們的精心栽培之時(shí),與油菜花的命運(yùn)相關(guān)的,卻永遠(yuǎn)是田間地頭的播種、收獲,是水鄉(xiāng)垛田間的搖櫓穿梭,是房上屋頂?shù)目|縷炊煙,是世世代代的繁衍生息。
油菜花又像極了故鄉(xiāng)的那些人。普通、平凡、質(zhì)樸,但明亮、健康、潑辣、熱烈,長(zhǎng)成了一片明媚與燦爛。里下河水鄉(xiāng)的那片油菜花,總會(huì)讓我想到,從這里走出的著名作家汪曾祺的小說(shuō)《受戒》里那個(gè)活潑直率的小英子,還有發(fā)生在這片土地上的“柳堡的故事”里那淳樸可愛(ài)的二妹子。這些故鄉(xiāng)的身上,有著原生態(tài)的美、自然的美、鄉(xiāng)土中國(guó)的美??上У氖?,當(dāng)我們身處其中的時(shí)候,常常會(huì)因?yàn)樘煜?,以至于熟視無(wú)睹,往往只有在身處異鄉(xiāng)之后,再回望才會(huì)越發(fā)感覺(jué)到這種美好。
如果每一種花都有“花語(yǔ)”,我想,油菜花的花語(yǔ)就是故鄉(xiāng)。記得某一年去往某地,在一個(gè)鎮(zhèn)子上采訪,不經(jīng)意間,經(jīng)過(guò)一家屋后,眼前突然出現(xiàn)了一大片油菜花。置身花中,花入心田,一剎那,花站成了我,我跪成了花,天地間只剩一片燦爛的金黃。那一刻,我就以為自己是身在故鄉(xiāng)。