拍攝屬于老人的“桃花林”

⊙文/王嘉興

時(shí)間好像被打敗了。這事兒不只發(fā)生在周仰的鏡頭里。

8年前，這位攝影師開始拍攝老年人的生活。從英國(guó)倫敦到中國(guó)上海，她留下了近千張照片。

她拍攝的老人，年齡大多已經(jīng)超過80歲，白發(fā)、皺紋和臉上的老年斑都在宣示時(shí)間的力量。但是，總有一些生活的片段里，時(shí)間是無效的。尤其是照片里的老人在水里試驗(yàn)自己設(shè)計(jì)制作的船模的時(shí)候；穿大紅色的時(shí)裝，隨時(shí)準(zhǔn)備跳上車參加演出的時(shí)候；以及每周末都穿上正裝，和老伴到咖啡店約會(huì)的時(shí)候。

這些老人刷新了周仰對(duì)衰老的認(rèn)知。此前，這個(gè)上海女孩兒對(duì)老人最直接的認(rèn)識(shí)來自一起生活的外公外婆。外公外婆年輕時(shí)是知識(shí)分子，同事口中“最有才華的人”。老了以后，他們每天窩在家里讀報(bào)、看電視，幾乎沒有社交生活，甚至沒有出門的欲望。

那時(shí)，她眼里的衰老，基本意味告別青春、美貌、力量，是“一切有價(jià)值事物的對(duì)立面”，是一件不好的事情。談到衰老，她的腦海中只浮現(xiàn)出一部紀(jì)錄片里的畫面，一群老人扎堆兒坐在墻根，為排遣寂寞而聊天，看今天誰(shuí)沒來，猜測(cè)是不是沒了，“雖然說不上凄苦，但也是很可怕的生活?！?/p>

“難道我老了，也會(huì)過上這樣的生活嗎？”85后周仰不敢想象自己的老年生活。

外公外婆金婚的那年，她計(jì)劃用照片記錄他們的生活。沒想到拍攝開始不久，外婆患上阿爾茨海默病，計(jì)劃中溫馨的家庭相冊(cè)，最后成了外婆走向生命終點(diǎn)的記錄。她把那組照片取名為《漫長(zhǎng)的告別》。

但是當(dāng)鏡頭對(duì)準(zhǔn)更多的老人，她發(fā)現(xiàn)告別還有不一樣的可能。

在英國(guó)讀書時(shí)，她就看到，有些老年人的生活和想象中不太一樣，他們穿著時(shí)髦，還會(huì)上街游行，參與政治生活，在延遲退休年齡、養(yǎng)老等議題上發(fā)聲。

她決定拿起相機(jī)，記錄下這些不一樣的生活。周仰把其中一組照片取名為《如何變老》。她期待的老年生活應(yīng)該像哲學(xué)家伯納德·羅素在同名文章中所寫：“人最后就像小河進(jìn)入大海一樣，非常平靜，沒有痛苦?！?/p>

她在倫敦一幢老年公寓找到大部分拍攝對(duì)象。

在那里，她一不小心就會(huì)撲空。她發(fā)現(xiàn)每一位老人的生活都排得滿滿當(dāng)當(dāng)，有的經(jīng)營(yíng)著玩具店，有的書架上貼滿了寫有待做事項(xiàng)的便簽條，她必須提前約好拍攝和訪談的時(shí)間。

這些老人毫不忌諱地談?wù)撍劳?。周仰的鏡頭里，選擇和年輕人一起讀大學(xué)的76歲老人說，年齡意味著智慧。歲月讓她意識(shí)到真正重要的東西，也讓她更能享受生活。她看著身邊的年輕人為了文憑和工作讀書，終日惶惶不安，忽視了教育對(duì)人生的意義。

88歲仍在工作的精神科醫(yī)生，把年齡看作自己最寶貴的東西。她告訴周仰，年齡讓她更容易獲得別人的信任，人們普遍對(duì)年輕人有質(zhì)疑，更愿意對(duì)老年人打開心扉。

這都是周仰過去從未想到的狀況，“原來老可以是一件好事?！边@組照片成為了她的畢業(yè)作品?；貒?guó)后，她在老家上海的日托中心、老年大學(xué)、公園、咖啡館和酒吧找到了更多老人，希望用鏡頭打破人們對(duì)衰老的固有認(rèn)識(shí)，“至少能意識(shí)到這不是一件可怕的事”。

拍攝過程中，77歲的配音演員曹雷的日程排得滿滿當(dāng)當(dāng)，周仰足足等了半年才有機(jī)會(huì)去拍照。40歲時(shí)得過癌癥的曹雷無法理解很多人賺夠了錢早早退休的愿望，她覺得時(shí)間必須花在真正想做且有意義的事情上。

肖星偉干了一輩子布料設(shè)計(jì)，畫過無數(shù)花朵、梯田和拖拉機(jī)，退休后，他撿起了荒廢幾十年的油畫和國(guó)畫，“剩下的時(shí)間我要為自己而畫?！敝鞒秩瞬芫靶?2歲時(shí)從電視臺(tái)辭職，決定做一個(gè)自由職業(yè)者，一年跑了15個(gè)國(guó)家拍攝節(jié)目。

上海交通大學(xué)老校友組織的同學(xué)會(huì)，在場(chǎng)的老人都穿著優(yōu)雅的正裝，很多年近百歲。他們自己用Photoshop軟件調(diào)整照片，很多人都用上了智能手機(jī)，熟練地用社交軟件聯(lián)系親人朋友。

周仰覺得，過去媒體對(duì)老年群體的描述走向了兩個(gè)極端，要么是“貧困”“留守”的苦情報(bào)道，要么是七八十歲還在跑馬拉松、做極限運(yùn)動(dòng)的特例。真正多數(shù)的、每天可能遇到的情況，卻鮮少被呈現(xiàn)。她不打算給出老年應(yīng)該如何的結(jié)論，而是給出各種可能性。

她拍過昆曲藝術(shù)家蔡正仁。年近80歲的蔡正仁至今還活躍在一線，很多老戲迷都只認(rèn)他這個(gè)角兒。周仰問他有沒有想過休息，他直白地答道，“不唱了我怎么辦，兩腿一蹬天天躺著看天花板嗎？”他受不了那種無所適從的感覺。

畫家饒平如面對(duì)她的鏡頭一臉平靜。他早年參加過抗戰(zhàn)，見過太多戰(zhàn)場(chǎng)上的硝煙與殺戮，人到晚年，卻連《動(dòng)物世界》里的殘忍畫面都不敢看，只愿意看看喜劇、相聲。但他為自己寫好了挽聯(lián)，也看了墓地，“兩個(gè)人的骨灰是裝不下的，等我去世之后，把我的骨灰和老伴的骨灰混在一起，二分之一埋進(jìn)去，二分之一往黃浦江一撒?！?/p>

更多時(shí)候，現(xiàn)實(shí)比鏡頭里的生活要無奈得多。周仰的拍攝對(duì)象曹鵬精力充沛，還曾打著吊瓶指揮樂團(tuán)，他卻找不到一個(gè)愿意讓93歲的自己鍛煉的地方，許多健身房為了避免責(zé)任拒絕老年人入場(chǎng)。好不容易找到一個(gè)為離休人士提供服務(wù)的游泳館，他卻被告知必須在子女陪同下游泳。

“年長(zhǎng)已經(jīng)不再是人們求之不得的幸運(yùn)，盡管在過去，這意味著德高望重?！敝苎稣f。她覺得現(xiàn)在年輕人自嘲“老了”和“枸杞”“保溫杯”，背后是對(duì)年齡的歧視，同時(shí)還擴(kuò)散了對(duì)“老”的恐慌。

“衰老不僅是長(zhǎng)出皺紋，越來越遲緩的身體反應(yīng)和越吃越多的藥，它更是一次身份角色的重新定位。在家庭里，父母從供給者變成依賴者。在社會(huì)中，他們離開工作崗位，也不可避免地失去一些話語(yǔ)權(quán)?！?/p>

很多老人抱團(tuán)對(duì)抗這種變化。周仰發(fā)現(xiàn)，早上是復(fù)興公園最熱鬧的時(shí)候。數(shù)十名老人組成“長(zhǎng)壽合唱團(tuán)”，每天10點(diǎn)相約在長(zhǎng)亭邊合唱，風(fēng)雨無阻。有人負(fù)責(zé)指揮，有人負(fù)責(zé)伴奏，有人負(fù)責(zé)抄譜，還有專業(yè)的指導(dǎo)，和普通合唱團(tuán)沒什么兩樣。兩邊的林蔭道有人打太極拳，有人跳交誼舞，不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)椅上幾乎能找到每一種樂器。

一位老人告訴記者，退休后，除了偶爾的同事、同學(xué)聚會(huì)，參加長(zhǎng)壽合唱團(tuán)是她僅有的社交活動(dòng)。從她家到復(fù)興公園，單程需要一個(gè)半小時(shí)。她說自己對(duì)合唱沒有特別的愛好，但她這個(gè)年齡的人“沒什么地方可去”。她最期待的，是每天合唱結(jié)束后和朋友逛超市，拉家常。

每當(dāng)公園里的聚會(huì)結(jié)束，老人們又要回歸家庭的生活，為兒女做家務(wù)，照顧孫輩的飲食起居。對(duì)他們來說，公園里的時(shí)光是僅有的屬于自己的時(shí)間。

“沒有人教過我們?cè)撊绾为?dú)處。對(duì)很多人來說，脫離集體是一件非常沒有安全感的事情?！敝苎龈嬖V記者。她覺得國(guó)內(nèi)外老人差異很大，英國(guó)的老人生活相對(duì)獨(dú)立，會(huì)思考形而上的東西，國(guó)內(nèi)的老人則喜歡群體生活，也更忙碌?！斑@是東西方文化的差異，西方比較講究個(gè)人主義，中國(guó)人講究集體?！?/p>

周仰的外婆從印染廠退休后，因?yàn)橥饶_不便很少出門。外婆曾將年輕時(shí)做高級(jí)工藝美術(shù)師設(shè)計(jì)的花樣交給周仰，厚厚兩大本，每一頁(yè)都用硫酸紙小心保護(hù)。那時(shí)，外婆設(shè)計(jì)的很多圖樣獲得過全國(guó)大獎(jiǎng)，產(chǎn)品遠(yuǎn)銷英國(guó)、法國(guó)、澳大利亞、新加坡等國(guó)家。

但她晚年的全部生活，都局限在幾十平方米的家中。再后來，家人突然發(fā)現(xiàn)外婆的記性越來越差，她認(rèn)不出子女，眼神越來越茫然，吃飯時(shí)忘記嘴里已經(jīng)嚼著一口飯，或者反復(fù)洗臉。

周仰的外婆一直到去世都沒有確診阿爾茨海默病，她的家庭也不知道處理病癥的正確方式。因?yàn)椤袄夏臧V呆”的名稱，很多老人都拒絕到醫(yī)院就診。根據(jù)國(guó)際阿爾茨海默病研究會(huì)的統(tǒng)計(jì)，截止2015年，全球僅四分之一的阿爾茨海默病患者被明確診斷。相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，周仰的母親都陷在無力感中，只能眼睜睜看著親人失去生活的能力。

“從科普到篩查、就診，需要的是整個(gè)社會(huì)的力量，不是任何家庭能夠完成的?！敝苎稣f。她覺得，在對(duì)待衰老的問題上也是一樣，想要跨出自己小家庭的范圍、影響社會(huì)中更龐大的人群時(shí)，一切變得沒那么簡(jiǎn)單。

每次去看外婆，周仰都坐立不安，一到那兒，就希望探望已經(jīng)結(jié)束。她總覺得，自己就像捧著鮮花去墓地一樣。

在周仰意識(shí)到外婆可能患有阿爾茨海默病后3年，外婆因肺部感染去世，起因是養(yǎng)老院空調(diào)溫度開得低，導(dǎo)致外婆感冒，而她早已失去表達(dá)冷熱的能力。重癥監(jiān)護(hù)室里，外婆始終微皺著眉頭。得知外婆逝世的消息，周仰覺得“解脫了”，對(duì)外婆對(duì)家庭都是。

老年人的聚會(huì)已經(jīng)習(xí)慣了人來人往，不會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)人的生老病死而改變。周仰在拍攝過程中去過一個(gè)坐滿老人的酒吧，這個(gè)開在豫園萬麗大酒店頂樓的酒吧每周日都會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起悠揚(yáng)的樂聲，那些上海的“老克勒”們穿著小碎花襯衣，跟著現(xiàn)場(chǎng)爵士樂隊(duì)的伴奏起舞。

她希望，這個(gè)屬于老人的“桃花源”能夠開得更久一點(diǎn)。