宋崇實(shí)
中國(guó)人民解放軍開(kāi)國(guó)上將宋時(shí)輪是我的父親。父親是紅軍,走過(guò)二萬(wàn)五千里長(zhǎng)征,在戰(zhàn)火中建立了卓著的功勛。他堅(jiān)毅的性格崇高的品德,在不知不覺(jué)中,潛移默化地影響了我的一生。
父親一貫要求子女做普通勞動(dòng)者,要熱愛(ài)勞動(dòng)、熱愛(ài)勞動(dòng)人民。父親說(shuō):“干部子弟沒(méi)有特權(quán)、沒(méi)有特殊待遇,不要炫耀自己的父母是干什么的,要夾著尾巴做人?!逼綍r(shí)對(duì)我們子女要求很?chē)?yán)格,不準(zhǔn)坐他的汽車(chē),自己的事情自己做。我洗衣、做飯、踏縫紉機(jī)都是在他的這種要求下逐步學(xué)會(huì)的。記得我上幼兒園時(shí),假期在家里吃飯,吃飽后碗里還剩下了口飯菜,父親讓我吃完,我不肯。他就跟我講:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤(pán)中餐,粒粒皆辛苦。”講農(nóng)民種糧食不容易的道理。可我眼淚汪汪的,就是不肯吃。父親火了拍著桌子逼我吃,我磨蹭了半天,拗不過(guò)父親,最后不得不吃光了碗里的飯菜。從此我養(yǎng)成習(xí)慣,碗里的飯菜一定吃干凈。
上世紀(jì)50年代,作者宋崇實(shí)和父母在青島
20世紀(jì)60年代中的一個(gè)暑假,全家去黃山休假。父親讓我和他的侄子宋志真先去黃山附近的農(nóng)村勞動(dòng)和搞社會(huì)調(diào)查。我頭一次到山區(qū)農(nóng)村,和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng),一切都很新鮮。每天清晨,太陽(yáng)剛映紅山頂,我和志真已經(jīng)和農(nóng)民一起喝完菜糊糊粥,背上竹簍,在竹簍里放上一竹筒水和干糧,拿著鋤頭,要翻過(guò)一個(gè)山梁去山腰間的玉米地里鋤草。一路上聽(tīng)著山腳下水稻田嘩嘩的流水聲和小鳥(niǎo)們歡快、悅耳的鳴叫聲。隨著太陽(yáng)的升高,山嶺漸漸明亮起來(lái)。雖然我們爬山累得滿頭大汗,氣喘吁吁的,可心里卻痛快極了。到了地頭,坐下喝口水,休息一會(huì)兒就干活。中午我們找兩根小樹(shù)枝做筷子,夾著咸菜就餅吃,吃得格外的香。飯后喝點(diǎn)水我們繼續(xù)鋤草,直到太陽(yáng)落山時(shí)才收工回家,沿途再割點(diǎn)羊草放在竹簍里。晚飯喝點(diǎn)菜糊糊,然后我們出門(mén)去作社會(huì)調(diào)查,和農(nóng)民聊天,或在煤油燈下寫(xiě)暑假作業(yè)。幾天下來(lái)腰酸背痛的,使我對(duì)農(nóng)民的艱辛深有體會(huì),同時(shí)進(jìn)一步看清了我國(guó)當(dāng)時(shí)農(nóng)村的形勢(shì)。約兩周后,我們回到家人身邊,向父親匯報(bào)我們的收獲和體會(huì)。然后,我們?nèi)乙黄鹋傈S山。這個(gè)暑假,父親讓我們上了一堂生動(dòng)的社會(huì)實(shí)踐課。
在北京,我家門(mén)口有一塊荒地,平時(shí)父親利用休息時(shí)間,帶領(lǐng)全家開(kāi)荒種地,清石塊、松土、施肥、種菜、種果樹(shù),從小培養(yǎng)我們愛(ài)勞動(dòng)的習(xí)慣。我國(guó)經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期,我們還真得到了“自留地”的補(bǔ)貼。
平時(shí),父親的警衛(wèi)員、司機(jī)等和我們家里人一起吃飯,糧食不夠吃,我們就把棒子面和著胡蘿卜纓子、野菜蒸著吃。父親平時(shí)就為我們做出了表率:衣服破了補(bǔ)補(bǔ)再穿,房屋壞了修修再住,家具舊了能用絕不扔掉。給我印象最深的是:我姐姐的大兒子顧振安在部隊(duì)表現(xiàn)不錯(cuò),準(zhǔn)備提干。當(dāng)部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)知道顧振安和我父親的關(guān)系后,要求他走父親的后門(mén),為單位買(mǎi)臺(tái)彩色電視機(jī)(當(dāng)時(shí)很難買(mǎi)到)。顧振安只好跟我父親說(shuō)了。父親說(shuō):“我手中的權(quán)力是黨和人民給的,只能為黨和人民辦事,不能謀私利。你們單位也不能走我這個(gè)后門(mén)?!苯Y(jié)果,顧振安不僅沒(méi)有提干,而且不久就復(fù)員了。我們子女從來(lái)都是夾著尾巴做人,從沒(méi)有依靠父母的關(guān)系,為自己謀個(gè)好出路。
然而,父親對(duì)于有困難的同志,他總是熱情關(guān)照的。比如司機(jī)肖煥榮有了孩子,60年代國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難,他家里生活拮據(jù),我父母就每月拿自己的工資資助他20元,我家里有什么吃的就讓他帶些回家,肖煥榮心里熱乎乎的。工作人員與家里人一起吃飯,開(kāi)始不收伙食費(fèi),在工作人員的強(qiáng)烈要求下,才象征性地收一點(diǎn),凡是在我家工作的工作人員與我父母的感情都很深厚。
我家平時(shí)客人多,無(wú)論公事,還是私事,從不用公款招待。單位來(lái)人談工作談得晚了,或者來(lái)京開(kāi)會(huì)的老戰(zhàn)友、老部下,都是我父親自費(fèi)熱情地留客吃飯。單位主動(dòng)提出要報(bào)銷(xiāo)一部分開(kāi)支,父親不肯,他說(shuō):“誰(shuí)請(qǐng)客誰(shuí)花錢(qián),不能揩公家的油。這是一條規(guī)矩,我不能帶頭破壞?,F(xiàn)在社會(huì)上用公款請(qǐng)客送禮之風(fēng)盛行,我們共產(chǎn)黨人應(yīng)該堅(jiān)決抵制”,“想占黨和國(guó)家的便宜的人,還能真心實(shí)意地為人民的利益而奮斗么?貪污腐敗從何而來(lái)?!”
新中國(guó)成立后,父親任南京總高級(jí)步兵學(xué)校校長(zhǎng)兼政委。1957年底,父親調(diào)到北京,協(xié)助葉劍英元帥組建軍事科學(xué)院。父親在軍科任副院長(zhǎng)、院長(zhǎng)近三十年,成果累累,他要求軍科出的科研成果都必須是高水平、高質(zhì)量的,為創(chuàng)建我國(guó)軍事科研工作立下了汗馬功勞。
1980年,中央軍委決定編寫(xiě)軍事百科全書(shū),任命父親兼任《中國(guó)軍事百科全書(shū)》編輯委員會(huì)主任。這時(shí)的父親已七十多歲了,身體有多種疾病,有時(shí)累得精疲力竭,咳喘得上不來(lái)氣,醫(yī)生勸他住院,他一笑了之。身邊工作人員給他提意見(jiàn),要他注意身體。他懇切地說(shuō):“我的年齡大了,剩下的時(shí)間不多了,不知哪一天就要去見(jiàn)馬克思了,你們還是讓我多干些工作吧?!备赣H既要抓好軍科工作,又要完成這部軍事百科浩繁宏偉的編纂工作,真可謂老驥伏櫪,嘔心瀝血,做到了“鞠躬盡瘁,死而后已”。父親這種高度責(zé)任感和拼搏精神讓我敬重他,也激勵(lì)我大學(xué)畢業(yè)后努力工作,為教育作貢獻(xiàn),成為環(huán)境保護(hù)教育先進(jìn)工作者。